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Nu te mai agita. Nu te mai gândi la asta. 

Însă unghiile mi-au găsit oricum scalpul, plimbându-se repede din față 
până în spate şi înapoi. Recompensa pe care am primit-o a fost un moment 
de dulce uşurare, urmat de un val de durere cumplită, binecunoscută. 

Încetează. Încetează. 

Aflasem deja că, cu cât mă scărpinam mai des, cu atât mai mult durerea 
semăna cu o arsură de permanent nereușit — un permanent nereuşit care 
fusese împuns de cincizeci de viespi, iar apoi udat cu alcool. Singurul meu 
moment de respiro va urma doar după ce trenul se va pune în mişcare, când 
voi putea să-mi închid ochii în sfârşit şi să mă bucur de distanţa dintre mine 
şi New York, care va creşte din ce în ce mai mult. Cu toate acestea, am 
continuat să mă scarpin fără încetare, concentrându-mi atenția spre o altă 
îngrijorare surprinzătoare: Trenul nu se mişca încă. 


Mi-am întors repede privirea spre fâşia de peron ce se vedea prin uşile 
deschise, mintea mea gândind mai repede decât mă mişcasem eu prin 
Terminalul Grand Central în urmă cu doar câteva minute. Şi dacă m-a 
urmărit cineva până aici? 

M-am ridicat încet şi cu grijă, ca să verific. În partea stângă a vagonului 
era o tânără brunetă, o mamă cu pruncul ei, în haine de iarnă roşii şi 
asortate, ce păreau să dea mâncărimi, cu revere din catifea neagră. În partea 
dreaptă, un bărbat cu părul cărunt şi unsuros stătea cu fruntea lipită de geam 
şi sforăia atât de tare, încât mai că simţeam cum se zguduie vagonul. Eram 
tot aceleaşi patru persoane care fuseserăm la început, atunci când urcasem 
eu în acest vagon, în urmă cu doar cinci minute. 

Bine. 

Am expirat şi m-am aşezat la loc, cu palmele sub mine, bucurându-mă de 
valul de uşurare care îmi cuprindea mintea, urmând să îmi cuprindă şi 
inima. Dar acest ultim organ nu fusese înștiințat încă, iar umbra care trecu 
repede pe lângă uşa deschisă declanşă semnale de alarmă în creierul meu. 

M-a văzut cineva urcând în taxi? 

Ce naiba fac? 

Ce naiba fac ei? 

Am clătinat din cap şi mi-am încrucişat picioarele, ciorapii din nailon 
frecându-se unul de celălalt ca două bucăți negre de şmirghel, iar vârful 
rotund al pantofilor cu tocuri prea înalte zgâriind fundul scaunului din faţa 
mea. Uram ciorapii, pantofii şi pardesiul cu care mă îmbrăcasem pe fugă, în 
întuneric; uram cât de înţepenit îmi simţeam corpul — rece, amorțit, ca şi 
când ar fi fost băgat într-un rezervor cu apă rece ca gheaţa. 

Dar puteam rezolva toate astea mai târziu. Ce mă îngrijora mai mult erau 
lucrurile pe care nu le puteam numi: lucrurile care mă făceau să mă agit şi 
să mă perpelesc. Asta mă făcea să-mi doresc să fug nu doar de acasă, ci şi 
din pielea care simţeam că mă strânge. 

Se auzi sunetul unui clopoțel, urmat de o voce puternică. O voce de 
bărbat. Am avut nevoie de o clipă ca să-mi dau seama că umbra pe care o 
văzusem trecând pe lângă uşă fusese a conductorului. Acesta se afla acum 
în spatele vagonului meu şi venea înspre partea din faţă. 

— Domnule, zise el, într-o încercare politicoasă de a-l trezi pe bărbatul 
care sforăia, pentru ca acesta să-i arate biletul. Domnule... 

Am bâjbâit agitată după geantă. Ştiam că am destui bani la mine; înainte 
să mă strecor afară din apartament, mi-am luat economiile pe care le ţineam 


într-o pereche de chiloţi cu buline, rupţi, pe care îi tineam ascunşi pe fundul 
sertarului cu şosete. Dar acum mă aflam aici, pe picior de plecare, şi tot nu 
ştiam încotro mă îndreptam. Intenţionasem să stau la taclale cu tânărul de 
culoare care conducea taxiul — să-i zâmbesc cu toți dinții în oglinda 
retrovizoare, aşa cum obişnuiam să fac înainte ca toată lumea să îmi ştie 
numele, să văd dacă el cunoştea locuri prin nordul statului New York care 
erau primitoare în mod special cu ai noştri — însă mintea mea era prea fixată 
pe ceea ce mă făcuse să fug de la bun început. Ceea ce o auzisem spunându- 
i lui la telefon: „Imani spune că n-ar trebui să provoace o senzație de 
arsură.” 

Mi-am relaxat picioarele în timp ce mă gândeam cât de mult timp puteam 
rămâne ascunsă. Judecând după cât de terfelit îmi era numele prin ziare, 
nimănui nu i-ar fi fost greu să creadă că am vrut „să-mi iau o pauză” din 
lumina reflectoarelor. Dar cât timp mă vor lăsa în pace? Cât timp vor fi 
amabili cu Trace înainte să ceară răspunsuri? Nu aveau să mă lase să scap 
basma curată atât de uşor. Nu după ceea ce am făcut. 

Toate acele cariere periclitate. Un bileţel furişat pe sub uşă în toiul nopţii 
de un scriitor de culoare pe care îl idolatrizasem mare parte din tinereţea 
mea: „N-ai putut lăsa lucrurile aşa cum erau?” 

Din nou, o senzaţie de arsură. Din nou, durere cumplită. Mă scărpinam 
iar pe gât, recunoscătoare pentru orice îmi distrăgea atenţia de la acele 
cuvinte, când o mână m-a apucat de umăr. Am ţipat şi am lovit-o, doar ca 
să-mi dau seama că era a conductorului, care părea la fel de speriat. 

Nu fusesem nicicând mai încântată să văd un bărbat alb, necunoscut. 

— N-am vrut să vă sperii, zise el, dar trebuie să-mi arătați biletul, 
doamnă. 

— Oh. 

Am scos din portofel o bancnotă nouă de douăzeci de dolari. Când mi-am 
ridicat din nou privirea spre el, l-am văzut rezemându-se de scaunul de pe 
rândul din faţa mea, aşteptând răbdător, cu un zâmbet mic pe buze. Părea să 
aibă în jur de treizeci de ani, cu cel mult cinci ani mai mare decât mine, iar 
expresia de pe faţa lui a fost destul de blândă când m-a întrebat unde 
mergeam. 

— Bună întrebare, am zis eu, tocmai când sforăielile au început din nou 
câteva rânduri mai în spate. Care este oprirea cea mai nordică a acestui 
tren? 


Zâmbetul curios al conductorului a devenit mai larg când s-a mişcat să ia 
bancnota. 

— Poughkeepsie, doamnă. La două ore de mers spre nord şi vă costă 
patru dolari şi şaptezeci şi cinci de cenți până acolo. 

— În regulă. De fapt, staţi puţin — s-ar putea să am şaptezeci şi cinci... 

Mi-am întins din nou mâna după portofel, ca să scot câteva monede. 

Abia după ce mi-a dat biletul şi restul, el a tras un pumn imaginar în aer 
ŞI a zis, cu ochi scânteietori: 

— Da! Aşa e. Ştiu unde v-am mai văzut. 

Eu am înghiţit în sec şi am scuturat din cap. Nu, nu, nu. 

— Tocmai am citit despre dumneavoastră în dimineaţa asta, zise el, 
arătând cu degetul spre ceva din buzunarul de la spate. 

Era un ziar rulat. Scânteia din ochii lui s-a stins, iar când a vorbit din nou, 
cuvintele i-au ieşit încet din gură, de parcă s-ar fi gândit dacă merita să şi le 
irosească. 

— Am fost un mare fan al dumneavoastră. Aşadar, am fost foarte surprins 
să aflu ce simţiţi cu adevărat. 

Ar fi trebuit să îi evit privirea. Asta le-am comandat ochilor mei să facă. 
Dar, în loc să privesc în altă parte, în loc să-i spun bărbatului: „Lăsaţi-mă în 
pace, nu ştiu despre ce vorbiţi”, am făcut ceva ce l-a luat prin surprindere, 
iar pe mine încă şi mai mult. 

L-am privit drept în ochi şi i-am zâmbit. 

— Of, Doamne — vă referiți la vrăjitoarea aia de la ştiri, nu? am cârâit eu. 
Păi, asta mi s-a întâmplat deja venind încoace. Şoferul taxiului a făcut 
aceeaşi greşeală. Vă puteţi imagina? De două ori în aceeaşi zi! Bănuiesc că 
este un lucru bun că plec din oraş, nu-i aşa? 

Când ultima fărâmă de sunet ascuţit, inuman, mi-a ieşit din gură — trebuia 
să fie un râset —, o urmă din strălucirea de mai devreme a revenit în ochii 
conductorului. 

El a venit mai aproape, măsurându-mă din priviri puţin prea insistent. 
Însă eu mi-am păstrat zâmbetul mare, îndrăzneţ şi nevinovat, aşa cum făcea 
bunica Jo în fiecare dimineaţă atunci când străbătea oraşul ca să facă 
curăţenie în casele albilor. 

— Ah, înţeleg acum. Ochii, a hotărât în cele din urmă conductorul. Păreți 
mult prea tânără ca să fiţi ea, adăugă şi se întoarse ca să plece. Ei bine, vă 
doresc o zi frumoasă, doamnă. Îmi cer scuze pentru adineauri. 

În timp ce se îndrepta spre celălalt vagon, l-am auzit chicotind: 


— Vrăjitoare, într-adevăr, a bombănit el. 

Eu am expirat îndelung. Fusese uşor — prea uşor. Nu am putut cugeta prea 
mult la asta. S-a auzit un alt sunet de clopoțel; o clipă mai târziu, uşile 
trenului s-au închis. 

Uşurată, am aruncat o privire spre uşă, mişcarea bruscă făcându-mă să 
mă chircesc de durere. Mâncărimea nu doar că se întorsese; era mistuitoare, 
de neînduplecat. Mi-am ridicat mâna ca să mă scarpin din nou — încetează, 
încetează! — însă mâncărimea s-a mutat pur şi simplu într-un alt loc, iar eu 
a trebuit să-mi muşc buza ca să nu ţip. Scărpinarea ducea întotdeauna la o 
alta, apoi la o alta. M-aş fi scărpinat până la capătul liniei şi, odată ce 
ajungeam acolo, nu s-ar fi terminat. M-aş fi scărpinat în continuare şi, 
probabil, aş fi fost tot fugară. 

Am gemut şi m-am lăsat să alunec în scaun, odihnindu-mi capul pe 
geam. Acesta era la fel de cald şi de transpirat ca pielea mea de sub guler, 
dar, pe măsură ce trenul înainta cu viteză, tunelurile succedându-se unul 
după celălalt, mi-am închis ochii. M-aş fi putut preface, măcar în timpul 
acestei călătorii cu trenul, că totul era în regulă. Că nu era prea târziu. 

PARTEA I 

1 

23 IULIE 2018 

EDITURA WAGNER 

MIDTOWN, MANHATTAN 


Primul semn fu mirosul de unt de cacao. 

La început, când acesta se furişase dincolo de peretele separeului, Nella 
era prea ocupată cu aranjatul unui teanc de pagini de pe biroul ei, aliniind-o 
pe fiecare în parte, astfel încât manuscrisul să fie în perfectă ordine. Era atât 
de concentrată la ce făcea — Vera Parini cerea întotdeauna ca totul să fie în 
ordine —, încât reuşise să îl ignore. Abia atunci când mirosul i se furişă încet 
în nări şi pătrunse mai adânc în creierul ei ea se opri din ce făcea şi ridică 
privirea, devenind brusc interesată. 

Nu doar mirosul o determină să facă o pauză. Nella Rogers era obişnuită 
cu tot felul de mirosuri care se furişau nepoftite în separeul ei — de obicei, 
erau îngrozitoare. Deoarece era doar un simplu „asistent de redacție” la 
Editura Wagner, ea nu avea un birou al ei şi, prin urmare, nici pereţi sau 
ferestre. Ea şi ceilalți asistenţi din spaţiul deschis se aflau la mila unui ou 


fiert sau a unui pârţ, suportând adeseori consecinţele cel puţin o oră după 
aceea. 

În primele ei săptămâni la Wagner, Nellei îi fusese atât de greu să se 
adapteze acestei imediate apropieri, încât exersa respirația pe gură chiar şi 
când nu era nevoie, ca atunci când trebuia să se decidă ce fel de cereale să 
cumpere de la băcănie sau când făcea dragoste cu iubitul ei, Owen. După 
vreo trei luni de încercări eşuate, ea renunţase şi îşi cumpărase un difuzor 
de arome cu bețe, cu miros de lavandă, pe eticheta căruia stătea scris 
„Respiră”, cu litere aurii, cursive. Acesta se odihnea acum în colţul 
îndepărtat al biroului ei, aşezat chiar sub prima ediție a romanului 
„Kindred”| 1], pe care Owen i-l dăruise la scurt timp după prima lor 
întâlnire. 

Nella privi literele aurii şi se încruntă. Oare simţea parfumul difuzorului 
cu lavandă? Inspiră din nou, întinzându-şi gâtul astfel încât tot ce vedea 
erau dalele gri şi albe înşirate pe tavan. Nu. Avusese dreptate — era unt de 
cacao. Şi nu era orice fel de unt de cacao. Era Brown Buttah, marca ei 
preferată de pomadă. 

Nella privi în jurul ei. De îndată ce se asigură că nu o vedea nimeni, îşi 
trase cât mai aproape de nas o şuviţă din părul des şi negru. De trei ani, 
avea o coafură afro, însă şuviţa îi cădea în mod nesatisfacător între nas şi 
obraz. Cu toate acestea, şuviţa se afla suficient de aproape încât să îşi dea 
seama că mirosul de pomadă nu venea din părul ei. Mirosul pe care îl 
simţea era proaspăt, un strat aplicat de cel mult o oră, bănuia ea. 

Acest lucru însemna una din două: una dintre colegele ei albe începuse să 
folosească Brown Buttah, sau — cel mai probabil, din moment ce era 
aproape convinsă că niciuna dintre ele nu aterizase din întâmplare pe 
culoarul cu produse pentru îngrijirea părului natural — mai era o fată de 
culoare la etajul al treisprezecelea. 

Inima începu să-i bată cu putere atunci când Nella simţi ceva ce ar fi 
trebuit să semene cu o fierbinţeală subită. Oare se întâmplase, în cele din 
urmă? Oare campania ei pentru varietate la Wagner dăduse roade? 

Gândurile îi fură întrerupte de cotcodăcitul zgomotos şi familiar al lui 
Maisy Glendower, o editoare agitată, care aprecia modulația doar atunci 
când o exersa altcineva. Nella cernu zgomotele, ascultând şi căutând cu 
atenţie vocea tăcută care o făcuse să râdă pe Maisy. Oare aceasta aparținea 
unei persoane care avea nuanţa pielii mai închisă? 

— Salut, fată, salut! 


Tresărind, Nella îşi ridică privirea de la biroul ei. Era doar Sophie, care 
stătea deasupra ei, cu braţele încolăcite în jurul peretelui lateral al 
separeului ei, cu ochii mari şi verzi ca nişte castraveți. 

Nella mârâi în sinea ei şi îşi strânse pumnul sub birou. 

— Sophie, bombăni ea. Salut! 

— Saluuut! Care-i treaba? Ce mai faci? Cum e martea ta? 

— Sunt bine, răspunse Nella, vorbind în şoaptă, în caz că alte indicii 
sonore aveau să răzbată până la ea. 

Sophie îşi plecase puţin ochii, Slavă Cerului, dar tot se zgâia la Nella de 
parcă ar fi vrut să spună ceva, dar nu putea. 

Era un lucru neobişnuit pentru o băgăreaţă ca Sophie. Nu era cea mai rea 
băgăreaţă. Nu avea preferaţi, ceea ce însemna că existau şanse slabe să te 
întâlneşti cu ea mai mult de o dată pe săptămână. De obicei, era prea 
ocupată să dea târcoale pe lângă separeul altui asistent, zâmbetul ei leneş 
reamintindu-ţi cât de nasoală era situaţia ta. Prin tragere la sorți, Sophie 
lucra pentru Kimberly, o editoare care era la Wagner de patruzeci şi unu de 
ani. Kimberly îşi editase primul şi ultimul bestseller în 1986, dar pentru că 
acest bestseller nu fusese un simplu bestseller — fusese adaptat într-un 
program de televiziune, în film de succes, în roman grafic, în figurine, în 
film pentru adulţi, în musical, în podcast, în mini-serii şi într-un alt film de 
succes (în 4DX) —, ea se bucura de îngăduinţă pentru fiecare non-bestseller 
care urmase. Drepturile de autor nu erau motiv de glumă. 

Acum, apropiindu-se de finalul lungii sale cariere, Kimberly îşi petrecea 
mare parte din timp în afara biroului, iar Nella bănuia că Sophie îşi petrecea 
o şi mai mare parte din timp aşteptând ca aceasta să se pensioneze odată, ca 
să îi poată lua locul. 

— Kim n-a venit încă, explică Sophie, chiar dacă Nella nu întrebase. 
Avea o voce groaznică la telefon ieri. 

— La ce procedură se supune de data asta?. 

Sophie prinse cu degetele bucăţica de piele dintre bărbie şi claviculă şi o 
scutură. 

— Ah, cea mai importantă. 

Sophie îşi dădu ochii peste cap. 

— Mda. Probabil c-a plătit mai mult pe ea decât câştigăm noi aici într-o 
lună. Apropo, ai văzut...? 

— Ce să văd? 


— Cred că Maisy are la ea o altă potenţială candidată. Sophie îşi azvârli 
din nou capul pe spate, de astă dată arcuindu-şi sugestiv o sprânceană. Nu 
ştiu sigur, dar aceasta pare să fie... ştii tu. 

Nella încercă să se abțină să zâmbească. 

— Nu, nu ştiu, zise ea pe un ton nevinovat. Cum ar putea fi? 

Sophie zise în şoaptă. 

— Cred că este... neagră. 

— Nu trebuie să rosteşti în şoaptă cuvântul „negru”, o admonestă Nella, 
deşi ştia de ce Sophie făcea asta: sunete, ca nişte miresme, purtate peste 
pereţii birourilor. Ultima oară când am verificat, era un cuvânt uzual 
acceptat de societate. Până şi eu îl folosesc uneori. 

Sophie fie îi ignoră gluma, fie nu se simţea confortabil să râdă. Se aplecă 
în faţă şi şopti: 

— E o veste minunată pentru tine, nu-i aşa? O altă fată neagră la 
Wagner? Trebuie că eşti foarte încântată! 

Nella menţinu contactul vizual, întrerupt doar de privirea intensă a fetei. 
Într-adevăr, ar fi fost minunat să mai fie o fată neagră la Wagner, dar ezita 
să îşi arate bucuria. Urma să creadă că superiorii de la Wagner se hotărâseră 
în sfârşit să intervieveze altfel de oameni atunci când avea să vadă asta cu 
ochii ei. În ultimii doi ani, singurele persoane care fuseseră intervievate sau 
angajate fuseseră persoane foarte aparte, care proveneau dintr-o categorie 
foarte aparte. 

Nella îşi ridică privirea spre Sophie, care, întâmplător, era una dintre 
aceste persoane foarte aparte şi care sporovăia în continuare, în decurs de 
doar câteva minute, fata reuşise să se îmbarce într-un tren al conştientizării 
sociale şi era limpede că nu avea nicio intenţie să coboare din el prea 
curând. 

— Îmi aminteşte de editorialul acela anonim Bookcenter pe care ţi l-am 
trimis săptămâna trecută — cel despre care aş fi jurat că l-ai scris tu, 
deoarece părea atât de caracteristic ţie — despre ce înseamnă să fii negru, 
înconjurat doar de albi la locul de muncă. i-l aminteşti? 

— Mda, mi-l amintesc... şi, pentru a zecea oară, categoric n-am scris eu 
articolul acela, îi reaminti Nella, cu toate că este evident că mă regăsesc în 
multe aspecte descrise acolo. 

— Poate că l-a citit şi Richard şi a hotărât să facă ceva în privinţa lipsei 
de varietate de aici. Ar fi ceva. Îţi aminteşti cât de greu a fost numai să-i 


facem pe oamenii de-aici să vorbească despre varietate? Şedinţele acelea au 
fost dureroase. 

A le numi „şedinţe” era un termen nejustificat, dar Nella nu avea chef să 
păşească pe aceste nisipuri mişcătoare. Avea lucruri mai importante de 
făcut. De exemplu, să scape de Sophie. 

Nella se întinse după telefon, gemu încet şi spuse: 

— Uau! E deja zece şi un sfert? Trebuie să dau un telefon foarte 
important. 

— Ah, fir-ar! Sophie părea vizibil dezamăgită. În regulă. 

— Îmi pare rău. Dar ţinem legătura. 

Nella nu avea de gând să ţină legătura, dar descoperise că, dacă 
întrerupea interacţiunile prea lungi cu această promisiune, făcea despărțirea 
mai uşoară. 

— Nicio problemă, zâmbi Sophie. Pe mai târziu, fată! zise ea, apoi plecă, 
la fel de repede cum venise. 

Nella oftă şi privi în jurul ei fără un scop anume, privirea ei trecând peste 
teancul de hârtii pe care nu îl dusese încă şefei ei. În general, viteza cu care 
cineva putea purta ceva din punctul A în punctul B n-ar fi trebuit să conteze 
dacă persoana respectivă merita să fie asistent de redacţie — mai ales că ea 
lucra deja de doi ani pentru Vera, unul dintre editorii cei mai sus-puşi. Însă 
în ultima vreme relația dintre ele fusese, din lipsa unui cuvânt mai potrivit, 
ciudată. Aniversarea lor, sărbătorită în urmă cu doar câteva zile, luase sfârşit 
într-o notă mai puţin plăcută. Când Nella ceruse o promovare, Vera îi 
înşirase mai bine de zece doleanţe surprinzătoare referitoare la activitatea 
Nellei ca asistentă a ei, ultima fiind cea mai surprinzătoare dintre toate: 
„Mi-aş dori să depui în îndeplinirea cerinţelor de bază măcar jumătate din 
efortul pe care îl depui în acele întâlniri extracurriculare referitoare la 
varietate.” 

Cuvântul „extracurriculare” o lovise pe Nella tare şi repede în ochi, ca un 
fragment de şrapnel. Echipa de baschet a companiei, clubul de fabricare a 
hârtiei — acestea erau activităţi extracurriculare. Strădanule ei de a înființa 
un comitet al varietăţii, nu. Însă ea zâmbise şi îi mulţumise şefei ei, care îşi 
începuse activitatea la Wagner cu mulți ani înainte ca Nella să se nască, şi 
înregistrase această informaţie într-un colţ al minţii, unde o ţinuse la 
păstrare. Acolo era locul unde ea credea că trebuia să rămână orice vis al ei 
de a se manifesta ca fată de culoare. 


Însă acum, mirosul de Brown Buttah îi ajunse din nou în nări şi, de data 
aceasta, era însoțit şi de sunete specifice: mai întâi, gluma răsuflată a lui 
Maisy despre planul trăsnit al etajului ocupat de Editura Wagner (E tot atât 
de logic ca ştiinţa din înapoi în viitor); apoi, un râs — profund, uşor răguşit, 
dar, în esenţa lui, la fel de fin ca untul de cacao. Sincer, din câte îşi putea da 
seama Nella, cu toate că fusese scurt. 

— ... imposibil. Odată ce găseşti biroul cuiva, a doua oară nu-l vei mai 
găsi, îți jur! flecărea Maisy, vocea devenindu-i tot mai puternică, pe măsură 
ce aceasta se apropia de biroul său. 

Dându-şi seama că cele două aveau să treacă pe lângă separeul ei ca să 
ajungă la biroul lui Maisy, Nella îşi ridică privirea. Prin crăpătura mică 
dintre pereţii separeului, zări o cascadă de codițe împletite şi o mână cu 
pielea maronie. 

Era, într-adevăr, o altă persoană de culoare la etajul ei. Şi, având în 
vedere discursul lung al lui Maisy, această persoană de culoare se afla acolo 
pentru un interviu. 

Ceea ce însemna că, în următoarele săptămâni, era foarte posibil ca o 
persoană de culoare să ocupe separeul care se afla vizavi de cel al Nellei. 
Respirând acelaşi aer. Ajutând-o să se apere de toate persoanele de genul 
Sophiei din biroul Editurii Wagner. 

Nellei îi venea să ridice un pumn victorios în aer, în stilul atleților de la 
Olimpiada din 1968. În schimb, ea îşi spuse în gând să nu uite să îi trimită, 
cu prima ocazie, un mesaj Malaikăi despre această noutate de la Wagner. 

— Sper că n-ai avut parte de o călătorie prea lungă, zicea Maisy. Ai luat 
trenul din Harlem, nu? 

— De fapt, acum locuiesc în Clinton Hill, răspunse fata de culoare, dar 
m-am născut şi am copilărit un timp la intersecția dintre 135th Street cu 
A.C.P. 

Nella îşi îndreptă şi mai mult spatele. Cuvintele fetei, rostite cu o voce 
mai caldă şi mai răguşită decât râsul ce îi 1eşise cu uşurinţă pe gură, lăsau 
impresia acelei nonşalanţe specifice Harlemului pe care Nella îşi dorise 
întotdeauna să o aibă. Mai observă — cu respect şi fără pic de invidie — cât 
de sigură pe ea părea să fie fata, mai ales când Nella îşi aminti emoţiile pe 
care le avusese în timpul interviului cu Vera. 

Zgomotul de paşi se auzea la doar câţiva centimetri depărtare. Nella îşi 
dădu seama că ar fi putut-o vedea mai bine pe nou venită dacă se înclina 
spre capătul din dreapta al separeului ei, aşa că făcu asta, prefăcându-se că 


frunzăreşte manuscrisul pe care îl aştepta Vera, fiind atentă cu un ochi la 
fâşia de hol care ducea spre biroul lui Maisy. Aproape imediat, Maisy şi 
posibila ei viitoare asistentă cu codițe împletite intrară în raza ei vizuală, 
putându-le vedea în întregime. 

Fata avea o faţă rotundă, simetrică, şi ochii de culoarea migdalelor, 
aşezaţi perfect între nasul asemănător celui al Lenei Horne şi fruntea lată. 
Pielea ei era cu o nuanţă sau două mai închisă decât tenul de culoarea 
arţarului al Nellei, încadrându-se undeva între hicory şi alun. Iar codiţele ei 
împletite, fiecare la fel de groasă ca un pai de băuturi răcoritoare şi mai 
lungă decât braţele ei, erau maro-închis la rădăcină şi deveneau blonde după 
ce îi treceau de urechi. Îşi strânsese câteva codițe într-un coc în vârful 
capului; celelalte i se revărsau pe ceafa. 

Apoi, mai era costumul cu pantaloni al fetei: o ţinută elegantă, alcătuită 
dintr-un sacou de culoarea gălbenelelor, care se încheia cu un singur 
nasture, şi o pereche de pantaloni supradimensionaţi şi asortaţi, care se 
opreau la câţiva centimetri deasupra gleznelor. În picioare purta o pereche 
de botine roşii din piele lăcuită, cu tocuri înalte. Nella şi-ar fi rupt gâtul 
doar încercând să le încalţe. 

Ținuta ei era foarte extravagantă, un alt detaliu pe care Nella îl reținu 
pentru a i-l spune Malaikăi, apoi o auzi pe Maisy cerându-i fetei să îi 
explice ce însemna „A.C.P.” Şi bine făcea, deoarece nici Nella nu ştia. 

— O, scuze... Este Bulevardul Adam Clayton Powell Jr „răspunse fata, 
dar este un nume prea lung. 

— Oh! Desigur. Într-adevăr, e prea lung. Harlem este un cartier minunat. 
Are o istorie foarte bogată. Wagner a organizat un eveniment la Schomburg 
la începutul acestui an — cred că a fost în luna februarie — pentru unul dintre 
scriitorii noştri. A fost un eveniment foarte apreciat. 

Nella se abţinu să nu pufnească. Maisy nu participase la acest eveniment; 
de fapt, Nella era gata să pună pariu că Muzeul de Istorie Naturală era cel 
mai nordic punct din Manhattan în care Maisy ajunsese vreodată. Maisy era 
o femeie destul de amabilă — pălăvrăgea cu la fel de multă abilitate ca orice 
angajat cu o funcţie mai importantă — însă avea o percepţie destul de 
limitată când venea vorba despre ce implica ideea de „oraş“. Numai când 
auzea pomenindu-se de Williamsburg, în ciuda magazinului Apple, a 
băcăniilor cu alimente integrale şi a gamei uluitor de variate de buticuri, 
Maisy se simţea de-a dreptul oripilată, de parcă i-ar fi cerut cineva să se uite 


în vaginul ei. Această fată cu codițe împletite simţea sigur că Maisy nu 
înţelegea deloc „cultura” Harlemului. 

Nella şi-ar fi dorit să vadă expresia de pe faţa fetei de culoare, insă cele 
două intrau deja în biroul lui Maisy, prin urmare fu nevoită să se 
mulţumească doar cu un chicotit. Fu subtil, însă în acele milisecunde care 
trecură înainte ca Maisy să închidă uşa, Nella reuşi să detecteze 
amuzamentul din acel chicotit — un amuzament exasperat, care întreba fără 
să întrebe: „Nu petreci prea mult timp în compania oamenilor de culoare, 
nu-l aşa?” 

Nella îşi încrucişă degetele. Probabil că fata nu avea nevoie de asta, dar 
ea îl ură oricum noroc. 
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Nella îşi drese glasul şi îşi trecu degetul mare de la mâna stângă peste 
marginea stângă a manuscrisului, apoi peste partea de jos a acestuia. Ştia că 
se putea tăia destul de adânc dacă avea să-şi mişte degetul mai repede, dar 
mai ştia şi că, asumându-și acest risc, exista posibilitatea unei recompense — 
o scuză pentru a pleca şi a câştiga câteva minute preţioase de relaxare —, iar 
această posibilitate era tentantă. 

— Fi bine? 

Vera îşi propti ambele coate pe birou şi îşi întinse gâtul în față, un tic care 
explica vizitele bisăptămânale la chiropracticianul ei. 

— Spune-mi părerea ta. 

— Păi... sunt multe de spus. De unde să încep? 

Nella ezită o bună bucată de timp, încercând să găsească un răspuns la 
această întrebare. Nu putea începe cu adevărul: că îi fusese greu să termine 
romanul „Needles and Pins“ fără să tropăie pe pardoseala din bucătărie doar 
în şosete, să deschidă fereastră şi să azvârle paginile pe Fourth Avenue, ca 
să fie sfâşiate de traficul de pe bulevard. Că, în jur de 12:30 a.m., făcuse o 
pauză ca să întocmească o listă cu toate lucrurile pe care le ura, apoi o 
rupsese, înainte să ardă bucăţile de hârtie la flacăra unei lumânări 
parfumate. Cum înregistrase un filmuleţ de zece secunde cu ele arzând şi i-l 
trimisese 

Malaikăi, care îi răspunsese printr-un mesaj, scris cu litere de tipar: 
„PERFECT. ACUM, DU-TE LA CULCARE, CIUDATO!” 


Poate că Nella meritase puţin aceste cuvinte dojenitoare. Cartea nu era 
chiar atât de groaznică. Reda foarte bine caracterul sumbru al epidemiei de 
opioide care cuprinsese întreaga ţară şi conţinea unele scene emoţionante, 
pline de dialoguri sensibile. O familie formată din zece membri se 
confrunta cu secrete îngropate de mult; un copilaş scăpa nevătămat dintr-o 
situație precară. Esenţa cărții părea să fie una potrivită. 

Doar unul dintre personajele sale nu era: Shartricia Daniels. 

Nella nu ar fi recunoscut niciodată, dar simţea că prima ciornă a lui Colin 
Franklin fusese scrisă exclusiv despre personaje albe, frustrate, care îşi 
trăiau viețile lor frustrate de albi într-un orăşel de suburbie frustrant, locuit 
de albi. După citirea acestei ciorne, cineva — un prieten sau un agent sau 
poate chiar Vera însăşi — trebuie să îi fi sugerat să folosească şi puţină 
culoare. 

Nella nu era proastă. Înţelegea că personajele de culoare erau la modă. 
Oamenii erau vigilenți când venea vorba să reacționeze la lipsa de 
reprezentare a ceva ce era uşor accesibil, fie că era vorba despre portofelele 
lor, fie că era vorba despre conturile lor de pe reţelele de socializare şi era 
mai probabil ca aceştia să asculte. Nella însăşi se încadrase în ambele 
categorii. Citea editoriale ziua, iar noaptea scria pe Twitter că Oscarurile 
erau, într-adevăr, prea albe, urmărise faimosul incident cu băiatul de culoare 
cu hanorac cu imprimeu cu maimuţă pe el, făcuse o pauză lungă de şase 
luni, abţinându-se să mai facă cumpărături de la H&M -— un lucru mare 
pentru cineva care adora să cumpere articole vestimentare ieftine în timpul 
verii. Vedea elementul comun dintre gafele culturale ale marilor corporaţii 
şi gafele majore ale agenţilor de poliție din toată ţara. 

Şi, desigur, nu era singură. Se putea baza întotdeauna pe internet ca să 
protesteze împotriva celor mai noi tendinţe. Poate cea mai puternică voce 
dintre toate era Jesse Watson, un activist vehement de culoare, renumit pe 
plan naţional, pe care Nella, Malaika şi mai bine de un milion de oameni îl 
urmăreau pe Youtube. Odihnindu-se confortabil în latura mai extremă a 
spectrului, simpla pomenire a numelui său colora adeseori atmosfera de la 
cină mai repede decât îți mânjeau degetele pufuleții Cheetos, iar felul său 
direct de a vorbi sugera că asta era exact ceea ce el îşi dorea. 

Uneori, Nellei i se părea că Jesse mergea puţin prea departe în filmuleţele 
lui de pe Youtube, ca atunci când înregistrase un filmuleţ de nouăzeci de 
minute în care explica de ce oamenii de culoare ar fi trebuit să renunţe la 
„Timpul oamenilor de culoare”[2]. Alteori, cuvintele lui erau atât de logice, 


încât durea, cum era postarea lui în care explica de ce „albii bine- 
intenţionaţi“ erau, uneori, mult mai răi decât albii care îşi exprimau fățiş 
părerile rasiste. Aşadar, în timp ce Nella se gândea la motivele pentru care 
„Needles and Pins“ nu îi inspira deloc încredere, ea se gândea şi la ce 
afirmase Jesse despre albii care depuneau toate eforturile pentru a prezenta 
„varietatea”: „Odată cu o conştientizare crescândă a sensibilităţii culturale 
vine o mare responsabilitate. Dacă nu eşti atent, „varietatea „ar putea deveni 
un element pe care oamenii vor începe să îl şteargă de pe listă şi doar atât — 
un lucru superficial şi întunecat, cu o singură dimensiune.” 

Shartricia nu era nici măcar unidimensională. Era mai anostă decât 
paginile în care era menţionată. Creatorul ei alb o descria ca având 
nouăsprezece ani şi fiind însărcinată cu cel de-al cincilea copil, iar tatăl era 
fie un bărbat numit Ladarnell, fie unul numit Demontraine (Shartricia nu 
putea confirma care din ei era, deoarece ambii bărbaţi plecaseră din oraş de 
îndată ce aflaseră vestea). Ea înjura şi gemea aproape în toate scenele în 
care apărea, izolându-se de cititor tot atât de mult cum se izolase de familie 
şi de prietenii ei care nu erau dependenţi de opioide (aceştia fiind puţini). 
Apoi, mai era un element surprinzător: Numele ei, „Shartricia“, reprezenta 
încercarea mamei ei, lară educaţie şi dependentă de droguri, de a onora 
culoarea verde-deschis a rochiei pe care o purtase în club atunci când i se 
rupsese apa. 

În regulă, poate că Nella considerase acest ultim detaliu ca fiind atât 
ofensator, cât şi adorabil. Însă toate celelalte trăsături ale personajului 
Shartricia păreau a fi de gheaţă — mai ales vocea acesteia, care părea a fi o 
combinaţie între aceea a unei sclave eliberate şi a unui personaj feminin al 
lui Tyler Perry, pe care îl părăsise norocul. (xi toate acestea, în ciuda tuturor 
gândurilor care îi treceau prin minte, Nella nu ştia cum să le expună mai 
exact femeii care stătea în faţa ei şi îi cerea părerea, femeia care, 
întâmplător, era şi şefa ei şi editoarea lui Colin. 

— Cred că această carte este foarte... oportună, zise Nella, optând pentru 
acest cuvânt la modă, atât de îndrăgit de cei de la Wagner. 

„Oportun” însemna reportaj pentru Postul Naţional de Radio şi emisiunea 
Good Morning America[3]. Însemna „a adăuga o noutate într-o 
conversaţie”, ceea ce mereu căuta să realizeze Colin Franklin în lunga lui 
listă de cărţi inspirate din titlurile unor articole de ziar, care includeau o 
soră-soţie criminală, un atac armat mortal la o şcoală şi un criminal în serie 
sexy. 


Vera încuviinţă nerăbdătoare, bretonul ei castaniu-deschis legănându-se 
deasupra ochilor gri şi lucioşi. 

— Ai dreptate. El refuză să se lase intimidat de aspectele mai grele ale 
epidemiei de opioide. 

Vera mâzgăli un cuvânt sau două pe caietul de notițe cu foi galbene aflat 
sub coatele ei, apoi se lovi uşor pe obraz cu creionul, aşa cum o văzuse 
Nella făcând de multe ori în timpul nenumăratelor lor întâlniri. 

— ȘI, ţi se pare că e ceva din roman care nu se potriveşte aşa cum ar 
trebui? 

Nella examina cu atenţie expresia de pe faţa Verei, căutând ceea ce Vera 
voia ca ea să spună. Ultima oară când Nella criticase o carte pe care şefa ei 
o prefera — în urmă cu şase luni Vera îşi plecase capul şi îi spusese că 
părerea ei fusese corectă. Apoi, când sosise momentul ca Nella să trimită 
paginile însemnate autorului, ea observase că remarcile ei de pe ultimele 
pagini nu fuseseră acceptate. Frunzărise primul capitol şi nu văzuse nici 
comentariile de pe paginile acelea. 

La vremea respectivă, acest lucru nu o deranjase prea mult pe Nella. Îşi 
făcuse o notiţă mentală, cu gândul să aducă în discuţie acest subiect la 
următoarea lor întâlnire. Însă discuţia aceea eşuase, iar acum, Nella se 
întreba care era rolul ei în calitate de asistentă a Verei. Dacă Vera nu avea 
încredere în părerea ei, atunci Nella nu avea să fie niciodată mai mult decât 
o simplă „asistentă”; dacă nu avea să devină nimic mai mult decât o simplă 
„asistentă”, ea nu avea să ajungă niciodată editoare. Era ceva la care visa de 
zece ani, încă de când hotărâse să se alăture ziarului şcolii, în clasa a XI-a 
de liceu. Îi plăcea să trudească la structură, să se joace cu paragrafele şi 
cuvintele ca într-un joc de Tetris literar. Activitatea de editare o liniştea şi, 
deşi ar fi fost prima care să recunoască faptul că avea o înclinaţie spre 
scriitorii de culoare care tânjeau să îşi câştige un loc pentru a spune poveşti 
cu negri, ea editase cam tot ce îi ieşise în cale. Era încântată de ideea de a-şi 
câştiga existenţa din editare şi de ideea de a avea un cuvânt de spus în ceea 
ce citeau oamenii şi, poate — în viitor — în ceea ce scriau aceştia. Era ceva 
extraordinar. 

Nu după mult timp după ce Vera numise „extracurriculare” întâlnirile 
privind varietatea, năruindu-i speranţele de promovare într-un viitor 
apropiat, Nella se întâlni cu Malaika la restaurantul mexican preferat. De 
obicei, enchilada îi oblojea rănile, dar Nella se holbă preţ de un minut şi 


Jumătate în farfuria ei, înainte să rostească întrebarea pe care ea şi Malaika 
şi-o puneau întotdeauna una alteia atunci când erau neglijate: 

— Crezi că este vorba de rasism? Chestia asta cu întârzierea promovării? 

— Poate. 

Malaika luase sticla aproape goală cu sos iute de habanero, scuturând-o 
pentru a treia oară peste farfuria ei, lovindu-i fundul cu palma ca să cadă şi 
ultima picătură lângă garnitura de guacamole. Apoi, nemulțumită, se aplecă 
şi luă o altă sticlă de pe masa învecinată. Cei doi albi care şedeau acolo 
părură nedumeriţi, dar nu spuseră nimic — oricum nu o foloseau —, ba chiar 
îi spuseră „Cu plăcere” pe un ton vesel, atunci când ea le mulţumi şi le-o 
dădu înapoi. 

Acest gest era mai mult sau mai puţin reprezentativ pentru această 
persoană îndrăzneață şi lipsită de inhibiţii cu care Nella se împrietenise în 
urmă cu vreo câteva veri într-un bar de karaoke din Village. Cele două se 
întâlmiseră prima oară atunci când ea o rugase în ultimul moment pe 
Malaika să ia microfonul în mână şi să o ajute să cânte partea de rap din 
„Shoop“, deoarece originalei Pepa i se făcuse rău de la prea multe pahare de 
Bloody Mary servite la prânz. De-atunci, deveniseră cele mai bune prietene, 
comparând neîncetat notițele referitoare la dezamăgirile aduse de întâlnirile 
online şi la tratamentele de creştere a părului (la fel ca Nella, şi cârlionții 
Malaikăi erau de tipul 4C, cu toate că ai ei fuseseră naturali din prima zi şi, 
prin urmare, avea o coamă afro care rivaliza cu cea a lui Pam Grier în zilele 
ei de glorie). 

Însă cele mai importante notițe ale lor erau cele care proveneau din 
comparația dintre experiențele femeilor de culoare. Trecutul lor era foarte 
diferit — Nella crescuse într-o suburbie din Connecticut, unde cei mai mulți 
dintre locuitori erau albi, în timp ce Malaika crescuse în Atlanta, într-o 
comunitate de oameni de culoare. Cu toate astea, nu avuseseră nicio 
problemă în a găsi lucruri în comun. Nella credea că acest lucru se datora 
faptului că amândouă fuseseră obişnuite de la o vârstă fragedă cu filmele de 
comedie cu negri, din anii '90, şi cu muzica R&B. 

Malaika trăise şi ea în lumea ei mai toată viaţa, motiv pentru care, după 
ce muşcă din prăjitura ei, zise, străduindu-se să imite cât mai bine vocea 
fonfăită a doctorului Phil: 

— Poate că Vera te vede ca pe o rivală. Poate că are impresia că, dacă te 
acceptă pe deplin, asta îi confirmă teama secretă pe care o are cum că toate 


femeile sub vârsta de treizeci de ani vor să îi ia postul. Poate că... e 
invidioasă. 

La auzul acestor cuvinte, Nella îi aruncă o privire sceptică. 

— Este clar că n-ai cunoscut-o pe femeia asta. Sau pe mine. Port 
încălțăminte Keds la serviciu. Nici măcar din aceea elegantă, ci normală. 

Malaika îşi flutură mâna. 

— Păi, asta-i vina ta, dar stai să te întreb ceva. Ai văzut ca vreunul dintre 
asistenții albi, care se află acolo de mai puţin timp decât tine, să fie 
promovat? 

— Nu, recunoscu Nella. Cred că aproape toți editorii sunt cam zgârciţi 
când vine vorba despre mobilitatea ascendentă — chiar şi în cazul 
asistenţilor albi. 

— lată! 

— Deci... nu credem că este vorba despre rasism? 

Nella tot nu era convinsă. 

— Ba da. Este şi acesta un factor. Ea ține cât poate de mult cu dinţii de ce 
e al ei... Ştii, aşa cum unii albi insistă să se reproducă tot cu albi doar ca să 
poată exclude populaţia de bebeluşi creoli care va conduce indubitabil ţara 
până în 2045. Dar trebuie să înţelegi că ești o dublă ameninţare. Nu ești 
doar negresă, eşti negresă şi tânără. lar dacă este deşteaptă — şi trebuie să 
fie, din moment ce face treaba asta de cât timp, de treizeci de ani? Malaika 
tăcu, continuând abia după ce Nella încuviinţă. Dacă este deşteaptă, ştie că 
fetele ca tine... Ea afişă un zâmbet cu toți dinții. Şi ca mine... noi 
reprezentăm viitorul. 

Nella îi apreciase vorbele suficient cât să râdă şi să-şi ciocnească paharul 
de cel al Malaikăi, aşa cum o mai făcuse de nenumărate ori. 

Acolo, în acel restaurant oarecare, ascuns de vânzoleala din Lower East 
Side, discuţia i se păruse ca o pătură cu mâneci, pufoasă şi caldă. Dar în 
lumina puternică din biroul mare al Verei, a cărui singură fereastră dădea 
înspre Central Park — la câteva ore după ce Nella se chinuise să citească 
descrierea bizară a unui bărbat alb despre o negresă însărcinată, dependentă 
de opioide —, ea începea să simtă un fior, iar sursa acestuia era şefa el. 

— Păi, personajele sunt destul de solide, zise Nella. Dar există vreo două 
care pe mine nu m-au captat. 

— În regulă. Continuă, insistă Vera, încruntându-se adânc. 

Nella nu voia să spună mai multe, însă dacă exista un lucru care îi 
displăcea Verei, acesta era oamenii cărora le era teamă să spună mai multe. 


În special dacă era vorba despre o femeie. Era unul dintre motivele pentru 
care o angajase pe Nella, îi spusese Vera cu ocazia unei petreceri de 
sărbători, după ce consumase puţin cam mult lichior de ouă. Când o 
cunoscuse prima oară, ea găsise gusturile Nellei „autentice, îndrăzneţe şi 
unice”. lar asta era ciudat, având în vedere că, după ce se întâlnise prima 
oară cu Vera, Nella fusese sigură că o dăduse în bară în timpul interviului. 

Nelinişti... Nella avea multe. Acestea aveau legătură adeseori cu 
logistica, potențialele accidente ale AMT[4] şi greşelile de navigare şi 
îngrijorarea că avea un fir tras vreo doi centimetri în ciorapi, între picioare, 
şi nu îi va mai putea purta. De asemenea, îşi făcuse griji că între ea şi Vera 
nu avea să existe niciun fel de chimie. Nella nu mai lucrase niciodată în 
Manhattan, într-un birou. Nu ştia la ce să se aştepte, în afară de ceea ce 
văzuse în emisiunile de televiziune şi în filme, şi o parte din ea era foarte 
îngrijorată că toate lucrurile pe care le văzuse — ierarhie severă, omogenitate 
şi rigiditate — erau adevărate. Nella era învățată să lucreze în spatele barului 
sau al tejghelelor din cafenele, confruntându-se cu tot felul de oameni, 
având tot felul de profesii. Locurile acestea de muncă îi îngăduiseră sa se 
îmbrace aşa cum voia şi nu credea că se putea prezenta la interviu purtând 
un tricou inscripționat cu „Vieţile negrilor contează”. 

Aşadar, în dimineaţa interviului, Nella acționase cu precauţie: 
încălțăminte de douăzeci de dolari, simplă şi fără tocuri, de la magazinul 
Payless, în care ar fi putut fugi ca să ajungă trenul, dacă era nevoie. Pe 
picioarele ei maro-închis îşi trăsese perechea preferată de ciorapi negri, pe 
sub cea mai conservatoare rochie albastră; pe umăr, o sacoşă din pânză pe 
care o cumpărase de la taraba The Nation de la Festivalul de Carte din 
Brooklyn, cu un an în urmă — ca să-i dea o notă de personalitate. 

Din fericire, zeii AMT fuseseră buni cu ea. Trenul spre Manhattan 
ajunsese exact la ora indicată pe panou, iar ea se simţise suficient de 
confortabil încât să se lase absorbită de blogul unui asistent de redacție pe 
care îl urmărea de ceva ani. Aşteptase să se schimbe culoarea semaforului, 
felicitându-se în gând pentru că ajunsese cu aproape cincisprezece minute 
mai devreme şi că era pregătită pentru interviu, când îşi coborâse privirea şi 
aproape că ţipase. Firul tras dintre picioare îi coborâse pe picior, ajungându- 
i până la gleznă. 

Acest lucru îi pusese capac. Orice urmă de încredere pe care o simţise 
datorită soarelui care strălucea şi a trenului care ajunsese la timp dispăruse. 
„Trebuie să fii de două ori mai bună, ai uitat?” se dojenise ea. Nu îşi putea 


aminti cine îi spusese aceste cuvinte sau dacă i le spusese cineva chiar ei, 
însă asta nu o oprise să-şi repete la nesfârşit că pielea ei maro însemna că 
trebuia să fie de două ori mai bună decât o fată cu pielea albă şi că această 
întrecere nebună avea să o epuizeze. 

Mantra „de două ori mai bună” nu dispăruse — nu atunci când ajunsese la 
recepție şi uitase complet numele de familie al Verei; nu atunci când ea 
dăduse să o îmbrățişeze pe Vera, iar aceasta dăduse să-i strângă mâna când 
o întâmpinase în prag, şi cu siguranţă nu atunci când folosise cuvântul 
„practic” de trei ori în două fraze. Prin urmare, când Vera sunase o 
săptămână mai târziu ca să îi spună că ea credea că Nella reprezenta un 
mare plus pentru echipa redacțională de la Wagner, ea fusese şocată. 
Trebuie să fi existat o altă candidată cu ciorapi fără niciun efect şi care 
stăpânea foarte bine folosirea cuvintelor „practic” şi „actual.” Sau, pur şi 
simplu, un absolvent alb din Ivy League[5] care părea era capabil să facă 
lucruri măreţe. 

Cu toate astea, cei de la Wagner o voiau pe Nella, iar acest lucru o 
încântase atât de mult, încât executase dansul bucuriei de îndată ce 
încheiase conversaţia telefonică. Apoi, renunţase pe rând şi rapid la cele trei 
slujbe din domeniul alimentar din Brooklyn; în mai puţin de două 
săptămâni, ea avea o şefa nouă, un birou nou şi o programare pentru un 
consult oftalmologie, un examen fizic şi un detartraj de care avea mare 
nevoie. La revedere răcelilor pe care le trata singură acasă, câte o lună, cu 
Emergen-C, şi vitaminelor Flintstones. Salut, asigurare de sănătate! 

Nella studie micuța grădină japoneză care se afla pe biroul Verei, chiar 
sub fereastră. Şefa ei nu lăsa pe nimeni să se atingă de ea, dar uneori, când 
Nella avea o zi grea, se furişa în birou şi plimba pietrele de colo-colo preţ 
de un minut sau două. Gândul la ea o liniştea pe Nella, aşa cum o liniştea şi 
amintirea acelui dans al bucuriei pe care îl făcuse după ce o sunase Vera. 
Nellei nu i se părea că avea gusturi atât de „autentice, îndrăzneţe şi unice”, 
încât să le entuziasmeze pe A miri sau pe Diana, dar se părea că avuseseră 
efect asupra Verei la momentul respectiv, pe vremea când ea fusese doar o 
străină cu firul tras la ciorap şi cu Public Ivy în C.V De ce n-ar fi încercat să 
se bazeze din nou pe asta? De ce nu ar fi adus-o înapoi pe acea persoană 
„autentică şi îndrăzneață” (şi de culoare) de la interviu? 

Şi-apoi... dacă ea nu spunea nimic despre Shartricia, cine altcineva de la 
Wagner ar fi făcut-o? 


— Aş vrea să ştiu mai exact care personaje crezi că au nevoie de 
îmbunătăţiri, zise Vera, aruncându-şi ochii spre uşă, apoi înapoi la ea. Am 
observat şi eu unele lucruri pe ici, pe colo. 

Nella se îndreptă de spate. 

— Minunat! în regulă. Uitaţi care e marea mea problemă. Ea trase aer în 
piept. Sinceră să fiu, eu cred... 

Orice urmă de curaj pe care îl avusese la început dispăru atunci când Vera 
îşi aruncă ochii spre uşă pentru a doua oară. Aceştia îi rămaseră fixaţi acolo 
pentru a treia oară, citindu-se în ei interesul. Acest gest fu suficient pentru a 
înăbuşi bombănelile Nellei. Se întoarse şi ea. 

Maisy îşi ţinea pumnul în aer, pregătită să bată în tocul uşii Verei. 

— Scuze, doamnelor, zise ea, chiar dacă nu părea că regreta, dar aş vrea 
să vă prezint pe cineva. 

Femeia intră cu totul în biroul Verei, netezindu-şi fusta strâmtă, maro, cu 
mâinile ei mici. Nella se lumină la față când o văzu pe fata de culoare pe 
care o zărise în urmă cu două săptămâni, în toată splendoarea codiţelor ei 
împletite, luându-i locul lui Maisy în cadrul uşii. 

— Ea este Hazel-May Mecall, noua mea asistentă genială. 

— Părinţii mei au fost cam ambiţioşi, zise fata pe un ton cald. Îmi puteţi 
spune Hazel. Nu, vă rog — nu e nevoie să vă ridicaţi în picioare! adăugă ea, 
grăbindu-se în zadar să meargă în întâmpinarea Verei, înainte ca ea să apuce 
să mai facă un pas din spatele biroului. 

Apoi, ea găsi mâna Nellei, care i-o scutură pe-a ei atât de tare, încât 
cerceii lungi din urechile ambelor fete începură să se legene cu violență 
înainte şi înapoi. 

Stând faţă în faţă, Nella putea vedea că Hazel era mai înaltă decât ea cu 
un centimetru, poate chiar cu doi. În acea zi, codiţele îi erau libere de orice 
constrângere, răsărindu-i din scalp şi revărsându-i-se pe spate, peste sacoul 
sport azuriu. Nella deveni brusc conştientă de tricoul ei gri, cu decolteu în 
V, şifonat, pe care îl purta pe sub un pulover gri încă şi mai şifonat. De 
pantofii ei simpli de la Keds. 

— Bun venit la Wagner! Am auzit foarte multe lucruri minunate despre 
tine! Vera făcu un gest din cap spre Maisy. Vei lucra pentru o persoană 
grozavă de aici. 

Maisy flutură din mână, ca şi când ar fi vrut să spună: „O, încetează.” 

— Da, ştiu, zise Hazel. Mulţumesc! Mă simt foarte onorată să mă aflu 
aici, la Wagner. Mai că nu-mi vine să cred că este adevărat. 


— Şi noi suntem încântați să te avem. De unde eşti? 

Nella se făcu mică, simțindu-se stânjenită pentru şefa ei şi îngrijorată că 
Hazel avea să se sperie şi să o ia la fugă atât de devreme, întrebarea aceea. 
O, cât de mult iubeau cei de la editură întrebarea aceea. Cel care îi pusese 
această întrebare pentru prima oară fusese josh, directorul de vânzări de la 
Wagner, lângă cafeneaua Keurig. Nella nu înţelesese la ce se referea, prin 
urmare îi pomenise despre oraşul ei natal din Connecticut, spunându-i 
aproape tot, mai puţin coordonatele geografice. Ea înţelesese abia atunci 
când Josh îi spusese puţin cam nerăbdător: „Ah, interesant. Şi la ce editură 
ai lucrat ultima oară? 

Nella îşi coborâse privirea spre faţa Zorei Neale Hurston, imprimată pe 
partea laterală a cănii de cafea pe care i-o dăruise mama ei, şi răspunsese: 
„Am lucrat în domeniul alimentar.” Lămurise lucrurile, iar asta pusese capăt 
interogatoriului. 

Însă Hazel oferi premisa potrivită: un magazin mic din Boston. 

— Am locuit acolo doi ani şi am hotărât să mă întorc aici în urmă cu doar 
câteva luni. Îmi place oraşul New York prea mult şi am vrut să o iau de la 
zero, aşa cum am făcut-o în urmă cu câţiva ani în Harlem. 

Maisy încuviinţă, cu o mândrie evidentă. Între timp, Nella se minuna de 
omisiunea lui Hazel, deoarece bănuia că aceasta plecase din Boston dintr-un 
alt motiv: deoarece era un oraş de rahat, extrem de rasist. 

— Boston! Un oraş universitar minunat, remarcă Vera. 

— Ştiu, zise Hazel. Dar chiar şi-aşa, este mult prea linişte acolo. Şi frig. 
Chiar mi-a lipsit agitația din New York. 

Ea se încruntă, ca şi când o amintire deosebit de neplăcută îi venise în 
gând chiar în acel moment. Nella o privea cu multă curiozitate, observând o 
piuneză mică din aur deasupra sprâncenei stângi a lui Hazel, atât de mică, 
încât putea fi observată doar la anumite expresii faciale, cum era aceasta. 
Oare Hazel primise e-mailuri nepoliticoase de la Departamentul de Resurse 
Umane de la vechiul ei loc de muncă din cauza codiţelor ei împletite? 
„Oamenii încep să se plângă de mirosul care vine din separeul tău“, ar fi 
putut scrie în e-mail. Sau, poate, ceva despre piercing-urile din sprânceană, 
care erau prea neprofesionale. Nella fusese în Boston doar de câteva ori, dar 
auzise de-ajuns încât să ştie că, probabil, lui Hazel nu îi fusese uşor. 

Ea şi-o imagina deja pe Hazel revărsându-şi amarul după o săptămână, 
spunându-i poveşti la un pahar de gin şi suc, când se auzi ciripitul Verei: 


— Într-adevăr, este destul de frig. Noi credem că aici avem zăpadă, dar 
acolo e cu totul altă mâncare de peşte. Maisy ştie foarte bine. Nu-i aşa, 
Maze? 

— Ah, aşa e! zise Hazel cu bunăvoință. 

Nu părea deranjată că sensul cuvântului „rece” fusese înţeles greşit. 

— Parcă mi-aţi spus că v-aţi născut şi aţi crescut în Boston? 

— Din scutece şi până când am susţinut disertaţia, ciripi Maisy. Primul 
meu loc de muncă a fost tot în Boston. Va fi întotdeauna căminul meu... Ea 
îşi duse o mână la inimă. Însă categoric nu este pentru oricine. Mâncarea 
este oribilă. Ver, îţi aminteşti acea cină festivă îngrozitoare de la 
Cambridge? 

Și, introducând această amintire, ea şi Vera continuară să vorbească vreo 
trei minute, descriind fiecare fel de mâncare, fără a omite niciun detaliu 
extravagant. 

Pe buzele Nellei înflori un mic zâmbet şi era pregătită să schimbe o 
privire atotcunoscătoare cu Hazel în timp ce aşteptau ca acea conversaţie să 
ia sfârşit. Însă când ea încercă să întâlnească privirea fetei, Hazel nu părea 
plictisită. Ba chiar zâmbea, exclama şi se minuna împreună cu Vera şi 
Maisy. La un moment dat, făcu şi ea o glumă, ba i h iar o înghionti cu cotul 
pe Maisy. 

Nella se încruntă, supărată puţin că privirea îi fusese ignorată. Era şi uşor 
mirată. Nu îşi putea aminti când se aventurase prima oară să o atingă pe 
şefa ei, dar cu siguranţă nu o făcuse în prima zi, probabil că nici măcar în 
prima lună. 

— Oricum, ce spuneam? zise Maisy, într-un final. Hazel, Nella, aici de 
faţă, va fi o resursă uimitoare pentru toate întrebările tale. Chiar ar trebui să 
îi pui întrebări. 

— Noi îi spunem „„liniştitoarea scriitorilor”, adăugă Vera, chiar dacă 
Nellei nu 1 se spusese astfel nici măcar o singură dată în viaţa ei. Ori de câte 
ori o divă intră în panică, Nella îşi foloseşte farmecul şi lotul revine la 
normal. 

— EI, aş! chicoti Nella. La urma urmei, mimarea modestiei era modul de 
operare primordial la Wagner. Nu ştiu ce să zic despre asta. Dar, da, mă poţi 
întreba orice. Mă găseşti în partea cealaltă a culoarului. 

Hazel îşi azvârli codiţele peste umăr, un zâmbet obraznic înflorindu-i pe 
buze. 


— Ai grijă ce spui! S-ar putea să te deranjez tot timpul. Mă pricep la 
reviste, dar cărțile sunt un adevărat mister pentru mine. 

Fata cea nouă tocmai recunoscuse acest lucru în faţa şefei ei? „E cam 
arogantă”, gândi Nella, amintindu-și cât de mult îşi minimizase experienţa 
într-ale editurii atunci când începuse. Însă tot ea găsi o explicaţie imediat: 
„Asistenţii începători sunt mult mai agreaţi atunci când şefii lor cred că 
aceştia sunt tabula rasa.“ 

— Nu va fi niciun deranj, zise ea. Pe bune! 

Hazel îşi înclină capul într-o parte, ca şi când ar fi fost tras cu blândeţe de 
o sfoară invizibilă, ca şi când ar fi fost atât de bucuroasă că Nella era de 
partea ei, încât nu îşi putea ţine capul drept. 

— Mă bucur foarte mult să aud asta. 

Maisy înclină din cap recunoscătoare. 

— Minunat! Şi, Vera, înainte să plecăm — ştii cumva dacă Bridget este la 
birou azi? Mi-ar plăcea să trec pe la ea şi să i-o prezint pe Hazel înainte să 
luăm masa de prânz. 

— Am auzit-o prin perete pe Stevie cântând mai devreme, aşa că... 

Ambele femei se strâmbară una la cealaltă. 

— Ah, am să încerc. Vă lăsăm să vă întoarceţi la ale voastre. Îmi cer 
scuze din nou pentru întrerupere! 

— Dumnezeule, Maze, nici măcar să nu-ţi baţi capul! 

Vera îi făcu semn să plece şi se aşeză din nou pe scaun, mâinile ei 
întorcându-se deja la cele câteva notițe mâzgălite despre cel mai recent 
roman al lui Colin Franklin. 

— Şi, Hazel... încă o dată, mă bucur enorm să te cunosc. Suntem 
încântați că te-ai alăturat echipei noastre. 

— Da! Bun venit! adăugă Nella pe un ton vesel şi, după câteva fluturări 
scurte ale mâinilor, din patru rămaseră iar două. 

Nella se aşeză din nou, mai pregătită ca oricând să îşi exprime părerea 
despre Shartricia. 

Întâlnirea cu Hazel îi alungase teama şi o făcuse să devină mai fermă. 
Însă când începu să vorbească, observă tulburarea de pe faţa şefei ei. După 
câteva secunde de tăcere, Vera puse stiloul jos şi spuse, pe un ton cam iritat: 

— [isuse! Sunt mereu gata să fac o pauză de la muncă după ce vorbesc cu 
Maisy. Atât de tare mă oboseşte. 

Nella ridică din umeri. Era o surpriză ori de câte ori şefa ei o trata ca pe o 
confidentă. 


— Şi-acum, unde rămăseserăm? 

— La Colin Franklin. „Needles and Pins“. 

— Da. Deci, spuneai că... 

Vera fu întreruptă din nou, de data asta de Stevie Nicks. Bridget, editor 
asociat cu afinitate pentru această cântăreaţă, era cu siguranţă la birou în 
ziua aceea şi, aparent, era suficient de bine dispusă încât să deschidă uşa 
biroului ei atunci când bătu Maisy. Nella şi Vera ascultară când Maisy strigă 
numele noii ei asistente; apoi, când Hazel îl strigă încă şi mai tare. Nella 
tocmai închidea uşa biroului Verei, când Maisy strigă numele lui Hazel 
pentru a treia oară, adăugând pentru a lămuri: 

— Ca în cuvântul „alună”! 

Vera oftă. 

— Mulţumesc. Of... Cineva chiar trebuie să facă ceva în privinţa asta, se 
plânse ea, cu toate că amândouă ştiau foarte bine că ultima persoană care o 
rugase pe Bridget să oprească muzica avusese câteva luni grele din cauza 
Departamentului de Resurse Umane, deoarece întâmplarea făcea că Bridget 
era nepoata unuia dintre primii scriitori ai Editurii Wagner, care, la rândul 
lui, era partenerul de golf al lui Richard. 

Nella se rezemă de spătarul scaunului şi îşi îndreptă umerii. Aşteptă un 
timp înainte să spună, pe un ton ferm: 

— Aşadar, „Needles and Pins”. Voi fi blândă: Unul dintre personaje chiar 
nu... 

— Ascultă, Nella... Vera îşi frecă tâmplele şi expiră îndelung. Cred că, în 
curând, Colin va veni la birou, poate chiar săptămâna viitoare. Ce-ar fi să ne 
împărtăşeşti amândurora părerile tale atunci? Astfel, vom putea lua în 
considerare reacția lui la criticile tale atunci când vom pregăti oferta noastră 
pentru „Needles and Pins.” 

Nella nu ştia ce o dezgusta mai mult — faptul că trebuia să îi vorbească 
faţă în faţă lui Colin despre sentimentele ei, fără să i le fi spus mai întâi 
Verei, sau faptul că aceasta părea deja hotărâtă să cumpere cartea. 

— Ăăă... în regulă. Mă întrebam doar dacă n-ar fi bine să vorbim mai 
întâi noi două... ăăă.. Poate doar despre... ăăă... punctele slabe sau... 

— Da, da, îi vom spune lui Colin personal, zise Vera, închizându-şi ochii. 
Nu mă pot concentra acum din cauza... din cauza asta. 

Ea arătă cu mâna spre peretele prin care trâmbiţau acordurile melodiei 
„The Edge of Seventeen”. 


— Dumnezeule, uneori locul acesta... continuă Vera. Mi se pare doar 
mie sau ne pun ceva ciudat în apă? 

x 

Vera avea dreptate. Era ceva în apa de la Wagner. Dar Vera era şi ea 
implicată. Ea şi cam toți cei care ocupau funcții înalte la Wagner şi care 
aveau salarii îndestulătoare, toți tulburau apele, iar peştilor mici, cum era 
Nella, le era greu sau, uneori, imposibil să supraviețuiască. În spatele 
multor întâlniri care păreau a fi prietenoase stătea pitit un mediu al 
meschinăriei şi al jocurilor de putere; al primirilor reci şi al conversațiilor 
cu uşile închise. 

Partea cea mai fascinantă era aceea că foarte mulți credeau că toţi ceilalţi 
erau nebuni. Cel puţin, cu asta o intimidase Yang, fata care era asistenta lui 
Maisy pe vremea când Nella îşi începuse activitatea la Wagner. Yang îşi 
asumase nu numai nobila sarcină de a o învăţa procedurile editoriale, ci şi 
de a-i trece în revistă pe toţi colegii săi noi — la cine să aibă grijă la 
petrecerile de sărbători, pe cine să evite în lift, cu cine să bea o cafea. Toate 
informaţiile importante. 

Yang fusese un ghid incredibil de util şi, făcând parte din prima generaţie 
de chinezi-americani, ca fusese şi singura persoană de altă rasă cu care 
Nella lucrase vreodată la Wagner. Împreună, ele făceau glume despre cât de 
greu trebuia să le fie celorlalți să le deosebească şi îşi dădeau ochii peste 
cap când îi vedeau pe cei din funcțiile înalte introducând mereu alte 
persoane din afară pe uşa din spate — intenționat, glumeau ele pe jumătate, 
ca să scoată în evidenţă faptul că acceptau varietatea. 

Totul luase sfârşit şase luni mai târziu, când Yang demisionase ca să facă 
doctoratul. La trei zile după ultima zi a lui Yang la Wagner, un alt incident 
cu focuri de armă în care era implicat un alt bărbat de culoare neînarmat — 
de data asta, unul în vârstă — devenise viral. Bărbatul fusese tras pe dreapta 
de un poliţist alb cu doar câteva ore înainte de răsăritul soarelui, într-o zonă 
rurală a statului Carolina de Nord. Câteva minute mai târziu, el era mort, iar 
câteva ore mai târziu, era vâlvă. Numeroase relatări spuneau că omul îşi 
ridicase mâna i a să îşi pornească aparatul auditiv. La o zi după ce Nella 
urmărise reacția lui Jesse Watson la incident explodând pe Twitter, Richard 
Wagner trimisese un e-mail tuturor angajaţilor companiei, anunțând o serie 
de discuţii viitoare, despre varietate, la primărie. 

Foarte rar se întâmpla ca redactorul-şef de la Editura Wagner să li imită 
e-mailuri angajaților săi; acesta fie făcea o vizită neaşteptată în biroul tău, 


fie trimitea un bileţel cu un scris de mână impecabil. Simpla idee a acestui 
e-mail era palpitantă, iar conţinutul său, atât de promiţător, încât Nella îl 
tipărise la imprimantă şi îl prinsese cu o piuneză de peretele separeului ei. 
Ştirea despre incident scandalizase toată ţara şi în mod deosebit pe ea — nu 
doar pentru că bărbatul fusese un bătrânel tare de urechi, în vârstă de 
şaptezeci de ani, ci şi pentru că aducea puţin cu bunicul pe care ea nu îl 
cunoscuse niciodată. Era reconfortant să ştie că toţi angajaţii de la Wagner 
primiseră o directivă care le permitea să vorbească unul cu celălalt despre 
elefantul din cameră. 

Exista o singură problemă: Nimeni nu ştia cu adevărat ce era elefantul 
sau unde era acesta sau dacă exista măcar un elefant. Ideea de „varietate la 
Wagner” reuşise să îi intrige pe toţi cei de față — aproximativ 30% din 
colegii Nellei — iar Natalie de la Resurse Umane şi moderatoarea britanică 
pe care o adusese în companie ca „parte neutră” petrecuseră prima oră 
încercând să determine despre ce ar l i trebuit să vorbească de fapt. „Ne 
referim la angajaţi variaţi sau la cărți variate?” întrebase Alexander, unul 
dintre cei mai atenţi editori de la Wagner. „Sau ne referim la autori variaţi?" 
„N-am publicat o carte a scriitorului acela de culoare anul trecut?" Şi tot 
aşa. 

Nedumerirea lor era oarecum de înţeles, iar Nella se străduise cât putuse 
de tare să îi facă să se concentreze la ce aveau de făcui prin mici observaţii 
„obiective”. Însă nu avusese forța să spună că poate angajaţii cu funcţii 
importante nu ar fi trebuit să angajeze doar absolvenţi din Ivy League sau 
cunoştinţe de-ale lor, deoarece C.V.-ul ei fusese promovat de un editor, 
prieten al unuia dintre profesorii ei de la U.V.A. Iar remarca înţepătoare pe 
care ar fi vrut să o facă de fapt — „într-adevăr, tocmai l-am publicat pe 
scriitorul acela de culoare anul trecut, dar scriitorul acela, împreună cu 
ultimii şase scriitori de culoare pe care i-am publicat aici, la Wagner, nu era 
afro-american, ci provenea dintr-o ţară africană şi, chiar dacă asta categoric 
că înseamnă varietate, de fapt, nu prea este” — nu ar fi funcţionat. Ar fi 
deschis doar o nouă cutie a Pandorei, plină de nuanţe pe care nici măcar 
Nella nu era pregătită încă să le confrunte, darămite angajatorii ei albi. 

A doua oră a „şedinţei” fusese ocupată cu un joc stângaci de roluri şi un 
Joc de asociere de cuvinte încă şi mai stângaci şi, în mod firesc, lucrurile se 
înrăutăţiseră. Atunci când Nella propusese acronimul „BIPOC” ca termen 
pe care îl asocia cu „varietatea”, colegii ei fuseseră de acord... apoi 
propuseseră variantele lor „variate”: „stângăcie”, „miopie” şi „dislexie”. 


Abia când cineva propusese cuvântul „non-milenar”, Nella îşi dăduse 
seama că era foarte posibilă o reîntoarcere la îngrijorarea ei referitoare la 
tratamentul aplicat persoanelor de culoare, atât în interiorul, cât şi în 
exteriorul sferei literare. Şi, uite-aşa, mai repede decât ar fi rostit cuvintele 
„ce zice de...?“, moderatoarea înclinase din cap şi îi lăudase pe toţi — pe toți 
cei treizeci şi ceva de oameni din încăpere, toţi albi, în afară de Nella — 
pentru că erau foarte deschişi. 

Uşuraţi la gândul unor interogări la rece, colegii ei se grăbiseră să iasă 
din sala de şedinţe mai repede decât ieşeau de la un seminar educaţional 
referitor la hărţuirea sexuală. Şi toți păruseră mai nedumeriţi ieşind din 
primărie decât intraseră. 

Şi Nella se simţea la fel. Dar din alte motive. Colegii ei puteau publica 
volume despre bitcoins, despre conflictele din Orientul Mijlociu şi despre 
găurile negre, dar cei mai mulți dintre ei nu puteau înţelege de ce era atât de 
important ca editura lor să fie variată. Nella nu se mirase când, la 
următoarea şedinţă opțională despre varietate, se prezentaseră doar jumătate 
dintre participanţii de la prima. lar următoarea avusese încă şi mai puţini 
participanţi. La a patra şedinţă participaseră doar Nella şi fata cu ochi 
albaştri, care deţinea postul de asistent publicitar, al cărei nume Nella nu şi-l 
mai amintea, deoarece aceasta nu mai lucra pentru editură. Până şi Natalie 
de la Resurse Umane renunţase să mai participe, pe motiv de „nepotrivire 
de orar.” 

„Poate că ar trebui să servim gogoşi sau ceva ca să ademenim lumea să 
vină?“ sugerase cu blândeţe asistenta cu ochi albaştri şi, făcând un gest 
public de frustrare, care nu îi stătea în caracter, Nella rupsese foaia cu ideile 
pe care plănuise să le expună celorlalţi şi ieşise val-vârtej din încăpere. 

Nella se mai înroşea încă ori de câte ori îşi aducea aminte de această 
dovadă publică de slăbiciune. De cele mai multe ori, nu era o treabă chiar 
atât de grea să fie singura fată de culoare din încăpere. Încetul cu încetul, se 
împrietenise cu toate persoanele de la Wagner care ocupau un post de 
asistent de orice fel, iar celelalte persoane de culoare care lucrau la recepție 
sau în departamentul de curierat o ştiau după nume. Dar nu era acelaşi lucru 
cu a avea o parteneră de serviciu care să o înţeleagă cu adevărat. Îşi dorea 
cu ardoare să poată să străbată culoarul, să spună ce avea de spus despre un 
personaj insensibil din punct de vedere rasial şi să se întoarcă la biroul ei, ca 
nouă. 


Nella luase din imprimantă unul dintre contractele de douăzeci de pagini 
ale lui Colin Franklin şi le răsfoia, gândindu-se cât de multe sentimente o 
încercau, când se izbi de noua vecină de separeu. 

— Scuze! 

Nella îşi întinse o mână ca să o susțină pe Hazel, cu toate că ea era cea 
care avea nevoie de susținere. 

Hazel îşi arcui sprâncenele fie a mirare, fie a admonestare — nu era clar 
care dintre variante, apoi îşi propti o mână în şold. 

— Pfu, fată, încotro aşa de grăbită? 

Nella îşi dădu seama după felul în care Hazel îşi săltă colţul stâng al 
gurii, rânjind, că era, într-adevăr, o admonestare. 

— De cele mai multe ori, e greu să nu alergi ca un cocoş decapitat, zise 
Nella, cu toate că nu mai rostise niciodată o asemenea expresie ezoterică. 

Se uită la ceas, în încercarea de a-şi reveni. 

— ȘI, ăăă, cum a fost prânzul cu Maisy? Aţi lipsit, cât... două ore? 

— Atât de mult timp a trecut? întrebă Hazel, uitându-se în direcția de 
unde venise. Prânzul a fost destul de reuşit. Maisy este minunată. Am fost la 
un restaurant taiwanez. 

— Frumos. Lu Wan? 

— Da. De pe Ninth Street. 

— Da, e un local preferat de cei de-aici. 

— Mâncarea e foarte gustoasă. Oricum, m-am bucurat că şi-a făcut timp 
pentru mine, zise Hazel, oprindu-se lângă separeul Nellei. Acum, că tot m- 
am întors, crezi că aş putea să te întreb despre un e-mail? 

— O, sigur! 

Nella trânti contractele peste teancul de cărţi ale lui Colin Franklin pe 
care Vera o rugase să le ia din biblioteca editurii Wagner, cu scopul de a 
pregăti oferta. Nu i se ceruse încă să obţină de la Josh şi cifra de vânzări 
pentru „Ihree-Ring Bullet“ şi „The Terrorist Next Door“, dar Nella era 
aproape convinsă că avea să 1 se ceară acest lucru până la sfârşitul 
săptămânii. Ceea ce însemna că, în următoarele săptămâni, Wagner urma să 
semneze, cel mai probabil, un contract pentru următoarea carte a lui Colin — 
Shartricia, viitoarea mămică, cinci copii şi jumătate, şase cifre, tot tacâmul. 

Nella se cutremură la acest gând dureros. Îşi simţea sufletul tânguindu-se 
puţin, aşa cum o făcea Angela Davis — dar oferi cel mai frumos zâmbet al 
ei. Apoi, o luă spre separeul lui Hazel, ca să arunce o privire la e-mailul 


care îi umplea ecranul. Văzând textul scris cu litere Papirus, roşii, fu de- 
ajuns ca Nella să spună, fără să-l citească măcar: 

— Este Dee. Câh! 

— Sincer... habar n-am ce înseamnă toate astea. 

Nella nu o putea învinui — titlul e-mailului era „„Simpson?“, iar textul 
spunea simplu „Unde-i asta?“ 

— O secundă. Cred că Erin mi-a lăsat un bileţel despre asta înainte să 
plece... 

Nella răsfoi prin dosarul de care nu se atinsese de când Erin, ultima 
asistentă a lui Maisy, se întorsese să lucreze la firma de avocatură a tatălui 
ei, în Upper West Side, în urmă cu patru săptămâni. „Ne plătesc prost aici, 
spusese fata, în timp ce punea cărți în a treia cutie. Habar nu am cum 
reuşeşti să trăieşti în oraşul acesta cu salariul acesta.” 

Ironia acestui comentariu, care venea de la o fată care găsise o alternativă 
atât de convenabilă, avu un efect asupra Nellei. Totuşi, la fel ca toţi ceilalți 
oameni care aveau mai puţin de treizeci şi cinci de ani şi care plecau, în cele 
din urmă, de la Wagner din aceleaşi motive, Erin avea dreptate. Salariul era 
mizerabil şi avea să rămână aşa şi în următorii cinci ani, probabil, în funcţie 
de cât de mult te puteai apropia între timp de faimosul Richard Wagner. 
Dacă reuşeai să îi atragi atenţia, erai aranjat pe viaţă, dar dacă nu reuşeai — 
dacă erai o moştenire, ca Bridget, sau dacă lucrai pentru o persoană pe care 
acesta nu prea o agrea —, atunci erai terminat. Puteai lucra la Wagner cât 
doreai, dar tot douăzeci şi ceva de dolari pe oră aveai să câştigi. 

Nella trasă cu degetul o linie imaginară de-a lungul celei de-a doua 
pagini din dosarul asistentei lui Maisy, având grijă să evite pata de grăsime 
din colţul din dreapta, sus. Se întrebă care dintre asistentele ei lăsase acea 
pată — categoric nu Yang, care nu mânca niciodată nimic la birou, în afară 
de struguri verzi şi pere roşii, dar nici Emily, pe care Nella nu o văzuse 
niciodată mâncând. Heather, care tocmai absolvise de la Kings College 
Londra şi era întotdeauna pregătită să împartă câte un „afurisit” ici şi o 
„budă“ colo, nu lucrase la Wagner suficient de mult timp încât să apuce să- 
şi pună numele pe un separeu. Nella bănuia că fusese chiar Erin. Toate 
pungile alea de Lay's... Ronţăitul acela zgomotos... 

— Scrie aici, în dosarul lui Maisy, că, de obicei, Simpson depăşeşte cu 
cel puţin o săptămână termenul limită de predare a observaţiilor, citi Nella, 
şi se pare că acum a întârziat trei săptămâni. Vezi ceva de la el în mesageria 
electronică? 


Hazel căută prin e-mailuri, bătând pe mouse cu degetul mare, cu 
manichiură renci, în timp ce căuta. 

— Nu, nimic. 

— În regulă. Ei bine, îi vei spune lui Dee că Maisy va sta de vorbă cu 
Simpson. Prezintă-te, laudă-i ultima carte despre norii cumulus, iar apoi, în 
ultimul paragraf, menţionează faptul că ai senzaţia — să nu spui niciodată 
nimic ce ar părea o realitate — că s-ar putea ca el să fi întârziat... Nella 
cercetă încă o dată dosarul... două săptămâni. 

Hazel îşi întinse gâtul, ca să se uite şi ea la dosar. 

— Toate astea se află aici? 

— Nu. Mă rog, doar fragmentul despre seria lui despre nori şi faptul că 
trebuie să te porţi cu mănuşi cu el. În urmă cu vreo câţiva ani, cineva s-a 
săturat să analizeze genul de scriitori păstoriți de Maisy şi, prin urmare, a 
întocmit o listă cu ciudăţenii, care se află la urmă. Aici. 

Nella îi întinse dosarul. 

Hazel îl luă, nesigură, sprâncenele ei perfect arcuite ridicându-se într-un 
unghi perfect, ce trăda îngrijorarea. 

— Asta pare că ar trebui laminată. Şi pusă în ordine alfabetică. Nella 
inspiră aerul printre dinţi când se întoarse la biroul ei. 

— Mda, păi, nu te înşeli. 

— Înî. Ei, fată — mersi pentru tot. 

— N-ai de ce. Sunt aici dacă mai apare ceva. 

Un e-mail care apăru brusc pe ecranul Nellei o opri din a mai spune ceva. 
„Poţi tipări cele mai bune recenzii ale ultimelor trei cărți ale lui Colin?” o 
întreba Vera. „Voi avea o conversaţie telefonică cu agentul lui peste o 
jumătate de oră.“ 

— E foarte frumos din partea ta, zise Hazel, care îşi întoarse scaunul cu 
faţa la Nella. Mă bucur că eşti aici. 

— Hei, nicio problemă. 

Nella îi oferi din nou cel mai frumos zâmbet al ei, deşi îi era greu să facă 
asta atunci când se gândea că trebuia să îşi petreacă restul după-amiezii 
culegând laude pentru Colin Franklin. 

— Să-mi spui dacă îţi pun prea multe întrebări, bine? 

— Nu-ţi face griji, te rog. Şi pe mine m-a instruit o altă asistentă. Este 
Ciclul Vieţii. Aşa operează asistenții. Din bunăvoință. 

Hazel frunzări dosarul, fredonând în unele locuri şi scuturând din cap în 
altele. 


— Ai ajutat multe asistente ale lui Maisy, cred. 

— Cel puţin patru de când am început să lucrez aici, în urmă cu doi ani. 
Poate chiar mai multe. 

— Uau! Hazel cobori dosarul în acelaşi timp cu vocea, astfel încât să o 
poată vedea bine pe Nella. Un număr cam mare. Este ceva ce ar mai trebui 
să ştiu despre Maisy? Sau despre Editura Wagner, în general? 

Nella căzu pe gânduri. Asistentele trebuiau să transmită mai departe 
bârfele următoarei asistente, dar părerea generală era aceea de a o lăsa să 
creadă, cel puţin în primele câteva săptămâni, că şefa ei era o fiinţă destul 
de normală. Wagner era editura unde erai acceptat cel mai greu. Fiecare 
candidat — inclusiv Nella — trecea prin patru interviuri cu diferite persoane 
ce dețineau funcţii înalte, care culminau cu ultimul, pe care îl aveai la o 
ceaşcă de ceai foarte concentrat cu însuşi redactorul-şef şi fondatorul 
Editurii Wagner. Ultimul lucru pe care voia să îl audă orice nou-angajat 
după ce reuşea, într-un final, să se caţăre pe aceste ziduri imaginare, era că, 
de partea cealaltă, îl aştepta un şef nebun. 

Dar situaţia de acum era diferită. Cine era Nella să nu îi spună adevărul 
lui Hazel? 

Îşi ridică privirea spre peretele separeului şi se uită cu coada ochiului la 
spaţiul gol unde atârnase odinioară e-mailul despre şedinţele primăriei 
privind varietatea, în timp ce îşi aducea aminte de povestea pe care i-o 
spusese tatăl ei despre prima lui slujbă. Intrase într-un Burger King şi 
văzuse un frate măturând pardoseala, iar pe un altul la casa de marcat. În 
spatele casei de marcat era un frate care pregătea comenzile. 

— Niciun şef alb pe-aici? Pare că faceţi o treabă faină aici, băieţi, îi 
spusese Bill Rogers tipului de culoare din spatele casei de marcat, care se 
dovedi a fi fratele — fratele adevărat — al colegului de clasă al tatălui ei, 
Gerald Hubbard. 

Fratele lui Gerald zâmbise şi îi dăduse tatălui ei o cerere de angajare. 

— Practic, noi ne facem singuri programul, spusese el. Ştii ceva? Ai venit 
la ţanc! Urmează să se elibereze un loc. 

Cinci zile mai târziu, el se trezise la casa de marcat. Rezistase două 
schimburi fără să facă vreo greşeală. Abia în al treilea schimb un bărbat alb, 
îmbrăcat într-un costum elegant şi cravată, intrase în restaurant şi se 
prezentase ca fiind patronul. În sine, situaţia ar fi fost acceptabilă — Bill nu 
uitase că patronul era alb, iar pe-atunci, el le putea face faţă oamenilor albi 
ca oricine altcineva. Însă patronul sfârşise prin a fi un Simon Legree al 


zilelor noastre. Şi se dovedise că fratele lui Gerald tocmai îşi încheia 
ultimul schimb la Burger King atunci când îi spusese lui Bill despre postul 
vacant. 

Tatăl Nellei continuase să lucreze acolo timp de trei săptămâni. De atâta 
timp avusese nevoie ca să decidă că, dacă un şef i se adresa cu „băiete“, ar 
fi trebuit să câştige mai mulți bani pentru asta. Câteva săptămâni mai târziu, 
el începuse să lucreze ca îngrijitor la un hotel i u ştaif din partea cealaltă a 
oraşului. 

Un an mai târziu, la un picnic între vecini, tatăl ei îl întrebase pe fratele 
lui Gerald de ce nu îl avertizase. 

— Nu ştiu, îi spusese acesta, ciugulind din cartilagiul unei coaste pe care 
mama cuiva îşi petrecuse toată dimineaţa ca să o gătească. Acelaşi lucru l- 
am păţit şi eu când am căutat un loc de muncă. 

Nella auzise povestea aceasta de mai multe ori, însă mereu se simţise la 
fel când tatăl ei ajunsese la sfârşitul ei. Ea îşi jurase mereu că, dacă avea să 
se găsească vreodată într-o situaţie similară, nu avea să fie la fel de egoistă 
cum fusese fratele lui Gerald Hubbard. Şi iat-o acum într-o situație în care 
putea discuta la fel de sincer cu altcineva decât cu Malaika despre ce 
însemna să fii o persoană de culoare într-un birou plin de albi. 

Ca şi când ar fi simţit că Nella era pe punctul de a ceda, Hazel îşi supse 
dinții. Se holba în continuare la Nella, doar că acum ochii îi erau reci şi 
calmi. 

— Haide, surioară, zise ea încet. Poţi fi sinceră cu mine. 

Diminutivul fu ca un balsam pentru nodul din gâtul Nellei, care simţi 
cum se relaxează când expiră aerul printre buze. 

— Sincer... şefa ta este bună la ceea ce face. Oricine o cunoaşte, o 
respectă, mai ales că este dispusă să editeze toate cărțile de ştiinţă pe care 
nimeni nu vrea să le atingă. Dar... Şoapta ei deveni un citit pe buze. E cam 
agitată. Pe bune. 

Hazel nu tresări, ci doar încuviinţă. 

— Mi s-a părut mie, zise ea după o clipă. Spune-mi: Ce părere au cei de- 
aici despre persoanele de culoare? 

Nella privi în jurul ei, ca să se asigure că nu se afla nimeni prin preajmă. 

— Hai să mă exprim astfel, zise ea, făcând ochii mari într-un mod teatral: 
Cei de la Wagner nu „văd“ în culori. 

Hazel nu răspunse. Pentru o clipă, nu păru clar dacă ea sesizase tonul 
Jucăuş al vocii Nellei. Poate că nici măcar nu o auzise. 


Dar apoi, acea răceală din ochii ei se intensifică şi un zâmbet 
atotcunoscător înflori pe faţa lui Hazel. 

— Mda, aceeaşi senzaţie am avut-o şi eu. Întotdeauna este bine să ştii cu 
ce ai de-a face, nu-i aşa? 

Hazel schiță un zâmbet reținut, înainte să se întoarcă la biroul ei şi să 
înceapă să tasteze. 

Nella îşi întoarse scaunul spre monitorul ei, zâmbind şi ea. „Surioară, e 
perfect adevărat.” 

x 

Câteva ore mai târziu, Nella ştergea cu o unghie roz stratul de condens 
care se strânsese pe fundul paharului ei, apoi şi-o şterse de apă cu şerveţelul 
deja ud. 

— Ţi-am spus că a locuit în Boston câţiva ani? Boston. 

Malaika scutură din cap. 

— Pe bune?! exclamă ea, tocmai când primele acorduri ale melodiei 
„Juicy“ se revărsară din boxele aflate deasupra capetelor lor. 

În seara aceea se aflau la 2Big, un bar unde se auzeau doar melodii 
cântate de Tupac şi de Biggie, într-o încercare oarecum întârziată, după cum 
scria şi pe pagina lor de internet, de a „uni cele două lumi”. 

— Iar Maisy şi Vera turuiau întruna despre Boston, aşa cum o fac mereu 
atunci când sunt pe val. Lăudându-l de parcă ar fi vreun oraş magic sau 
ceva de genul acesta. 

Malaika ridică din umeri şi sorbi din romul cu Cola. 

— Magic pentru unii oameni, poate. Cum îi spune Jesse Watson? „Mecca 
oamenilor albi”? 

Nella încuviinţă, reamintindu-şi de emisiunea pe care o făcuse Jesse 
despre oraş cu doar câteva luni mai devreme, după prima — şi ultima — sa 
participare la jocul celtic. 

— Doamne, o să-mi fie dor de omul ăsta. Acum, că Jesse face o pauză 
ciudată, cum voi mai putea face diferenţa între o agresiune măruntă şi o 
foaie de hârtie cu găuri în ea? glumi Malaika, melancolică. Apropo, Vera e 
mai liniştită acum, că el a dispărut pentru totdeauna? 

Cu un an în urmă, Nella sugerase ca Jesse să fie invitat să contribuie la 
antologia „Forty under Forty” a Editurii Wagner, dar Vera ţâţâise la această 
propunere. Literalmente, şi destul de zgomotos, dacă e să fim sinceri. 

— Între noi fie vorba, spusese ea în şoaptă, unii oameni îl văd ca pe un 
terorist emoţional, iar eu nu pot nega că sunt de acord cu ei. 


Aşa cum făcuse şi atunci, Nella făcu o grimasă. 

— Nu ştiu cât de mult urmăreşte Twitter-ul celor de culoare, zise ea, dar 
asta nu contează, oricum. Este imposibil ca Jesse să fi „dispărut pentru 
totdeauna” cu adevărat. Îi place mult prea mult să se afle în lumina 
reflectoarelor. 

— Adevărat. 

— Şi-apoi, pun pariu că a făcut anunţul despre ieşirea din spaţiul virtual 
astfel încât, atunci când va reveni cu actul său creativ impresionant cât unul 
al lui Beyonce, aşa va fi. Oamenilor le place mereu când el face asta. 

Nella rosti aceste cuvinte de parcă nu i-ar fi păsat deloc, deşi anunţul 
făcut de Jesse, cum că avea să ia o pauză de pe reţelele de socializare — mai 
ales că motivul invocat fusese că voia „să se ocupe şi de alte lucruri” — o 
fascinase şi pe ea. Vera poate că spusese „nu” la sugestia Nellei referitoare 
la „Forty under Forty”, dar nu spusese „nu” la o carte scrisă numai şi numai 
de Jesse. Dacă Nella găsea o modalitate prin care să ia legătura cu el, poate 
că reuşea să îl convingă să scrie un rezumat atât de irezistibil, încât Richard 
şi Vera nu ar mai fi avut de ales decât să semneze pe loc un contract cu el. 

Intenţionase să îi pomenească mai devreme despre această idee Malaikăi, 
poate chiar să sugereze câteva dintre proiectele pe care el le-ar fi pregătit 
după acea pauză — O carte de memorii? Un documentar? Un album de 
cântece bisericeşti? — dar vestea despre Jesse fusese umbrită de noutăţile 
despre Hazel. 

— Oricum, să revenim la această fată nouă de culoare, zise Malaika, 
citindu-i gândurile. Cu sau tară această Mecca a oamenilor albi, am o 
întrebare importantă pentru tine: Crezi că vei fi prietena ei? 

— Cu siguranţă! zise Nella. Mal, ştii cât de mult am aşteptat acest 
moment! lar Hazel pare a fi mişto. Poate mult prea mişto pentru mine, de 
fapt. 

— Imposibil. 

— E din Harlem. E naturală — codițe lungi, împletite. Ombre. 

Codiţele împletite ombre invocară un „00000“, iar Malaika îşi ridică 
paharul. 

— Bine, poate că este puţin mai mişto decât tine. Dar acum, zise ea, 
ferindu-se când Nella încercă să-i tragă una peste braţ, în semn de protest, 
să bem pentru că nu mai eşti Singura. 

— Voi bea pentru asta. 


Nella îşi ciocni paharul de bere, aproape gol, de paharul Malaikăi. Apoi, 
dădu pe gât o duşcă şi îşi puse paharul jos, privindu-i pe ceilalți oameni care 
hotărâseră să bea ceva într-o seară de miercuri. În cea mai mare parte, erau 
perechi de femei în vârstă de douăzeci sau treizeci şi ceva de ani, care 
şedeau pe scaunele de la bar, sorbind din băuturi, râzând şi scuturând din 
cap cu o încântare evidentă. Fu cuprinsă de un sentiment plăcut de 
solidaritate în timp ce le privea pe cele câteva femei, în ţinutele lor de 
serviciu, având gurile pline de gin şi suc şi pline de frustrări după o zi de 
muncă. 

Nella se gândea la ofurile pe care voise să i le spună Malaikăi, legate în 
mare parte de teama ei de a-şi exprima părerea referitoare la Shartricia. Nu i 
se părea corect. În urmă cu vreo câteva luni, Colin încetase în sfârşit să îi 
mai scrie numele greşit în e-mailuri; în urmă cu doar câteva săptămâni, 
avuseseră chiar un moment de apropiere referitor la copilăna lor, petrecută 
în Connecticut. Cei doi nu erau nicidecum prieteni, dar Nella simţea că 
făcuseră un oarecare progres în relația lor scriitor-asistent. lar acum, trebuia 
să îl privească în ochi — pe Colin Franklin, un scriitor premiat, care se lutuia 
cu Reese Witherspoon — şi să îi spună că avea o problemă cu romanul lui? 

Lăsase la urmă subiectul Colin, ascultând-o cu atenție pe prietena ei 
plângându-se de şeful ei afurisit. Nella nu voia să monopolizeze prea mult 
conversaţia, mai ales că i se plânsese deja Malaikăi destul de mult despre 
Shartricia. Totuşi, în loc să îl aducă în discuţie pe Colin atunci când Malaika 
termină de povestit despre ultima tiradă a lui Igor referitoare la gambele ei, 
Nella îşi ridică paharul din nou. 

— Aş vrea să mai fac o urare pentru faptul că nu sunt confundată cu noua 
fată de culoare. Slavă Domnului că are codițe împletite, glumi Nella. 

Malaika pufni. 

— O, voi bea pentru asta. 

Luă ultima înghițitură de vodcă cu sifon, trântind paharul pe masă mai 
tare decât era nevoie. Avea acea expresie serioasă întipărită pe faţă, expresia 
pe care Nella o cunoştea foarte bine, ochii ei mari şi căprui privind-o fix şi 
fiind mai căscaţi decât de obicei. 

— Cu sau fără codițe împletite... ştii că unul dintre colegii tăi are să vă 
confunde cel puţin o dată pe tine şi pe noua fată de culoare. Asta ţi-o 
garantez. 
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Nella căscă şi îşi cuprinse umerii cu braţele, într-o slabă încercare de a se 
opri să ia cana de cafea din automat, înainte ca aparatul să îşi termine 
treaba. Automatul era pe ducă de o săptămână şi ceva, ceea ce însemna că 
Heidi — singura angajată de la Wagner care ştia cum să stoarcă nectar din 
cafetiera Keurig — plecase să îşi viziteze familia în Germania. 

Nella voia ca ea să se întoarcă. Acum. Capul îi bubuia îngrozitor, iar asta 
se datora faptului că Owen li se alăturase ei şi Malaikăi la 2Big cu o seară 
în urmă. Plecaseră din bar la o oră mult prea târzie pentru trei oameni care 
trebuiau să se trezească devreme în dimineaţa următoare. 

Nella încerca să îşi amintească la ce oră ea şi Owen se vârâseră în sfârşit 
în pat, când un nou miros îl întrerupse pe cel de cafea şi, prin urmare, şi 
gândurile ei. Ea mirosi curioasă automatul, incapabilă să definească 
inculpatul dulce, până când aruncă o privire peste umăr. Hazel pătrunsese ca 
o adiere în bucătărie, ţinând într-o mână cana cu cafea, iar în cealaltă o 
casoletă. Purta o eşarfa de un galben electrizant, suficient de grea încât să 
alunge aerul condiţionat ce sufla cu agresivitate în metrou, dar suficient de 
uşoară încât să şi-o bage în geantă în vreme ce suporta căldura de pe peron, 
şi o pereche de ochelari mari şi albi, cum purtau vedetele de film, care 
semănau cu cei pe care îi probase Nella atunci când fusese ultima oară la 
cumpărături. Cu faţa ei mică şi rotundă şi fără o bărbie proeminentă, 
semănase în acel moment cu un Chihuahua care se juca de-a costumatul sub 
reflectoarele magazinului H&M din Herald Square. Însă rujul roşu-aprins 
de pe buzele lui Hazel şi cercurile supradimensionale de argint din urechile 
ei reuşiră să încline balanţa în favoarea sa. 

— "Neaţa, Nell! Care-i treaba? 

Hazel îşi puse cana pe masa mare din sticlă aflată în mijlocul bucătăriei. 
Nella descoperise deja că aşa începea Hazel majoritatea conversaţiilor, 
indiferent cât de evident era răspunsul şi indiferent cât de mult o deruta asta 
pe Maisy. Lucru care se întâmpla de fiecare dată, observă Nella. 

— Mi-aştept cafeaua de dimineaţă. 

Cafetiera Keurig scoase un alt sunet umed — mai zgomotos decât cel din 
urmă cu două zile — de parcă şi ea ar fi fost disperată să participe la 
conversaţie. Heidi trebuia să se întoarcă imediat din vacanţa ei, înainte ca 
toți cei de la Wagner să înceapă să se atace unul pe altul cu cuttere şi capse 
din cauza lipsei de cofeină. 

— Încă nu m-am dumirit cum funcţionează. Este ceva de capul ei? 


— Eh. Mai bine iei apă din Canalul Gowans şi-o torni peste nişte boabe 
de cafea pe care le-ai zdrobit cu cei mai murdari pantofi pe care îi ai. Dar e 
gratis, aşa că... 

— Rahat, „gratis” este aroma mea preferată. 

Hazel râse în timp ce îşi puse mâncarea în frigider şi închise uşa. Îşi băgă 
mâna în buzunarul jachetei şi scoase o pungă plină cu ierburi. Mişcările ei 
trimiseră un alt val de dulceaţă spre nările Nellei, iar ea abia se abţinu să nu 
se ferească. Deşi ea şi Hazel erau vecine de separeu de mai bine de trei 
săptămâni, încă nu se obişnuise complet cu uleiul de păr al nou ei vecine. 
Sau cu parfumul său. Indiferent ce era, Nella era convinsă că nu era Brown 
Buttah. Nu avea un miros atât de puternic. 

— Iubitul meu lucrează într-o ceainărie, adăugă Hazel, aşa că primesc tot 
timpul ceai aromat gratis. 

— Frumos. 

Nella se gândi să o întrebe despre ceainărie, însă cafeaua ei era gata şi un 
nou scriitor al Verei trebuia să o sune în mai puţin de cinci minute, ca să 
discute despre procesul de redactare. 

— Trebuie să plec. 

— Bine! Ne vedem peste trei secunde. 

— Da! Ne vedem. 

Nella îşi luă cana din cafetieră. Când se întoarse să plece, Hazel spuse, 
mai încântată decât o auzise Nella vorbind vreodată: 

— Dumnezeule, stai! Ador cana ta. 

— Mersi! E un cadou de la mama. 

Hazel făcu doi paşi spre masă şi îşi luă în mână cana. Pe partea laterală 
erau pictate spirale violet, albastre şi portocalii, neîndoielnic un desen al 
Zorei Neale Hurston, cu pălăria înclinată şi toate alea. 

Nella nu ştia cum de nu o observase până atunci. Era uluitoare. 

— Căni gemene! Doar că Zora ta este chiar mai frumoasă. Grafica este 
minunată. 

— Mulţumesc! îmi înseninează zilele, chiţăi Hazel, îndreptându-se spre 
dozatorul cu apă caldă. 

— De unde o ai? 

— De la iubitul meu, de fapt. El a pictat grafica. Apoi, l-a rugat pe un 
prieten al lui, care lucrează în ceramică, să mi-o facă pentru prima noastră 
aniversare. A personalizat chiar şi mânerul. Bestială, nu-i aşa? 


Nella privi cu atenție canelurile mici, cu spaţiu de un deget între ele, 
neputând să nu observe că Hazel pomenise că avea un iubit nu o dată, ci de 
două ori în decursul unei interacțiuni foarte scurte. Acest lucru o amuza, 
deoarece era genul acela de detaliu care nu însemna nimic — până când, 
desigur, era combinat cu alte nimicuri pentru a se transforma în ceva. 

În ochii Nellei, acest „ceva” însemna lipsă de încredere în sine. Simţi o 
oarecare mândrie că ea nu pomenise numele lui Owen nici măcar o dată 
noii sale colege. La naiba, ba chiar se umflă puţin în pene. Iubitul ei nu o 
definea. 

Cu toate astea, Owen uitase de toate cele trei aniversări ale lor. 

Nella îi mai complimentă o dată cana, iar când Hazel se întoarse ca să-şi 
pregătească ceaiul, o salută scurt. Avea nevoie de fiecare secundă din cele 
trei minute rămase ca să se pregătească pentru convorbirea telefonică. 

Dădu să o uşchească din loc, când o auzi pe Hazel zicând ceva. 

Nella se opri cu un picior în aer, cântărindu-şi opţiunile. Era suficient de 
departe încât să se poată preface că nu o auzise pe Hazel vorbind. Dar o 
auzise. Două cuvinte, de fapt: „Burning“ şi „Heart“. Kryptonita negrilor 
pentru o inimă împietrită şi obsedată de muncă. 

Părinții ei îi oferiseră în dar prima carte a Dianei Gordon când împlinise 
paisprezece ani, cu o vară înainte să înceapă liceul. Aceasta îi captase 
atenţia încă de la prefaţă. Îi plăcea să citească despre Evie cea încăpăţânată, 
o adolescentă de culoare care fuge de părinţii ei conservatori, dintr-un 
orăşel din Noua Anglie, şi despre membrul dur şi sever al Partidului 
Panterele Negre de care se îndrăgosteşte aceasta. 

Nella vedea frânturi din ea în Evie. Părinţii ei nu fuseseră niciodată genul 
de oameni care să întoarcă şi celălalt obraz — o crescuseră învăţând-o să 
spună tare şi răspicat atunci când ceva nu era în regulă şi să nu permită 
nimănui să o trateze ca şi când ar fi fost neimportantă. Însă, în adolescenţă, 
Nella nu fusese nevoită niciodată să apeleze la aceste instrumente. Aşadar, 
se regăsea în disperarea Eviei de a-şi trăi cu adevărat viaţa şi în dorinţa ei de 
a gusta dintr-o lume necunoscută care exista dincolo de înţelegerea sa. 

Nella nu reuşise să lase din mâini cartea „Burning Heart“ toată luna 
august şi, deşi aceasta avea aproape cinci sute de pagini, o citise de trei ori, 
una după alta. Scrisese despre ea într-un proiect de vară pe care trebuia să îl 
pregătească bobocii în septembrie şi, aproape opt ani mai târziu, aceasta 
constituise schiţa unei disertaţii pe care nu reuşise niciodată să o publice. 
Deoarece cartea „Burning Heart“ fusese scrisă şi editată de femei de 


culoare, ea considera important impactul social al acesteia, alături de alte 
două cărţi care erau editate şi scrise de indivizi ai aceleiaşi rase — o realizare 
rară, descoperise ulterior Nella. 

Totuşi, erau prea multe de explicat atunci când era în grabă, aşa că Nella 
intră repede în bucătărie, oftă uşor şi zise: 

— Scuze... A1 spus ceva de „Burning Heart”? 

Hazel aruncă o privire peste umăr. 

— O, mă întrebam doar dacă îţi place Diana Gordon. Aseară, am dat 
peste o carte veche despre ea, scrisă de Joan Circatella, şi m-a făcut să-mi 
doresc să citesc din nou „Burning Heart“, chiar acum. 

— Joan Circatella? Incredibil! M-am inspirat foarte mult din munca ei 
pentru lucrarea de licenţă din facultate. Observând pe faţa tovarăşei ei ceva 
ce aducea a curiozitate, Nella adăugă: „Pentru noi, despre noi: Efectul 
ochilor negri asupra gândurilor negre”. 

— Fato. 

Hazel făcu ochii cât cepele când îşi puse cana pe masă, astfel încât să 
poată bate din palme pentru a puncta momentul. 

— Dar e bestial. Iar tu faci pe modesta. Disertația aceea ar trebui să-ți 
aparțină. 

— Mersi! 

Nella zâmbi. Îngrijorându-se să nu pară prea arogantă, ea adăugă, chiar 
dacă Hazel nu întrebase: 

— Mereu m-a intrigat faptul că „Burning Heart” a fost scrisă şi editată de 
femei de culoare, iar asta m-a inspirat să aduc în discuție impactul său 
social. Am mai comparat alte două cărți care au fost scrise de către editori- 
scriitori de culoare. 

Hazel bătu din nou din palme. 

— E genial! Aş putea citi ceva de genul în Salon sau altundeva. Te rog 
spune-mi că ai făcut ceva cu ea, surioară. Te implor. 

— Păi... a fost cam greu, ştii... cu Kendra Rae şi toate alea... ridică 
Nella din umeri. 

— Ce vrei să spui? Stai, Dumnezeule! încă mai lucrează aici?! 

Codiţele împletite o plesniră peste față când Hazel aruncă o privire 
încântată prin bucătărie. 

— Nu, nu, zise Nella, vocea ei devenind şoptită. Tocmai asta-i treaba. E 
dispărută în misiune de mulți ani. 


— O! Da. Presupun că treaba este imposibil de dus până la capăt. Păcat 
că a plecat, zise Hazel, luându-și iar cana în mână. Domeniul acesta are 
nevoie de mai mulţi editori de culoare, mai mulţi mentori de culoare... mai 
multă culoare peste tot. 

— Ştiu şi.. Nella clătină din cap, simțindu-se dărâmată; îşi dorise (u 
disperare să poarte această conversaţie, dar acum nu era momentul potrivit. 
Doamne, îmi pare foarte rău. Voi rata convorbirea telefonică. 

Credea că rostise aceste cuvinte cu suficientă blândeţe. Rostise de prea 
multe ori cuvântul „foarte” şi arătase cât de puţin control. Ivea asupra 
întregii situaţii. Cu toate acestea, se simţi o schimbare în starea de spirit a 
lui Hazel. Umerii îi erau lăsaţi, de parcă o greutate ar fi atârnat de fiecare 
din ei. Până şi cana o ţinea altfel în mână — în loc să o ţină pe palmă, Hazel 
strângea de toartă cu aproape toate degetele, lovind uşor partea laterală cu 
unghia lungă de la degetul mic. 

— Îmi pare rău! zise din nou Nella. Nu e nimic personal. La convorbirea 
telefonică, mă refer. E o chestiune ce ţine de un scriitor. [ine de muncă. 

Hazel ridică din umeri, mijind ochii. 

— Am înţeles. Voi face şi eu asta, la un moment dat. Presupun. 

— O vei face des. Lui Maisy nu-i place să discute cu nimeni la telefon în 
afară de Ken. 

— Soţul ei? 

— Terapeutul ei. 

Acest cuvânt aduse zâmbetul pe buzele lui Hazel. 

— Am de învăţat atâtea lucruri! 

Simţindu-se încrezătoare că liniştise lucrurile suficient de mult, Nella 
încercă din nou să plece din bucătărie. De data aceasta, Hazel o urmă, 
ținând pasul cu ea. 

Nella îi oferi un mic zâmbet stânjenit. 

— Hei, ce-ar fi să luăm prânzul împreună cândva, săptămâna aceasta, 
acum că te-ai mai acomodat? 

Privi în jurul ei, ca să vadă dacă nu bântuia vreun coleg pe coridoare, 
chiar dacă angajaţii care ocupau funcţii înalte nu veneau la birou până la ora 
zece şi ceva. 

— Te pot pune la curent cu toate. Neoficial, desigur. 

— Sigur. Mi-ar plăcea. 

— Minunat. Rămâne pe mâine? 

— Este perfect mâine. 


Ajunseră în sfârşit la birourile lor. Nella mută un teanc de hârtii, care se 
tot mărise în ultimele două săptămâni, ca să facă loc ceştii de cafea de care 
nu se atinsese, şi aruncă o privire spre telefonul de pe birou. Avea două 
apeluri ratate: unul de la Vera, iar celălalt de la Colin Franklin, care, 
probabil, confirma întâlnirea pe care urma să o aibă cu ea şi cu Vera 
săptămâna viitoare. 

Ea oftă. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă Hazel. La naiba, ai ratat apelul telefonic pe 
care îl aşteptai? E vina mea, fată. 

Când Nella îşi ridică privirea, Hazel stătea lângă ea, iar buzele ei formau 
un „O“ perfect. 

— Ăăă... nu... nu, nu l-am ratat. Am... am multe lucruri pe cap acum. 
Chestii legate de un scriitor, ştii tu. 

— Of, biata de tine. Hei, ca să ştii: eu sunt aici. Dacă vrei să vorbim 
despre Diana, Zora, Maya, practic despre orice regină de culoare a 
literaturii... Aş putea vorbi la nesfârşit. Dar sunt aici şi pentru tine. Să 
bârfim, să ne plângem, orice. Hazel o bătu uşor pe umăr pe Nella. În Boston 
nu am avut niciun coleg de culoare şi am crezut că nu voi avea nici aici. Aşa 
că este... nemaipomenit. 

O străbătu o căldură pe care Nella nu o mai simţise din partea niciunui 
vecin de separeu de când Yang îi inundase simţurile. Zâmbi, ochii 
umplându-i-se de... erau lacrimi? Ce naiba? 

— Şi eu simt la fel, Hazel, zise ea. Îţi mulţumesc. 

— Desigur! 

Nella se întoarse ca să ridice receptorul, înviorându-se şi simțindu-se 
pregătită să se apuce de treabă. Dar ceva o opri. 

Era Hazel, pe care o simţea stând în continuare aplecată asupra ei. 

— Deci, eşti bine? Totul e în regulă? 

Vocea lui Hazel scăzuse cu câteva octave, apropiindu-se de un registru pe 
care, de obicei, îl folosea o mamă pentru a-şi linişti odorul. Ochii ei păreau 
goi, lipsiţi de orice altceva în afară de o senzaţie de pustietate disperată. 

Nella îşi ridică privirea spre Hazel, nedumerită. Ținea în continuare 
receptorul la ureche, dar nu se mai auzea tonul, ci acel bip-bip-bip care se 
auzea atunci când ţineai receptorul ridicat din furcă prea mult timp. 

— Da, sunt bine. Vorbim mai multe la prânz, şopti ea, arătând cu bărbia 
în jurul ei. Pereţii au urechi, ştii? 


Hazel încuviinţă şi rânji, expresia absentă dispărându-i de pe faţă atunci 
când îi făcu un semn cu ochiul. 

— O, ştiu. 
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Prânzul împreună cu Hazel însemna Nicos, o cafenea micuță, care le 
promitea clienţilor produse de la Au Bon Pain, dar le oferea, de fapt, de la 
Panera. Nu era neapărat un local frumos, dar Nella îl alegea adesea pentru 
că era ieftin, iar sus-puşii care puneau piciorul aici îşi luau întotdeauna 
mâncarea la pachet. Şi, din moment ce sus-puşii cu siguranţă nu îi duceau 
pe agenţi sau pe scriitori la Nicos — chelnerii nu trebuiau să lipsească atunci 
când serveau masa împreună cu clienţii —, cafeneaua îi oferea Nellei ce îşi 
dorea cel mai mult: un loc doar al ei unde să ia prânzul, având în vedere 
faptul că separeul său de la birou era câmpul de bătălie al tuturor, implicit şi 
al el. 

Hazel plăti prima şi, spre încântarea Nellei, alese o masă la soare, lângă o 
vitrină mare care dădea înspre Seventh Avenue, unde era un du-te-vino. 
Nella i se alătură, punându-și pe masă sendvişul şi sucul în timp ce îşi băga 
portmoneul în sacoşa uzată de la Editura Wagner. 

— M-am gândit că ar fi plăcut să stăm puţin la soare. E super, nu? 

— Categoric. Nu strică puţină vitamina D. 

— Adevărat. 

Hazel scoase capacul din plastic ce acoperea salata şi împunse o alună cu 
degetul. 

— Sunt foarte bucuroasă că, în sfârşit, facem asta. Voiam să te întreb 
dacă vrei să bem o cafea, dar la naiba! Procesul acesta de învăţare este 
dificil. Am simțit că mă înec în ultimele două săptămâni şi n-am avut timp 
de aşa ceva. 

Nella încuviinţă. 

— Mda, îmi amintesc cât de greu mi-a fost în primele luni. Dar te-ai 
descurcat de minune! Pe bune, ţi-ai fi dat seama dacă n-ar fi fost aşa. 
Vorbesc serios. 

Hazel lăsă complimentul să se rostogolească de pe umerii ei în micul tub 
de sos pentru salată pe care se chinuia să îl desfacă. Apoi, îşi luă furculiţa şi 
îl împunse. 


— Maisy a amintit că Vera are câteva cărți destul de importante în lucru 
chiar acum, zise ea. Cred că eşti foarte încântată. 

Nella făcu o grimasă când vocea lui Colin Franklin, care citea imitând o 
femeie de culoare asuprită, îi răsună în urechi. 

— Mda, ai putea spune că Vera are câţiva scriitori de renume. 

— Sam Lewis, corect? Evelyn Kay. ŞI... Colin Franklin? 

— Îhî. 

— El cum este? întrebă Hazel, făcând ochii mari. Trebuie să fie 
interesant. 

— Interesant” este... un mod bun de a-l descrie. 

Hazel rânji, aplecându-se în faţă. 

— De ce am senzaţia că nu-mi spui tot? 

— Păi... Nu e uşor să lucrezi cu el. Cu toate că s-a mai înmuiat puţin. 

— Da, dar... de unde a început, corect? 

— Corect. Tocmai. Ideea este că... Nella îşi plimbă privirea prin cafenea, 
ca să vadă dacă recunoştea pe cineva prin apropiere. Încerc să nu vorbesc 
despre scriitorii Verei cu altcineva. Este o regulă generală bună — unii 
editori o văd ca pe o spălare a rufelor murdare în public. 

— Am înţeles. 

— Şi nu-mi place să mă plâng... pentru că, în primul rând, mi-a fost 
foarte greu să obțin un post la Wagner. Ar trebui să fiu recunoscătoare. 

Hazel îşi puse furculita jos. 

— Doamne! Ce este? Mie poţi să-mi spui. N-am nicio miză în jocul 
acesta. 

Nella îşi înclină capul, privind-o întrebător. 

— Cel puţin, nu încă. Hei, nici măcar nu sunt sigură că vreau să fiu editor 
de carte, adăugă Hazel. Încă mai tatonez terenul. 

— O! Totuşi, Nella nu era convinsă. Promiţi că va rămâne totul între noi? 

— Fi, haide! Amândouă ştim că trebuie să fim unite. Şi, cine ştie, poate 
părerea mea neutră îţi va fi de ajutor. 

Nella nu o putea contrazice. Prin urmare, îi povesti lui Hazel totul despre 
Shartricia din „Needles and Pins“. Dezgustul ei, reţinerile ei — expuse tot ce 
o frământa chiar acolo, pe masa dintre ele. 

Până când termină, Hazel îşi mâncase tot prânzul, în timp ce sendvişul 
Nellei stătea neatins în faţa ei. 

— Scuze, zise ea, înlăturând învelişul din plastic ca să poată muşca. Doar 
că, de fiecare dată când vorbesc despre asta, mă simt încă şi mai frustrată. 


Şi mă întreb, sunt nebună? Exagerez? 

— Raaahat. Din câte mi-ai povestit despre Shartricia, mi se pare că ai tot 
dreptul să simţi ceea ce simţi. Am citit una dintre cărțile lui Franklin pentru 
un club de carte, în liceu. „Illegally Yours“, cred că era? Descrierea femeii 
mexicane din cartea aia este cel puţin problematică. Îmi pot imagina 
durerea ta. 

Nella se strâmbă. 

— Ştiu. Din fericire, nu eram aici când a scris-o pe aceea. 

— Şi ce fel de nume este „Shartricia”, oricum? Doamne, Dumnezeule! 
„Shaniqua” nu a fost suficient de bun pentru un nume tipic de fată de 
culoare? Dintre toate locurile, aici a simţit cu adevărat nevoia să fie creativ? 

— Că bine zici, fată, zise Nella, pocnind din degete; era exact ce voia să 
audă. Sunt de acord cu tine. Tocmai de asta e nasol — că nu pot să-i atrag 
atenţia asupra acestui lucru. 

— De ce nu? 

— Pentru că va crede că îl fac rasist. Ştii cum reacţionează albii atunci 
când cred că îi faci „rasişti”. 

Nella oftă, amintindu-și cum, la scurt timp după o tură de întâlniri la 
primărie privind varietatea, îi auzise pe câţiva angajaţi de la Wagner 
sporovăind în bucătărie despre ideea de a fi obligaţi să angajeze persoane 
care nu erau albe. „Hai să facem exact asta, spusese cu indignare Kevin, de 
la departamentul de marketing digital. Exact asta. Apoi, să vedem ce va face 
Richard când vom începe să angajăm persoane necalificate, iar lucrurile vor 
merge prost. Sunt sigur că îşi va schimba părerea atunci.” 

Kevin stătuse cu spatele la Nella, la fel şi individul alb necunoscut cu 
care vorbea acesta. Dar chiar dacă ar fi văzut-o, Nella intuia că niciunul din 
ei nu ar fi spus altceva. În mod ciudat, colegii ei o lăsaseră să înţeleagă încă 
de la început că nu o vedeau ca pe o tânără de culoare, ci ca pe o tânără care 
era întâmplător de culoare — ca şi când diploma ei de licenţă ar fi şters toată 
melanină. În ochii lor, ea era excepția. Ea era „calificată”. O adevărată 
Obama a editurii, ca să spunem aşa. 

Uneori, Nella considera acest lucru o binecuvântare. Colegii nu se 
oboseau niciodată să îi ceară păreri avizate şi rareori o întrebau despre 
„problemele negrilor” — fie că nu voiau să o jignească făcând asta, fie că nu 
le păsa suficient de mult încât să întrebe. Alteori, ea însă considera acest 
lucru umilitor, ca şi când acceptarea unui post la Wagner însemnase, de 
asemenea, renunţarea la identitatea ei de persoană de culoare. 


— Fată, rosteşti adevărul meu, zise Hazel, bătând cu furculiţa în farfurie. 
Chiar şi atunci când insinuezi subtil că o persoană albă este rasistă — în 
special un bărbat alb — ei cred că este cea mai zdravănă palmă peste faţă. 
Preferă să li se spună oricum altcumva, numai „rasişti” nu. Sunt gata să 
polemizeze cu tine, folosind orice mijloace. 

— Practic, este versiunea lor pentru cuvântul care începe cu „n“, fu de 
acord Nella. 

— Ceea ce este ilar, deoarece persoanelor de culoare li se spune 
„negrotei” de o grămadă de ani, iar ei n-au avut de ales decât să meargă mai 
departe. Să meargă pe stradă fără să se plângă. Secole întregi, zise Hazel, 
lovind cu pumnul în masă, ni s-a spus „negrotei”, omule. Și poate de vreo 
treizeci de ani încoace noi le spunem albilor „rasişti” — cuvântul acesta n-a 
avut niciun înţeles în vocabularul limbii engleze până mai de curând, şi nici 
acum unii oameni nu îl consideră un cuvânt jignitor. Şi, brusc, este sfârşitul 
afurisitei ăsteia de lumi pentru oamenii ăştia. 

Nella era împietrită, şocată. Tot ceea ce spunea Hazel era în asentimentul 
văicărelilor ei şi ale Malaikăi atunci când auziseră cea mai recentă ştire, 
cum că încă un politician fusese surprins făcând şi zicând ceva rasist, însă 
Nella nu se aşteptase ca Hazel să fie atât de înflăcărată. Tânăra se 
descurcase foarte bine în discuția despre Boston cu Maisy şi cu Vera când 
se cunoscuseră. 

Nici cuplul de coreeni bine îmbrăcaţi, care şedea la masa alăturată, nu 
anticipase acea izbucnire de furie. Nella observă că oamenii încetaseră să 
mai vorbească şi le priveau curioşi printre înghițituri. 

Şi Hazel păru să observe schimbarea de la masa învecinată. Îşi descleştă 
pumnii şi expiră, şoptind: „Scuze.” 

— Nu, e în regulă. De fapt, e chiar înviorător, zise Nella. Aşa că... îţi 
mulțumesc. 

— Părinții mei sunt destul de cunoscuţi în comunitatea lor pentru 
activismul social, adăugă încet Hazel, la fel şi bunicii mei. De fapt, bunicul 
a murit în timpul unui protest. Bănuiesc că i-am moştenit. 

Nella icni. 

— O, uau! Hazel, îmi pare atât de rău! Când? 

— În 1961. Protesta împotriva noii legi referitoare la autobuze. 
„Desfăşurare excesivă de forţe armate.” 

Hazel mimă ghilimelele atunci când rosti aceste ultime cuvinte. 


Nella îşi duse mâinile la obraji. Un amestec de reportaje referitoare la 
Mişcarea pentru Drepturile Civile îi trecu prin minte în alb şi negru, 
completat de lovituri furioase de bastoane ale poliţiştilor şi de cântece de 
factură religioasă cântate de negri. 

— Uau, repetă ea, negăsind un cuvânt mai bun, cu toate că existau multe. 

Se opri la „îmi pare rău.“ 

Hazel ridică din umeri. 

— Mersi. Dar eu sunt aici, nu? Nu cred că lui i-ar părea prea rău de asta. 

Nella încuviință şi îşi mestecă mai departe mâncarea. Cele două femei 
rămaseră tăcute şi îngândurate suficient de mult timp încât cuplul de coreeni 
să se ridice în picioare şi să fie înlocuit de unul puţin mai în vârstă, cu aer 
european. Între timp, fantoma bunicului lui Hazel dădea târcoale mesei lor, 
provocând-o pe Nella să spună ceva care avea aceeaşi încărcătură ca 
vorbele pe care tocmai le rostise nepoata lui. 

Într-un final, ea înghiţi şi ultima îmbucătură din sendviş şi spuse: 

— Poate că ar trebui să le spun lui Colin şi Verei ceva despre cartea asta. 
Au fost făcute sacrificii şi mai mari, nu? 

Hazel îşi ridică privirea spre ea. Dădu o dată din cap, solemn. 

— Întrebarea este cum s-o fac, fără să pun în pericol relaţia pe care o am 
cu Vera. Nu cred că vreunul din ei va înţelege cu adevărat. O fată de 
culoare, care îi spune celui mai vândut scriitor al Editurii Wagner că 
personajul lui de culoare este creionat niţel cam rasist? Pe bune? Aş putea fi 
concediată. 

— Crezi? întrebă Hazel, căzând pe gânduri. Ei bine, poate. Totuşi, Vera 
pare mult mai deşteaptă de-atât. 

— Este deşteaptă, dar sunt sigură că Vera este foarte... „luminată”. 

— Pe bune? 

— Provine dintr-o familie înstărită, zise Nella. 

— La fel şi tu, corect? 

Nella îşi înclină uşor capul, întrebându-se cum de ghicise Hazel. Se 
mândrea adeseori cât de diferită era faţă de colegii ei din Ivy League, 
aparţinând clasei superioare de mijloc — nu doar prin înfăţişare, dar şi prin 
felul în care se descurca în viaţă. Totuşi, Nella ştia că era destul de 
privilegiată. Părinţii ei nu fuseseră bogaţi, dar în copilărie nu dusese lipsă 
de nimic. Locuiau într-o casă frumoasă; mergeau în vacanțe de două ori pe 
an. Frecventase şcoli de stat bune şi fusese întotdeauna de la sine înţeles că 
avea să meargă la facultate. De asemenea, fusese de la sine înţeles că, dacă 


Nella ar fi avut cu adevărat nevoie de ajutor financiar, părinţii ei i l-ar fi 
putut oferi. 

— Părinţii mei o duceau destul de bine atunci când m-au avut. Bănuiesc. 
Asta, dacă să te naşti în clasa de mijloc înseamnă acelaşi lucru cu a o duce 
bine. Dar nu este acelaşi lucru cu a proveni dintr-o familie bogată. Bogată 
din generaţie în generaţie. Cel puţin, nu cred. 

— Scuze, n-am vrut să te jignesc... Hazel îşi ridică o mână. Doar că m- 
am gândit că, din moment ce lucrezi la Wagner, iar salariul e cam de rahat, 
trebuie să ai o mică plasă de siguranţă. Atâta tot. 

— Nu chiar. Am un împrumut pentru studii pe care trebuie să îl plătesc 
de una singură, zise Nella, neputând să ascundă tonul de apărare care se 
furişa în vocea ei şi care o făcea să îşi agite picioarele sub masă. lar părinții 
nu îmi dau bani de chirie. Numai în caz de urgenţă sau ceva. 

— Corect. Îmi cer scuze, repetă Hazel. Oricum, asta nu contează. Ce 
voiam să spun este: Crezi că doar pentru că Vera are bani, automat este 
incapabilă să simtă orice urmă de empatie faţă de oamenii de culoare? 

Nella se holbă la fată, întrebându-se unde dispăruse spiritul de Panteră 
Neagră al celei alături de care lua masa de prânz. Trecuse brusc de la un 
Baraka la un Barack lăuntric — de la o atitudine conflictuală la una de 
compasiune — în mai puţin de şaizeci de secunde. Această schimbare era 
şocantă şi, dintr-odată, Nella nu mai ştia care versiune a lui Hazel îi vorbea. 

— Poate că Vera nu este aşa, recunoscu ea, dar îmi închipui că privilegiul 
de a avea bani, plus privilegiul de a avea pielea albă, poate însemna că 
treaba asta ar putea fi mult mai puţin probabilă. 

Hazel ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Ştiu că sunt nouă, dar dintre toţi, Vera mi se pare atât de... Nu 
ştiu. Abordabilă? Cel puţin, mi se pare a fi mai cu picioarele pe pământ 
decât Maisy. 

— Mda, poate că aşa este. Cu toate astea, mi se pare că există nişte 
bariere evidente care, de cele mai multe ori, ne împiedică să purtăm o 
conversaţie directă. 

— Faptul că e şefa ta... mda. E de la sine înţeles. Mă gândeam că, poate, 
Vera este una dintre persoanele de treabă. Nu ştiu, poate că e o nebunie să 
spun asta. 

„Una dintre persoanele de treabă”. Una dintre cele mai periculoase fraze 
care a existat vreodată în limba engleză. Asta obişnuia mereu să spună 
mama Nellei, iar tânăra ajunsese să îi dea dreptate. Putea accepta ideea de 


aliaţi — oameni care „înţelegeau”. Hotărâse că Owen era unul dintre acei 
oameni la câteva săptămâni după ce se cunoscuseră în spaţiul virtual şi 
începuseră să iasă împreună. Nimic nu o făcuse să o ia în această direcție. 
Motivul nu era faptul că el „nu vedea rasa” sau că ştia toate versurile 
melodiei „Love and Happiness” a lui Al Green, deoarece vedea şi nu vedea 
(cu toate că imita foarte bine improvizaţiile lui Al Green). Totuşi, ea refuza 
să îl considere până şi pe iubitul ei ca fund „unul dintre cei buni”, deoarece 
era aproape imposibil ca o ființă umană să dea dovadă de atât de multă 
consecvență şi de atât de multă inocenţă. 

Nella se aşteptase ca noua ei vecină de separeu, care venea din cea mai 
mare şi mai bogată Mecca a negrilor din ţară, să fie în asentimentul ei. 
Hazel nu petrecuse ultimii ani muncind alături de albi în Boston? 

Apoi, se gândi cu câtă căldură o primise Vera pe Hazel, în prima ei zi de 
muncă. Şi cât de amabilă putea fi Vera într-o întâlnire faţă în faţă — atunci 
când era dispusă să lase garda jos; atunci când era dispusă să fie niţel mai 
umană. Nella îşi dădu seama că, poate, era puţin cam dură cu şefa ei. Poate 
că, de dragul lui Hazel, ar fi trebuit să fie mai îngăduitoare. 

— Ai dreptate, însă, concluzionă ea. Vera nu e Maisy. 

Cele două fete de culoare tăcură din nou, privind prin fereastră la 
trecătorii care mişunau prin Midtown. Era o zi deosebit de caldă şi era 
limpede că mulţi turişti care ieşiseră la plimbare nu ştiau cum să se 
comporte în cele 35°C care fuseseră anunţate. Nella regreta şi ea faptul că 
nu urmărise prognoza meteo înainte să îmbrace bluza cu guler pe gât în 
dimineaţa aceea, observând petele mici de transpirație de la subsuori, care 
apăruseră după ce străbătuseră pe Jos cele trei cvartale, în urmă cu patruzeci 
de minute. 

Hazel, pe de altă parte, părea în largul ei în lumina soarelui. Se îmbrăcase 
ŞIC, cu un maieu rozaliu, pe care îl lăsase la vedere abia după ce se 
îndepărtaseră câţiva paşi de birou şi se simţise suficient de confortabil încât 
să-şi dea jos jerseul cu nasturi. 

Nella îşi făcu vânt cu mâinile de câteva ori, anticipând că urmau să iasă 
la căldură. 

— Probabil că ar trebui să ne întoarcem, zise ea într-un final, strângând 
resturile cu o palmă. 

— Probabil că e o idee bună. Având în vedere cât de mult am dat-o în 
bară cu Maisy, nu cred că mi-am câştigat dreptul de a avea o oră de pauză la 
prânz, glumi Hazel. Hei, încă un lucru. 


— Ce? rosti Nella, care era pregătită să pornească spre coşul de gunoi, cu 
traista agăţată pe umăr. 

— Un sfat, dacă are vreo importanţă: Indiferent dacă Vera este abordabilă 
sau nu, cred că ar trebui să vorbeşti cu ea. Îţi va mulţumi. Nu e mai bine să 
îi dai acum şansa să repare lucrurile decât să fii acea persoană de culoare 
care a trecut totul cu vederea, chiar sub ochii ei? îți aminteşti de reclama 
aceea la Pepsi cu Kendall Jenner? 

Nella şi-o amintea, bineînţeles. Ea şi Malaika o întorseseră pe toate 
părțile prin mesaje imediat după ce o vizionase fiecare, punându-și întrebări 
despre persoanele de culoare care jucaseră un rol în realizarea acelei 
reclame. Cel mai probabil nu existase niciun factor de decizie de culoare în 
compania Pepsi, ceea ce ar fi explicat concepţia clipului. Cum rămânea cu 
persoanele de culoare care nu fuseseră în sala de şedinţe, dar care 
participaseră la realizarea acelei reclame? Cum ar fi persoana de culoare 
care ajutase la găsirea unui l< ic de filmare sau cea care ținuse aparatul de 
filmat sau cea care îi coafase pe unii sau pe alții? Cu siguranţă trebuie să fi 
fost câteva persoane de culoare prin preajmă; poate că unii au urmărit cum 
reclama a răsărit dintr-o idee, transformându-se într-o campanie în toată 
regula. Nu existase sentimentul că era ceva greşit, ceva puţin c am deplasat, 
în mintea cameramanului care o privea prin lentilă pe Kendall Jenner 
smulgându-şi peruca de pe cap? Sau omul primise deja atât de multe 
lovituri în meseria aceea, încât nu i se păruse nimic greşit la scena aia? 

Nella şi Malaika nu putuseră hotărî ce era mai rău: a şti şi a nu lua măsuri 
sau a nu şti nimic. Însă părerea Malaikăi, în calitate de secretară a unui guru 
al fitnessului, fu aceea de a nu spune nimic. Dacă salariul era suficient de 
bun, nu vedea niciun motiv pentru care să dea cu piciorul postului pe care îl 
ocupa. La urma urmei, erau în secolul XXL Dacă albii nu puteau naviga pe 
apele corectitudinii politice, era problema lor. 

Nella îi trimisese drept răspuns un rând de emoticoane cu feţe care se 
strâmbau, şi nimic mai mult. Ea nu se aflase încă la Wagner în situaţia în 
care să fie nevoită să aleagă dacă să se lase purtată de val sau să pună 
piciorul în prag, dar acum se afla în acea situaţie. 

Hazel o studia cu atenție pe Nella, încercând clar să descifreze dacă 
aceasta urma să dea glas temerii care i se citea pe faţă. Când ea o făcu, 
Hazel se ridică încet de pe scaun, dar înainte să meargă să arunce gunoiul, 
ea se aplecă în faţă şi îşi propti pumnul pe masă, între ele. Nu lovi cu el ca 
mai înainte, dar agitația de mai devreme se simţi din nou în tonul ei. 


— Ştiu că ţi-e teamă. Dar aminteşte-ţi de disertația ta. Doar gândeşte-te 
la ea! Tu ştii la fel de bine ca mine cât de greu îi este unei scriitoare de 
culoare să găsească o editoare de culoare în industria asta. Şi cât este de 
special atunci când se întâmplă asta. Cum altfel vom putea face să se 
întâmple asta din nou? Trebuie să le uşurăm situaţia persoanelor de culoare 
care vor hotărî că vor să lucreze în domeniul editorial, corect? 

— Corect? repetă ea, când Nella nu îşi depărtă buzele suficient de 
repede. 

Nella încuviinţă cu înflăcărare. 

— Da! Da. Corect. 

— Trebuie să doborâm câteva bariere pentru ele! porunci Hazel. 

Nella se ridică în picioare. Se simţea plină de energie; se simţea liberă. Se 
simţea pregătită să meargă la o adunare sau, cel puţin, pregătită să dea 
dovadă de puţin din îndrăzneala specifică negrilor. 

— Mare dreptate ai, Hazel! 

— Al naibii de mare dreptate! Asta-mi place să aud, surioară. Hazel o 
îmbrățişă scurt pe Nella, înainte să îşi ia lucrurile. Hei, a fost foarte 
distractiv! O putem face din nou în curând? 

Nella încuviinţă, pregătindu-se să facă o glumă legată de faptul că, dacă 
vor lua prânzul împreună de prea multe ori, colegii lor albi s-ar putea să 
înceapă să-şi facă griji. Dar Hazel era deja cu câţiva paşi în faţa ei, prea 
departe ca să-i audă gluma, prin urmare Nella renunţă. 
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Nella ridică la lumină cana pentru a treia oară şi o întoarse. 

Pentru că era în neregulă ceva, ea o puse jos şi mai adăugă un vârf de 
zahăr brun, înainte să amestece în conţinut două picături şi jumătate de lapte 
de migdale. 

Tocmai se întreba dacă fusese nevoie de jumătatea aceea de picătură, 
când Shannon de la departamentul de publicitate intră în bucătărie, ţinând în 
mână o casoletă de sticlă, goală. O privi pe Nella cu aceeaşi precauţie pe 
care Nella o acorda cănii ei. 

— Munceşti prea mult pentru această perioadă a verii, observă Shannon 
în timp ce se îndrepta spre chiuvetă. Doar nu aştepţi vreun scriitor, nu? 

— Ba da. 


— Cât de nepoliticos! Este ultima săptămână din august! De obicei, Vera 
nu merge la casa ei de vacanţă din... unde este? 

— Nantucket, răspunse Nella, concentrată. Dar s-a întors în oraş aseară. 
Şi-a scurtat vacanţa. 

Shannon fluieră încet. 

— Vera a făcut asta? Stai, zise ea brusc, părând să observe în sfârşit că 
Nella nu îşi ridicase nici măcar o dată privirea de la cană. Ai pus cuburi de 
gheaţă înăuntru? 

— Da. 

— Asta înseamnă că băutura este pentru...? 

— Da. Este pentru Colin Franklin. 

Sunetul de sticlă lovindu-se de metal o smulse în cele din urmă pe Nella 
din starea de concentrare. Shannon se albise la faţă, iar acum privea spre 
lift, ca şi când Colin ar fi putut să-şi facă brusc apariţia. 

— O, la naiba! Azi este marţi, şopti ea, întorcându-se pe călcâie şi luând- 
o în direcția opusă. Am uitat complet că urma să vină aici. Pe bune, cine 
vine aici în ultima săptămână din august?! Dacă întreabă... 

— Ai şedinţe toată ziua. 

— Eşti cea mai bună! 

— Cu plăcere, zise Nella, invidioasă că nu putea folosi aceeaşi scuză. 

Oftând, ea desfăcu punga etanşă pe care i-o dăduse Colin spre păstrare la 
începutul anului şi turnă conţinutul peste cafea. Trebuia să rămână 
optimistă, dar îi era greu să facă asta în timp ce privea cum pudra neagră se 
dizolva în lichid, transformând totul într-o nuanţă cenuşie, nefirească. Colin 
trebuia să ajungă din clipă în clipă, iar ea o simţea deja pe Shartricia dând 
târcoale, privind şi aşteptând să vadă dacă Nella avea să o salveze. 

Colin şi Vera chicoteau în timp ce se uitau la ceva pe telefonul Verei când 
Nella intră în biroul ei, cincisprezece minute mai târziu. Puse cana cu cafea 
pe masă, în faţa lui Colin, cu toate cuburile de gheaţă zdrobite şi restul 
ingredientelor. 

— Târăşte pensula pe tot covorul, zise Vera, ştergându-şi o lacrimă din 
colţul ochiului dat din belşug cu rimei. E tare drăgălaş! 

— Ce căţel scump! 

Colin bătu o dată din palme, apoi le lăsă lipite. Pentru întâlnirea din ziua 
aceea, purta o bască din material textil, cea confecționată din spirale de 
denim, piele, satin, material kaki şi dantelă. Era basca pe care o purta 
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întotdeauna atunci când voia să „pornească” motoarele creativităţii, o 


informaţie pe care i-o împărtăşise Nellei în prima zi în care se cunoscuseră, 
precum şi celor câteva milioane de urmăritori ai săi din spaţiul virtual. 
Odată, doar de distracție, ea o căutase pe internet ca să i-o cumpere lui 
Owen. Se răzgândise repede atunci când descoperise că avea să o coste 
şapte sute de dolari. Nicio distracție nu merita atât de mult — nu când aveai 
salariul unui asistent de redacție. 

Nella nu îl mai văzuse pe Colin purtând această bască de când tăcuse 
această descoperire; acum, privea bănuitoare accesoriul de lux ca şi când 
acesta s-ar fi ridicat de pe capul lui chel ca să-i tragă o palmă peste faţă. 
Dar, chiar dacă s-ar fi întâmplat asta, n-ar fi avut nicio importanţă, deoarece 
nici el, nici Vera nu păreau să fi observat că ea şedea pe singurul scaun 
rămas liber în birou, cu mâinile împreunate în poală. 

După câteva clipe, Nella tuşi şi zise pe un ton vesel: 

— Amuzant! Ce năstruşnicii mai face fetiţa noastră, Brenner? 

— O, Nella! Mulţumesc pentru asta. 

Colin luă cana de cafea şi bău o înghițitură zdravănă. Mestecă una sau 
două bucățele de gheaţă înainte să-i facă cu ochiul. 

— Perfectă, ca de obicei. 

— Tocmai îi arătam cea mai recentă filmare cu Brenner. În sfârşit 
zugrăvesc anexa bucătăriei noastre din Nantucket — în sfârşit! — şi, desigur, 
Brenner a văzut-o ca pe o ocazie de a deveni viral. 

Nella încercă să nu tresară la cât de demodate sunau ultimele două 
cuvinte, în timp ce Vera ieşi de pe Instagram şi îşi puse telefonul deoparte. 

— Şi-acum, să vorbim despre „Needles and Pins“. 

— Da! în sfârşit! Colin se ridică în picioare şi îşi scoase un carneţel cu 
spirală verde. Abia aştept să vă aud părerile. Am ţinut-o trează pe soția mea 
în ultimele nopți ca să vorbim despre ce ar putea fi greşit la carte. 

— O, Colin... păi, ne place la nebunie! exclamă Vera, proptindu-şi 
pumnul pe pagini. Este de actualitate, este directă. Este cartea perfectă 
pentru a-i face pe oameni să vorbească despre această epidemie afurisită de 
opioide care mătură întreaga ţară. 

Nella dădu aprobator din cap, ţinându-şi gura închisă. Unul dintre 
lucrurile care îi plăceau Nellei la colaborarea cu Vera era acela că, deşi 
aceasta nu îi accepta întotdeauna părerile, îi oferea ocazia, ori de câte ori 
putea, să participe la fiecare întâlnire şi îi spunea atunci când un agent se 
comporta ca un nemernic sau nu. O trata pe Nella ca pe o persoană 


competentă, un lucru pe care nu mulți asistenţi îl puteau spune despre şefii 
lor. 

Dar ce aprecia Nella cel mai mult — ceea ce respecta şi interioriza cel mai 
mult — era talentul şefei ei de a vorbi cu scriitorii despre scrierile lor. Vera se 
pricepea la cuvinte; te putea convinge că a doua jumătate a cărții tale merita 
premiul Pulitzer, chiar şi după ce îţi spusese că prima jumătate trebuia 
rescrisă în întregime. 

— lar alegerea personajelor este minunată, continuă Vera. Ai 
implementat, într-adevăr, în prima schiţă sugestiile mele referitoare la 
exprimarea caracterului variat al acestei comunităţi şi cred că, prin asta, 
cartea ta va vorbi multor oameni. 

Nella se încordă, dar îşi ţinu pixul pe hârtie. 

— Perfect! Fix asta a fost şi intenţia mea. 

Colin mâzgăli câteva notițe pe care Nella nu le putu descifra. Totuşi, 
ştiind că acesta era mereu pregătit să facă pe plac, era dispusă să pună pariu 
că scrisese ceva de genul: „Le place! Slavă Domnului!” 

Vera şi Colin făcură schimb de complimente vreo două minute. Când 
această parte a întâlnirii se termină şi trebuia să înceapă partea referitoare la 
critică, Colin se întoarse pe neaşteptate spre Nella, aranjându-şi basca, şi 
spuse: 

— Mi-ar face plăcere cu adevărat să aud părerea ta. Vera mi-a pomenit că 
există unul sau două lucruri despre care crezi că ar trebui ajustate. 

Nella încremeni. A-i critica romanul după ce şefa ei îl copleşise cu laude 
nu făcea parte din scenariu. Se uită la Vera, dar faţa acesteia era împietrită; 
nu i se mişca nici măcar un muşchi. 

Nella se întoarse din nou cu faţa la Colin. 

— Păi, cred că este o carte minunată. După cum spunea şi Vera, este 
foarte importantă. 

— Mersi! 

— Iar forţa poveştii este extraordinară, continuă Nella. Conştiinţa vocii 
acestui oraş este atât de... de puternică. Şi devine din ce în ce mai puternică 
până când... brusc, oraşul începe să tipe, ştiţi? Şi, spre sfârşitul cărții, 
ajungi să te miri: „Uau, cum de nu vede asta şi restul lumii?” Cum se face 
că oraşul acesta atârna de un fir de aţă şi, în tot acest timp, la câteva sute de 
kilometri depărtare, oamenii stau în confortul caselor lor, făcându-şi griji în 
privinţa cafelei, a locurilor de parcare şi a agresorilor din spaţiile de joacă 


pentru copii? Cum suntem noi chiar acum. Nu bătăuşi, voiam să zic. Deşi, 
poate că ne facem griji în privinţa agresorilor de la birou. 

Vera chicoti. 

Nella îşi duse pumnul la piept. 

— Şi capitolul care descrie scena din timpul cinei? Este pur şi simplu... 
uau! 

— Mersi, zise Colin, zâmbind. M-am distrat foarte mult când am scris 
fragmentul acela. Puştiul care a crescut în casa învecinată cu a mea, în 
Connecticut, provenea dintr-o astfel de famile. Fratele mai mare, mama şi 
tatăl lui erau tot timpul beți turtă. Şi jur că azvârleau cu mâncare unul în 
altul ori de câte ori nu mai aveau chef să-l audă pe celălalt vorbind. 
Mâncare fierbinte. Prea multă politică? Trosc, spaghete şi chiftele. Sătul să 
mai vorbească despre bani? Poc, un cârnat în ochi. 

— Asta-i o nebunie! Ochii Verei se mişcară vioi când ea îşi trecu mâna 
prin păr ca să-şi aranjeze coafura bob. Şi de ce continuai să mergi la ei? 

— Pentru că aveau MTV! 

Încăperea se umplu de râsete blajine, deşi cauza lor fusese o familie 
extrem de disfuncțională, a cărei soartă nu părea deloc promițătoare. 

— Va trebui să le spunem povestea asta celor de la departamentul de 
publicitate, zise Vera, privind-o cu subînţeles pe Nella. Ea încuviinţă scurt, 
apoi mâzgăli „spaghete zburătoare”. Partea asta ar putea face parte dintr-un 
interviu sau ceva de genul. La fel ca povestea din spatele acestei cărți. 

— Desigur. Categoric aş putea lucra la asta. 

Colin privi pe fereastră preţ de o clipă, imaginându-se deja sub marea de 
lumini de la City Lights, spunând din nou povestea. 

— Dar, haide, pe bune, pot face faţă criticilor, Nella. Fac parte din 
breasla asta de suficient de mult timp, încât să ştiu că până şi cei mai 
talentaţi scriitori au nevoie de retuşări, de forțarea propriilor limite. 

— Întotdeauna! Uite, Nella, îți dau ţie microfonul, ca să mă exprim 
metaforic, zise Vera, prefăcându-se că îşi închide buzele cu un fermoar. 

Nella ar fi preferat să se pocnească în cap cu un microfon adevărat şi să- 
şi piardă cunoştinţa decât să vorbească. 

— Uau, mulţumesc, Vera! Dar te las bucuroasă să preiei tu discuţia, iar 
apoi voi interveni şi eu? 

Nella sperase că va scăpa odată cu aluzia aceea referitoare la inspiraţia 
lui Colin, întocmai cum scăpase şi săptămâna trecută, atunci când Maisy o 
adusese pe Hazel în biroul Verei şi întrerupsese discuţia despre Shartricia. 


Se mustra pentru că nu îi vorbise Verei despre îngrijorările sale înainte de 
acest moment. Existaseră nenumărate ocazii, însă un apel telefonic sau 
altceva „urgent” o făcuse să le irosească înainte să prindă curaj s-o facă. 
Încercase şi cu o seară în urmă, în timp ce Vera îşi strângea lucrurile, dar 
atunci, telefonul ei începuse să sune. 

Era ca şi când zeii încercau să îi spună ceva Nellei. Iar acum, câteva zile 
mai târziu — când se trezi fixată de privirile a două persoane albe foarte 
influente — ea se convinse că acel ceva era: „E timpul, Regină. Spune 
acum.” 

Colin zdrobea cu dinţii bucăţile de gheaţă, aşteptând, ronţăitul răzbătând 
prin buzele lui închise. Deasupra capului său, ea vedea un litiu pentru un 
articol fictiv din  Buzzfeed-, „COLIN FRANKLIN ŞI REGINA 
BONURILOR DE MASĂ: CE S-A ÎNTÂMPLAT CU LECTURA 
AVIZATĂ?? 

— În regulă, zise Nella, cu o voce mai groasă. A fost acest... un singur 
aspect... care cred că ar mai putea fi retuşat. 

— Loveşte-mă! zise el în glumă, cu toate că spatele lui cocoşat şi 
degetele, ale căror articulaţii se albiseră de la atâta încleştare, sugerau că el 
se pregătea sufleteşte pentru a fi lovit mai degrabă de un obiect contondent 
decât de gândurile ei sincere. 

— Shartricia Daniels. 

Colin încuviinţă, luând din nou pixul în mână. 

— În regulă! Minunat! Hai să vorbim despre ea. 

— Minunată idee, interveni Vera, deşi nu prea părea pregătită să audă ce 
avea de spus Nella. Mi-ai pomenit deunăzi că nu îţi convine ceva legat de 
ea? 

— Da, răspunse Nella. 

Avu nevoie de toată forța interioară ca să nu-şi piardă entuziasmul, cu 
toate că ştia că, în acel moment, era totul sau nimic. 

— Nu sunt sigură că am terminat discuţia aceea, dar, da. 

„Nu-ţi fie teamă”, zicea Angela Davis din forul ei interior. Apoi, o altă 
voce se auzi: Viola Davis. „Eşti amabilă. Eşti deşteaptă. Eşti importantă.” 

— Aşadar... Cred că este foarte important că ea apare în carte, deoarece 
e bine de ştiut câte ravagii a făcut epidemia în rândul persoanelor de 
culoare. 

— Asta am gândit şi eu atunci când i-am sugerat să mai adauge puţină 
varietate în cea de-a doua ciornă, interveni Vera. Mai ales că mass-media 


uită adeseori de condiția lor grea. Mass-media a ignorat condiția lor precară 
şi în trecut, mai ales în cazul „crizei cocainei” din anii '90, cu toate că tot 
felul de oameni sunt afectaţi de consumul de droguri. Fa o privi cu 
subînţeles pe Nella. Corect? La asta te referea? 

— Da. Exact la asta. Aşadar... este minunat că există aici o reprezentare 
a unei persoane de culoare care trece prin situaţia asta. 

— Este mai mult decât minunat, Colin, adăugă Vera. 

Nella îi aruncă şefei ei o privire mai aspră. Faţa Verei arăta de parcă ar fi 
fost ciupită pe obraji şi în special în zona tâmplelor, unde pielea îi era puţin 
vineţie. 

Şi Colin îşi îndreptă ochii spre Vera, deşi amândoi şi-i întoarseră cât ai 
clipi spre Nella. 

— Sunt de acord. Chiar îmi doream un personaj de genul Shartriciei în 
cartea asta. Odată ce am început să discutăm despre diversificarea cărții şi 
despre distribuția personajelor, mi s-a părut vital să ies puțin din zona mea 
de confort. 

— Pentru a arăta toate laturile diverse ale acestei experiențe, clarifică 
Vera. 

— Corect! zise Nella, încercând să ignore de câte ori fusese amintit 
cuvântul cu „d“ în ultimele clipe. Dar trebuie să spun că... Shartricia... mi 
se pare puțin cam nenaturală. Nu mi s-a părut că ar fi... autentică în mod 
deosebit. 

— O. O! ia-i putea da mai multe detalii lui Colin? comandă Vera. 

— Da, zise Colin, de parcă ea tocmai i-ar fi spus că îi aruncase din 
greşeală basca pe şinele de tren. Te rog, spune-mi mai multe. 

— Păi... ca să fiu sinceră, mi s-a părut că personajul ei a fost construit pe 
ideea unei persoane de culoare din Ohio, care suferă din cauza flagelului de 
opioide. Pare să fie întruchiparea unei colecții de figuri de stil... niciuna 
măgulitoare... şi, până ajungem la sfârşitul romanului, ea nu pare să devină 
deloc un personaj care poate fi salvat. Rămâne în continuare blocată. 

Vera îşi puse pixul jos şi îşi încrucişă braţele la piept, ca şi când ar fi vrut 
să zică: „Eşti pe cont propriu.” 

Colin pusese şi el pixul jos, iar acum se încrunta, oprindu-se din a mai 
mesteca bucăţelele de gheață. Îşi scoase basca de pe cap, şi-o puse în poală 
ŞI îşi încrucişă picioarele. Când făcu această mişcare, pixul îi căzu pe covor, 
exact la jumătatea distanţei dintre scaunul lui şi cel al Nellei. El nu se clinti 
ca să-l ridice. 


Nella îşi ridică o mână şi trase agitată de un cârlionţ în timp ce căuta 
cuvinte-cheie care erau mai puţin critice şi mai pline de însemnătate. 

— Nu m-am conectat cu ea. Mi s-a părut puţin cam insipidă, cred. 
Unidimensională. Ca o experiență generalizată — un anumit gen de 
experienţă — care mie nu mi s-a părut a fi pe deplin veritabilă. Seamănă mai 
mult cu o caricatură decât cu un personaj viu şi cred că mulţi cititori de 
culoare o vor considera nesatisfăcătoare. În plus, chestia aceea legată de 
chartreuse mi s-a părut a fi mai mult o glumă, îţi lasă impresia că mama ei 
este luată în râs pentru că nu ştie să spună cuvintele pe litere, dar ştiu că asta 
nu... 

— Chiar nu ştiu despre ce vorbeşti! exclamă Colin, uitându-se îngrijorat 
la Vera şi cerându-i printr-un gest manuscrisul. Chestia. Ista apare în carte? 
Am pus-o eu acolo? 

Vera clătină din cap, întinzându-i paginile Nellei. 

— Nici eu nu ştiu despre ce vorbeşte. Nella, poţi să aminteşti o. Mume 
scenă în care crezi că Colin o batjocoreşte pe Shartricia? 

În urmă cu doar câteva secunde, atunci când îi spusese lui Colin cuvântul 
„nesatisfacătoare”, avusese un sentiment foarte, foarte satisfăcător. Acum, 
Nella nu mai era la fel de sigură. 

— Ăăă... nu-mi mai amintesc exact pe ce pagină apare acest cuvânt. Nici 
măcar nu sunt sigură că se spune ceva anume pentru a sublinia acest lucru. 
Este doar o senzaţie. 

— O senzaţie. 

— Da. Şi „Ladarneir? „Lamontraine"? Mie mi se par simple caricaturi. Şi 
chiar era nevoie ca ea să aibă şapte copii? adăugă Nella, dându-și seama cât 
de dezlănţuită începea să pară. 

Dar nu se putea opri. „Smulge leucoplastul!” comenta Angela, furioasă. 
Era pe val şi nu avea chef să coboare de-acolo până când nu avea să spună 
tot ceea ce simţea nevoia să spună. 

— Adică, nu ne aşteptăm fix la asta de la o femeie de culoare care este 
dependentă de heroină? 

Colin îşi frunzărea în continuare cartea, cu văpăi în ochi, de parcă ar fi 
fost pe jumătate nebun. 

— Âăă, Nella, zise Vera, înclinând diplomatic din cap. Doar ca să fac pe 
avocatul diavolului — nu crezi că e puţin cam rasist din partea ta să spui 
asta? 
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— Chiar am impresia că mă face rasist, fu de acord Colin. Sau poate că 
doar are senzaţia că sunt rasist. 

El îşi flutură degetele în aer, insinuând faptul că senzaţia tendinţelor 
rasiste era asemănătoare cu voodoo. În tot acest timp, el nu îşi luă ochii de 
la Vera, ca şi când ar fi fost doar ei doi în încăpere. 

Fix aceasta era senzaţia Nellei — ca şi când ar fi alunecat şi s-ar fi pierdut 
cumva sub covorul întins din perete în perete. Nu asta îşi dorise. Nu se 
aşteptase ca scriitorul să îi maseze picioarele bătătorite şi să-şi ceară iertare 
pentru toate păcatele strămoşilor lui, dar se gândise că îi va fi recunoscător 
în vreun fel pentru că se ocupase de personajul lui de culoare. Câţi alți 
scriitori publicaţi de Wagner beneficiau de o lectură avizată pe care să nu fie 
nevoiţi să o caute ei înşişi? 

— Colin, îmi pare rău, zise Nella. Nu asta am vrut să... 

— Am ales o anume descriere a unei femei de culoare care trece prin 
momente grele. Acestea sunt momentele ei grele, nu ale unei persoane 
reale, zise Colin, rostind fiecare cuvânt mai tare decât cel de dinainte, până 
când Nella fu convinsă, fără nicio îndoială, că oamenii care se aflau dincolo 
de pereţii biroului Verei puteau auzi haosul. 

Se întrebă dacă Hazel asculta totul de la biroul ei, nefiind sigură dacă era 
mai bine sau mai rău dacă o făcea. 

— Eu sunt scriitorul. Iisuse! Nu sunt rasist. Trebuie să-i fac şi părul mai 
creţ? Sau nuanţa pielii puţin mai închisă? Ar trebui s-o fac să vorbească aşa 
cum vorbeşte... Sidney Poitier, nu o fată de culoare care a crescut la ţară în 
Ohio, fără tată? A cui carte e asta, oricum? 

Într-un sfârşit, Vera îşi regăsi glasul. 

— Colin, eu n-aş... 

— Nu, Vera. Nu. O clipă. 

Bărbatul îşi strânse între degete basca din material textil şi închise ochii, 
inspirând de trei sau patru ori, ca şi când ar fi făcut yoga. După ce inspiră a 
patra oară, se ridică în picioare şi trânti paginile pe biroul Verei. 

Apoi, spre groaza Nellei şi a Verei, Colin ieşi din birou. 

Nella înghiţi în sec, incapabilă să-şi ia ochii de la uşa larg deschisă. Avea 
să urmeze o admonestare; era convinsă de asta. 

Aşteptă şi aşteptă. Când nu auzi nimic, ridică pixul pe care Colin il 
scăpase pe Jos cu doar câteva momente înainte şi îl puse pe biroul Verei. 

Vera rămase tăcută. Se holba în continuare la manuscrisul lui Colin. 

„ȘI, brusc, este sfârşitul afurisitei ăsteia de lumi pentru oamenii ăştia. 


— Vera, începu Nella, după alte câteva secunde de tăcere mormântală. N- 
am vrut să... 

— Nu acum, Nella, şuieră Vera, fără să se uite la ea. Te rog. Nu acum. 
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Păi, ce era să zică şi el? „Nu, mulţumesc, Sir Attenborough, dar am alte 
lucruri mai bune de făcut decât să îl joc pe unul dintre cei mai mari 
conducători ai lumii libere”? Kingsley era un nimeni înainte, crede-mă, iar 
acceptarea rolului a fost cel mai inteligent lucru pe care l-a făcut vreodată. 

În loc să mă uit la bulina de brânză topită care stătuse prinsă în mustaţa 
deasă a lui Ward cea mai mare parte din durata dezbaterii noastre, mi-am 
coborât privirea la paharul meu aproape gol, dezamăgită că nu comandasem 
dublu, dar bucuroasă că aveam măsline în plus. Am cules fructul ud cu 
degetele şi l-am băgat în gură, prefăcându-mă că mă gândesc în timp ce 
mestecam. 

Abia atunci când Ward a părut convins că 1eşise învingător, am zis, cu 
gura încă plină: 

— Sigur. Dar dacă Billy Dee Williams... 

— Cine? m-a întrerupt Ward. 

— Din Războiul stelelor. Lando. 

Nedumerirea a dispărut de pe faţa lui. Nu mă înşelasem că îl văzuse — 
poate nu doar o singură dată. 

— A, continuă. 

— Să zicem că Billy Dee Williams va juca rolul lui Mozart în noul film 
care va fi lansat anul viitor. Îţi va conveni asta? Va fi pe placul tău? 

Viteza cu care faţa lui Ward s-a schimonosit a fost atât de satisfăcătoare, 
încât am făcut o pauză, înainte să înfulec şi ultima măslină. Văzusem de 
multe ori faţa aceea la Harvard, de la profesorii şi colegii mei din grupul de 
studiu şi până la coordonatorul lucrării mele de disertaţie. Însă asta nu 
diminua efectul acelui scepticism asupra egoului meu. 

Îmi dădea avânt. 

— EFi bine? am întrebat. 


— E altceva. Billy Dee Williams nu este... ei bine, pur şi simplu nu... 
asta ar fi de-a dreptul... 

— Raidicol, am terminat eu fraza în locul lui. Da. Da, aşa mi-am zis şi eu. 

Ward şi-a lărgit nodul de la cravată, o pată de un roşu-aprins zărindu-se 
în spatele gulerului în timp ce el încerca să îşi dea seama dacă eram 
sarcastică sau nu. 

— Te rog să mă scuzi acum, dar mă duc să văd ce face soția mea. 

Am aruncat o privire peste umărul lui. Soţia sa, Paula, cu siguranţă cea 
mai atrăgătoare editoare de la Wagner, era înconjurată de patru bărbaţi. Pe 
doi dintre ei nu îi mai văzusem până atunci. Ceilalţi doi — editori care abia 
dacă îmi adresaseră două vorbe de când mă angajasem la Wagner — o 
flancau, atingându-i spatele mai mult decât s-ar fi cuvenit în timpul unei 
conversații politicoase. 

— Da. Chiar pare că are nevoie de ajutorul tău. 

De data aceasta, sarcasmul meu a fost clar şi răspicat. Ward s-a îndepărtat 
în grabă, mersul lui trădând o oarecare senzaţie nechibzuită de urgenţă. Eu 
tocmai dădeam să mă întorc, pregătită să mai mănânc câteva măsline şi să 
mai beau ceva, când am simţit căldura unei mâini prin mătasea mânecii 
căzute. 

— Hm, lasă-mă să ghicesc — ai pus pe fugă încă un soţ. 

Nu trebuia să mă uit în spate ca să ştiu că era Di cea care mă oprise, dar 
am făcut-o oricum. Afişa un rânjet strâmb şi îşi ţinea o mână proptită în 
şold. 

— Vinovată, am murmurat eu. ŞI, da, ştiu, ştiu, „comportă-te frumos, 
durează doar câteva ore“, dar, la naiba, Diana, cu toţii sunt atât de... 
obositori. Şi al naibii de uşor de speriat. Cu toţii. 

Am arătat cu mâna spre cele cincizeci şi ceva de persoane care mişunau 
în lumina slabă din restaurantul Antonios sub pretextul că sărbătoreau 
reuşita mea şi a Dianei: prima noastră săptămână cu un bestseller pe prima 
poziţie a topului New York. Times. 

Diana şi-a ciufulit bretonul ondulat a ceea ce eu numeam, doar între patru 
ochi, ca să n-o fac să se simtă stânjenită, „peruca Donnei Summer”. 
Plimbându-şi şi ea privirea prin încăpere, a zis: 

— S-ar putea să ai dreptate, fată. Dar putem să ne bucurăm de priveliştea 
asta pentru un minut? La naiba! Dacă toţi albii din încăperea asta nu 
înseamnă că am reuşit, atunci nu ştiu ce altceva ar putea s-o facă. 


Am lăsat-o pe Diana să mă ia de braţ şi am încercat să văd ce vedea şi ea: 
aranjamentele florale scumpe, din care se revărsau cascade de trandafiri 
albi; platourile cu scoici scumpe şi cărnoase care erau servite de chelneri 
care semănau cu nişte modele pentru spuma de ras. Cvartetul de jazz dintr- 
un colţ, care începuse să cânte „I'm avery Woman“ în clipa în care 
intraserăm în restaurant. Acvariul uriaş, umplut cu o apă de culoarea 
safirului şi cu creaturi de culorile nestematelor, care se afla la câţiva metri 
mai încolo. 

Mie nu îmi păsa deloc de acvariul cu peşti; puteam trăi şi fără mâncarea 
extravagantă din fructe de mare. Dacă ar fi fost după mine — ceea ce nu 
avea să se întâmple niciodată —, aş fi ales un alt loc pentru acest eveniment. 
De fapt, un alt cartier. Oriunde, numai în Districtul Financiar nu, unde, după 
cum aflasem de curând, existaseră în trecut cele mai mari pieţe de sclavi din 
ţară. 

Totuşi, în ciuda faptului că mie localul mi se părea lipsit de gust, Diana 
avea dreptate. Noi eram femeile serii — femeile anului, începea lumea să ne 
numească, deşi cartea „Burning Heart“ fusese lansată doar de o săptămână. 
Noi, două necunoscute de culoare, reuşiserăm să transformăm ceea ce mulți 
preziseseră că va fi doar o mică neplăcere într-o carte care făcuse vâlvă în 
toată ţara. Tevatura fusese atât de mare, încât avuseserăm interviuri după 
interviuri timp de trei luni. Cei de la o revistă săptămânală importantă chiar 
au pomenit că „se gândeau serios” să ne pună pe amândouă pe coperta lor. 

Aveam un bestseller pe mână şi nimeni — nici măcar un soţ oarecare, unul 
care nu avea nicio problemă cu faptul că Ben Kingsley câştigase un Oscar 
jucând rolul unui indian — nu mă putea priva de această bucurie. 

Şi totuşi... 

— Da, totul este extraordinar aici. Dar... eu... am ridicat din umeri, 
încercând să găsesc o cale prin care să rostesc cuvintele. Încă nu am uitat că 
mulți dintre aceşti albi s-au îndoit de mine în privinţa cărții „Burning 
Heart”. 

M-am întors spre Diana. Această mişcare a rupt înlănţuirea braţelor, dar 
ceea ce urma să spun trebuia spus. 

— De ce crezi că Richard m-a lăsat pe mine să-ți editez cartea în locul 
lui? Şi ne-a dat un buget atât de mic? lar turneul acela mizerabil de 
promovare, de două săptămâni, ne-a dat... Fiecare dintre aceste mutări a 
fost calculată, Di. Au făcut toate astea în caz că avea să fie un eşec total. De 
aceea eu a trebuit să îl înfrunt la fiecare pas. 


Nu intenţionasem să folosesc cuvântul „eşec” şi mi-am dorit imediat să 
n-o fi făcut. Ceva ciudat a apărut în ochii Dianei în timp ce mă studia, 
strângând din buze. Abia atunci am observat că rujul ei portocaliu-închis i 
se întinsese. I-am făcut semn să se şteargă, pregătită să o întreb dacă ca şi 
Elroy se furişaseră la garderobă ca să se giugiulească, când Diana a vorbit 
din nou. 

— Hei... toate astea sunt de domeniul trecutului. Ce contează este că 
această carte a văzut lumina zilei, iar noi suntem aici. Şi-apoi, adăugă ea, 
scoţându-şi oglinda din geanta-plic la fel de albă ca rochia mini albă şi 
asimetrică pe care o purta, ştii cum stă treaba. Zeci de nu înainte să obții un 
da, iar acel da este singurul care contează. Ceilalţi n-au decât să-şi vâre „nu- 
urile“ în fundurile lor perfect parfumate. 

Aceste cuvinte m-au făcut să zâmbesc. Arareori se întâmpla ca Diana să 
vâre ceva undeva. Atunci când toate fetele din gimnaziu au început s-o 
poreclească „Di-corcita“ — nu neapărat datorită culorii pielii ei, ci datorită 
notelor bune, a dicției perfecte şi a dragostei ei pentru comedia „| Love 
Lucy“ —, eu am fost aceea care le-a trimis la naiba, nu Diana. În marea lor 
majoritate au ascultat; sunt foarte sigură că pumnul pe care i l-am tras lui 
Geoftrey Harrison în clasa a IV-a, în timpul unei excursii la Muzeul de Artă 
din Montelair, a avut legătură cu asta. 

M-am uitat la prietena mea, căreia îi era greu să stea într-un singur loc 
mai mult de câteva secunde. Era evident că băuse mai multe pahare de vin, 
ceea ce explica rujul întins, limbajul vulgar şi faptul că m-a luat din nou de 
braţ — de data asta, mai hotărât. 

— Nu-mi vine să cred că eu sunt cea care-ţi spune asta, a zis ea, dar, 
Kendra Rae Phillips, trebuie să te linişteşti şi să inspiri adânc, ce naiba! 

— Ştii cât de mult detest să fac asta. 

— Ştiu, dar fă-mi pe plac. Haide. Inspiră... 

M-am bosumflat, dar am făcut cum mi s-a spus. 

— Şi-acum, expiră. Vezi? Nu te simţi mai bine? Vezi? M-a bătut uşor pe 
spate, fără să aştepte răspunsul meu. Hei, a zis ea, adulmecând aerul, nasul 
ei cârn fremătând precum cel al unui căţel care stătea la pândă. Simți 
mirosul? 

Eu m-am încruntat. 

— Nu. Ce-ar trebui să miros? 

Diana jubila. 


— Bani, bani. Şi nu doar banii albilor. Vrei să ştii ce am făcut cu primul 
cec primit de la Wagner? 

— Presupun că răspunsul nu este: „L-am depus la o bancă.” 

— Presupui corect. Nu, l-am pus pe masa din bucătărie şi m-am holbat la 
el pentru mult timp. Patruzeci de minute, poate o oră. Nu te mint. lar când 
Elroy s-a întors acasă de la muncă şi a încercat să ia cecul, ca să se uite la 
el, îţi vine să crezi că m-am răstit la el? M-am răstit la el, scumpo. N-am 
mai făcut asta niciodată în viața mea. 

Era deja prea mult. Am urlat amândouă. Adică, am urlat pe bune. Asta a 
fost de-ajuns ca să ne facă să fim ca pe vremuri. Eram liceene din nou şi ne 
pregăteam să mergem să ne dăm cu rolele la Fight Skate, în centrul oraşului 
Newark, împreună cu restul fetelor. Beam suc roşu şi orice fel de lichior pe 
care Imani reușea să îl şterpelească din ascunzătoarea părinților ei. Cântam 
„Iobele bat un ritm în creier” în timp ce Ola sau eu îi întindeam Dianei 
părul — părul ei adevărat — şi, de obicei, eu făceam asta, deoarece, spre 
deosebire de Ola, eu ştiam când să mă opresc atunci când aveam capul 
altcuiva şi o bucată încinsă de metal în mână. Ştiam întrucâtva că, în 
curând, nu doar ţinutele noastre aveau să se schimbe. 

Apoi, ne-am despărțit — Diana şi Imani la Howard; Ola în Oaxaca, unde 
avea să cunoască un bărbat şi să îşi întemeieze o familie şi o organizaţie 
nonprofit, toate în decurs de un an. Iar eu, la Harvard, unde... ce-am făcut 
mai exact acolo? Am cunoscut un bărbat, apoi l-am lăsat baltă. Mi-a fost 
dor de New Jersey; am încercat — fără să reuşesc — să îndrăgesc oraşul 
Boston. M-am lăsat şi mai mult atrasă de cărți. 

Şi m-am îndepărtat şi mai mult de albi. 

Această amintire, cu toate că nu era deloc nouă, era îndeajuns de sumbră 
încât să alunge orice bucurie de a asculta cvartetul care interpreta o melodie 
a lui Chaka Khan. În acelaşi timp, am observat în apropiere un cuplu de albi 
care păreau vădit îngrijoraţi de criza noastră de râs. Când am întâlnit ochii 
bărbatului, aceştia au părut brusc interesaţi de multele premu literare pe 
care Richard le ceruse afişate temporar pe un perete, pentru acest eveniment 
cu ştaif. 

Însă eu nu i-am lăsat să scape aşa uşor. I-am măsurat dispreţuitoare din 
priviri pe fiecare, iar ochii mi-au rămas pironiţi la colierul cu diamante de la 
gâtul de porțelan al femeii. Cinci secunde mai târziu, aceştia se îndreptau 
agale spre cel mai îndepărtat colţ al încăperii, ca să ia aer. 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, fată! 


De data aceasta, cuvintele Dianei nu au avut nici urmă de blândeţe în ele, 
iar după ce a încetat să-şi dea ochii peste cap, am ştiut că urma să spună 
ceea ce se abținea să zică de ceva vreme. „Nu mai poţi fi salvată”. Sau, 
poate, „Mă tragi în Jos.” 

în schimb, ea a arătat cu degetul spre paharul meu şi mi-a ordonat să mai 
comand unul. 

— Apoi, după ce îl vei termina, te vei întâlni cu mine şi cu Richard lângă 
acvariu, peste cinci minute. 

Numele şefului meu mi-a tăiat avântul o clipă. 

— A, asta era? Richard te-a trimis după mine? L-am salutat deja alunei 
când am ajuns aici şi îmi voi lua rămas-bun şi îi voi mulţumi atunci când va 
veni vremea să mergem acasă. Nu cred că ar trebui să... 

Diana a scuturat din cap. 

— Nu, prostuţo. E aici un tip de la Times care scrie un articol despre asta 
şi vrea să facă o poză cu noi trei. Pe bune, fată, de ce îl urăşti atât de mult 
pe Richard? E cam răsuflată treaba, să ştii. 

Ochii mi-au căzut pe rujul ei, proaspăt aplicat. 

— Unde-i Elroy? am întrebat-o eu cu subînţeles. A venit? 

Dar Diana s-a prefăcut că nu aude. 

— Bun, e un tinerel care s-a născut cu o lingură de argint în gură. Bine, 
fie. A fost greu de convins. Dar el nu este reprezentantul fiecărui bărbat alb 
pe care l-am cunoscut vreodată. Ei, haide. Ai mai văzut vreodată vreun 
bărbat alb să facă toate astea pentru două femei de culoare de care nimeni 
n-a auzit niciodată? Pe lângă asta, nu uita ce-am spus eu întotdeauna, a 
adăugat Diana, încercând, fără să reuşească, să-mi şoptească la ureche. Ne 
folosim de ei până când nu mai avem nevoie să ne folosim de ei. Simplu ca 
bună ziua. 

„Simplu ca bună ziua”. Bineînţeles că ea spunea asta. Câţi bărbaţi albi 
fusese obligată Diana să suporte cu adevărat în viaţa ei de zi cu zi? îşi 
obținuse diploma de licenţă la Howard, îşi obținuse diploma de doctorat la 
Howard şi rămăsese acolo ca să predea. La o facultate frecventată de 
persoane de culoare, Diana primise darul binecuvântat al viziunii înguste. 
Fusese binecuvântată cu capacitatea de a uita că oamenii albi existau, fie 
doar şi pentru puţin timp. 

Eu fusesem binecuvântată cu a fi sufocată de ei. 

Însă Diana nu a înţeles niciodată acest lucru şi nu puteam să-i spun asta 
nici în ruptul capului. Nu verde-n faţă. Pentru că asta ar fi însemnat să îi 


spun că avusese dreptate atunci când stătusem pe veranda mea, în '68, 
ținând în mâini scrisorile de acceptare. Adică, a merge la orice altă facultate 
care nu era Howard sau Hampton era o greşeală. Că nu fusesem la fel de 
puternică cum crezusem că voi fi. 

Nu, Diana va încerca întruna să mă convingă să renunţ la a mai sabota 
seara aceasta. Prin urmare, am zâmbit frumos şi m-am apropiat cu spatele 
de bar. 

— Mai beau două pahare, i-am spus, şi ne vedem peste zece minute. 

— Cu zâmbetul pe buze? 

Mi-am ridicat paharul gol. 

— Cu un afurisit de zâmbet larg. 
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Nu fu de mirare că ziua Nellei se sfârşi într-o notă proastă. La urma 
urmei, începuse în aceeaşi notă. 

La drept vorbind, era vina ei. Oricine avea cât de cât dorinţa de a fi 
angajat ştia că a-l călca pe bătături pe cel mai bine vândut scriitor tic la 
Wagner şi a întârzia patruzeci şi cinci de minute la muncă în ziua următoare 
era curată nesăbuinţă. 

Cu toate acestea — mai mult de teamă —, Nella irosi prea mult din 
dimineaţa încercând să se convingă să se dea jos din pat şi încă şi mai mult 
timp îngăduindu-i lui Owen să o convingă că nu, decizia ei de a fi directă cu 
Vera şi Colin nu fusese una proastă. 

De fapt, el considera întreaga situaţie ilară. 

— Imaginea lui tamponându-şi ochii cu basca aia scumpă ca naiba... 
este... este pur şi simplu prea tare, zise el, râzând. 

Într-un final, Nella se dădu jos din pat şi începu să scotocească prin 
sertare, căutând cu ce să se îmbrace. 

— Să le fi văzut feţele, iubitule. 

— Nu e nevoie. Am văzut suficientă vinovăţie albă ca să ştiu cum arată. 

Nella nu se putu abţine. 

— În oglinda din baie, adică? 

— După ce-am văzut filmul Doisprezece ani de sclavie, adică, răspunse 
Owen, fără nicio ezitare. Dar n-a durat decât câteva secunde, apoi s-a scurs 
odată cu clăbucii de săpun. 


Nella ţopăi pe piciorul proaspăt dat cu loţiune de corp, un crac al 
colanților preferaţi înghiţindu-i-l pe celălalt. 

— Cam repede! Adu-mi aminte să te pun să urmăreşti toată mini-seria 
Rădăcini săptămâna viitoare, vineri, îl necăji ea. 

Owen mârâi şi se rostogoli pe partea lui, deşi amândoi ştiau că nu îl 
deranja să urmărească Roots — sau să citească volumul cu acelaşi titlu, dacă 
s-ar fi ajuns şi la propunerea aceea. Era mai mult decât bucuros să se lase 
inundat de „chestii ale negrilor”, cum le zicea Nella, fie prin intermediul 
literaturii şi filmele negrilor, fie direct de la Nella, atunci când îşi exprima 
trăirile de zi cu zi — cum era cazul şi în dimineaţa următoare incidentului cu 
Colin. Iubitul; Nellei „înţelegea”; era mereu dispus să discute despre cele 
mai recente ştiri fierbinţi care circulau pe Twitter: faţă neagră, prezentare 
nepotrivită, poliţişti care împuşcau femei şi bărbaţi de culoare neînarmați. 
Dar faptul că el nu era niciodată prea dornic — nu simţea nevoia să 
numească toate lucrurile rasiste tot timpul, aşa cum făcuseră puţinii bărbaţi 
albi cu care ieşise ea la întâlniri şi pe care îl cunoscuse înaintea lui —, o 
făcea pe Nella să aibă cea mai multă încredere în el. El nu avea nimic de 
dovedit; era cât se poate de mulţumit că perspectiva lui asupra lumii, 
stabilită cu treizeci de ani în urmă de un cuplu de lesbiene din Denver şi 
fixată de vizionarea zilnică a emisiunii Democracy Now!, îl ajutase să 
aleagă drumul corect. 

Această piatră de temelie îi permisese lui Owen să îşi croiască un drum al 
său — unul care îi permitea să fie propriul său şef într-o companie nou- 
înființată, numită „App-terschool“. Nella ştia puţine lucruri despre această 
companie, cu excepția faptului că avea legătură cu mentoratul şi conectarea 
adolescenților defavorizaţi. De asemenea, ea mai ştia că îi permitea lui 
Owen să plece din apartamentul lor din Ilay Ridge ori de câte ori avea chef 
şi să lucreze de acasă atunci când nu făcea — un lux de care ea adeseori îşi 
dorea să se fi bucurat. 

— Pe bune, Nell, zise Owen, stând în continuare pe o parte, vocea Im 
fiind înăbuşită de aşternuturi. Vei fi bine. Totul va fi bine. Totul v. I fi dat 
uitării peste vreo cinci zile. 

— Ţie ţi-e uşor să vorbeşti. 

Nella tăcu, ţinând deodorantul solid în aer, şi aşteptă ca Owen să întoarcă 
şi să se uite la ea. Nu intenţionase să acorde o greutate atât de mare 
cuvintelor ei, dar o făcuse, iar acum era prea târziu să nege ce. Mume le 
conferea greutate: faptul că Owen era un bărbat alb „cisgen”,. Are nu avea 


să poarte multe dintre conversațiile pe care le purtase ea, decât dacă 
sfârşeau prin a avea copii într-o bună zi. Ceea ce încercase <a să spună cu 
adevărat era faptul că el nu avea să înţeleagă niciodată lumea editorială 
bizară aşa cum o înţelegea ea. Şleahta de personaje de la Wagner era 
incredibil de ciudată, dar, per ansamblu, atitudinile şi microagresiunile lor 
subtile păreau nevinovate pentru cineva dinafară. „Aiurea, am văzut 
comportamente mai nasoale în alte locuri de muncă”, ar fi spus Owen, apoi 
ar fi amintit de un angajat nemulţumit.il său care făcuse pipi în câteva 
termosuri cu personaje Disney şi le Lisase peste noapte în biroul unui şef în 
vârstă. 

Colegii Nellei de la Wagner erau sociopaţi. Fiecare ştia unde era fiecare 
şi că nu trebuiau să facă pipi în public. Dar asta nu însemna | a a fi în 
preajma lor nu era mai puţin stresant. Odată ce te aflai într-un spaţiu închis 
cu ei, în fiecare zi — odată ce petreceai mai mult de un an pălăvrăgind 
despre cafetiere care sfârâiau, despre chiuvete de baie smălţuite şi despre 
Printer Row, zâmbind frumos şi suportând totul în timp ce aflai despre noile 
lor case de vacanţă şi ultimele lor concedii petrecute în Europa, întrebându- 
te de ce tu erai plătită m continuare cu douăzeci de dolari pe oră —, odată ce 
te obişnuiai cu I aptul că aproape de fiecare dată când intrai în contact cu o 
altă perşi >ană de culoare necunoscută de la locul tău de muncă, această 
persoană cel mai probabil avea să te roage să te înscrii pentru un pachet sau 
să-ți repari computerul, acest lucru începea să te calce pe nervi. Atât de 
mult, încât, cel puţin o dată pe lună, te ridicai de la biroul tău, te îndreptai 
spre toaleta femeilor, te închideai într-un separeu şi te întrebai: „Ce mai caut 
eu aici?“ 

în cele din urmă, după douăzeci de minute în care îşi târâse picioarele, 
Nella era gata. Owen o sărută uşor de pe partea lui de pat şi îi spuse că totul 
avea să fie bine. Efectul cuvintelor lui dură însă tot atât de mult cât senzația 
buzelor lui, iar când urcă în metroul R care ducea în Manhattan, ea avea 
deja impresia că aceea avea să fie genul de zi în care cedai nervos într-un 
separeu din baie. Această impresie se intensifică aproape o oră mai târziu, 
când inspiră adânc şi aşteptă ca uşa rotativă să îi îngăduie să pătrundă în 
hol, ezitând doar cât să o salute scurt cu un gest al mâinii pe India, 
recepționera veselă, cu pielea cafenie, care şedea la recepție de la şase la 
unsprezece în fiecare dimineață, încă de când se angajase Nella la Wagner. 

— Îmi place eşarfa ta, India, zise ea cât putu de veselă, scoţându-şi 
legitimația. 


India îşi ridică mâna şi îşi atinse eşarfa din mătase albastră cu auriu, ca şi 
când ar fi vrut să îşi aducă aminte pe care dintre ele o purta în ziua aceea. 

— Mersi, fată! zise ea cu un zâmbet sincer, deşi Nella făcea aproape în 
fiecare zi acelaşi comentariu despre eşarfele, cerceii sau cea mai nouă 
coafură a el. 

Desigur, complimentele Nellei erau întotdeauna sincere; în ziua aceea, 
eşarfa, un colaj impresionant de figuri geometrice albastre şi aurii, era 
aranjată aproape uluitor pentru un birou din Midtown, înfăşurată elegant şi 
legată cu două funde de aceeaşi mărime, care se odihneau în vârful capului 
Indiei. Însă Nella avea întotdeauna grijă ca remarcile ei spirituale să dureze 
doar atât cât să ajungă din hol până la lift, fără să fie nevoită să încetinească 
pasul. Făcea parte din rutina ei de dimineaţă, tot aşa cum îşi pregătea micul 
dejun sau străbătea două treimi din peron, astfel încât să nu fie nevoită să 
meargă mult pe jos odată ce cobora din metrou în Manhattan. 

— Este o eşarfa minunată, nu-i aşa? 

Nella se întoarse ca să vadă cine fusese de acord cu ea. Era Hazel, 
desigur, care apăruse brusc în spatele ei, ţinând în mâna dreaptă un Ic, me 
de pagini de manuscris. Sacoşa bleumarin, cu emblema Wagner, < u care 
fusese cadorisită în prima zi, îi atârna de încheietura mâinii, legănându-se 
periculos înainte şi înapoi. 

— Ce mai faceţi, doamnelor? Apropo, India, zise Hazel, băgându-şi 
mâna în sacoşă după legitimaţie, bănui Nella, însă scoase o pungă maronie 
din hârtie. Am fost la magazinul acela de ţesături africane despre care ţi-am 
spus săptămâna trecută. ŞI... uite! 

India îşi întinse mâna peste birou ca să primească ce îi oferea Hazel, 
mişcările ei având o vigoare vulnerabilă, aproape lacomă. Nella nu o mai 
văzuse niciodată pe acea femeie trădând vreo urmă de emoție în cei doi ani 
de când o cunoştea. 

— Este frumoasă, Hazel! se minună India, fluturând o eşarfa lungă din 
satin de culoarea interiorului unui grepfrut roz şi suculent. 

— Uau! E superbă! fu de acord Nella. 

Întârziase extraordinar de mult la muncă, dar simţea că avea un lei de rol 
negrăit în acest schimb de replici. Rămase pe loc, în timp ce toți ceilalți 
angajaţi intrau grăbiţi în clădire, înghesuindu-se în aşteptarea următorului 
lift, ca pasagerii de pe Titanic. 

— Aşa-l că e un roz minunat? Am văzut-o şi bineînţeles că m-am gândit 
la tine, India. Ştiu că spuneai că nuanțele de roz şi de portocaliu se vând 


repede la magazinul din Bronx la care mergi tu. 

— Este pentru mine*. Întrebă India, pipăind materialul. 

Ochii ei mari şi migdalați erau plini de lacrimi. 

— Fireşte că eşarfa este a ta! Hazel îşi coborî vocea cu viclenie, bătând-o 
uşor cu palma pe braţ pe India. La mulţi ani, prietenă! 

— O! zise Nella, stânjenită. Îmi pare rău. Nu mi-am dat seama... I, a 
mulți ani, India! 

India o privea în continuare pe Hazel. 

— Serios? se bâlbâi ea. Nu pot... îmi pare rău, doar că... doar că nimeni 
de aici n-a făcut asta niciodată pentru mine. Şi lucrez aici de aproape zece 
ani... 

Acum, lacrimile se rostogoleau pe obrajii Indiei; femeia părea să fi uitat 
unde se afla. Puse eşarfa jos şi ieşi din spatele biroului ca să o îmbrăţişeze 
strâns pe Hazel. Câţiva metri mai încolo, o vizitatoare ce părea rătăcită, care 
dăduse să îi ceară permisiunea Indiei să urce la etaj, se prefăcu a fi brusc 
interesată de ceva ce 1 se lipise pe pantof. 

— Îţi mulțumesc, Hazel! Dar... cum ai ştiut? 

— Am metodele mele. Şi mai sunt şi alte accesorii de păr în locul de 
unde am luat-o. Ştii că sunt receptivă. Hazel îi făcu un semn cu ochiul. Nu 
te speti prea mult azi, bine? Nu uita să te răsfeți. Pa, fată! 

Apoi plecă, înainte ca India să apuce să îi mulțumească încă o dată cu 
emfază. Nella se grăbi să țină pasul, tăindu-i calea unui bărbat înalt, deloc 
amuzat, care cel mai probabil lucra la compania de software aflată cu un 
etaj mai jos de Editura Wagner. 

— Chiar este o eşarfa minunată, repetă Nella când ea şi Hazel se 
înghesuiră într-un lift aglomerat, în care era imposibil să încapă amândouă. 

Totuşi, încăpură, dar nu şi bărbatul de la compania de software, iar el nu 
avu nicio reţinere în a-şi exprima frustrarea atunci când uşile se închiseră 
chiar în faţa lui extrem de roşie. 

— De unde-ai cumpărat-o? 

— Sora lui Manny are o cafenea-coafor în Williamsburg, răspunse Hazel 
în şoaptă, un miros neaşteptat de unt de cacao pătrunzând în nările Nellei. 
În partea care n-a fost gentrifăcată. 

— Manny? 

— Scuze. Emmanuel Manny. Iubitul meu. 

— A, da. Manny. 

— Tu ai un iubit? 


— Da, răspunse Nella. Este... este destul de grozav. 

— O, uită-te la tine — eşti toată un zâmbet. 

Nella zâmbi şi ridică din umeri, așteptând ca Hazel să o întrebe cum îl 
chema pe iubitul ei sau cum îl cunoscuse, iar apoi întrebându-se — atunci 
când aceasta nu avu nicio reacție — dacă ar fi trebuit să spună şi altceva 
despre Owen. 

În schimb, ea îşi cobori vocea şi rosti: 

— Ştii, întotdeauna mi-am dorit să port eşarfe precum cele pe care le 
poartă India. Doar că sunt varză tutorialele de pe Youtube. Marea lor 
majoritate. 

Nella petrecuse ore în şir încercând să înveţe cum să-şi împletească părul 
în stil franțuzesc, reducând viteza videoclipului şi derulându-l înapoi, 
deoarece părea să rateze întotdeauna un moment crucial. Mâinile o duruseră 
atât de rău în urma acestui proces, încât renunţase până când părul avea să îi 
crească mai lung şi putea încerca din nou. 

— Nici măcar nu sunt în stare să fac împletituri simple, iar codiţele mele 
arată destul de grosolan. 

Când termină de vorbit, uşile liftului se deschiseră, iar cei mai în uiţi 
dintre oameni coborâră la etajul al patrulea. Liberă să îşi mişte capul fără să 
se trezească având părul cuiva în gură, Nella se uită la Hazel, gata să o 
întrebe dacă putea să îi sugereze un tutorial de pe Youtube, dar fata se holba 
la Nella ca şi când aceasta tocmai ar fi declarat că nu văzuse niciodată 
filmul Culoarea purpurie. 

— Nu poţi face împletituri simple? 

Hazel era vizibil şocată. 

— Eu... 

În loc să-şi ducă mâna la păr, Nella şi-o duse la bretelele sacoşei. Hazel 
nu întrebase: „Ai ajuns până aici fără să ştii cum să-ţi coafezi părul în stilul 
negrilor?'* Dar nu era nevoie. Şi Nella se întreba adeseori acest lucru. 

De obicei, răspunsul se referea la părinții ei. Ei erau aceia care o 
crescuseră într-un cartier locuit în majoritate de albi din Connecticut şi o 
trimiseseră la şcoli preponderent de albi. Ca să o ţină cu picioarele pe 
pământ pe Nella, aceştia ridicaseră un soi de câmp negru de forţă în jurul ei, 
încurajând-o să se poarte ca o persoană de culoare şi să fie mândră de asta. 
Îi dăduseră teme despre istoria negrilor tot anul; îi cumpăraseră păpuşi 
negre şi refuzaseră să îi cumpere dintre cele albe. Totuşi, aşa cum se 
întâmpla şi în cazul celui mai bine construit câmp de forță, existaseră fisuri, 


iar adorarea firelor de păr fine şi drepte răzbătuse printre ele. Ce puteau face 
părinții ei? Nella văzuse asta oriunde mergea: la şcoală, la petreceri în 
pijamale, la păpuşile ei Bărbie negre, în propria ei casă. Mama ei îşi 
întinsese părul de la mijlocul anilor '90, încă de când devenise directoarea 
unei şcoli private din Fairfield, acesta putând fi motivul pentru care — atunci 
când Nella, în vârstă de nouă ani, spusese că voia şi ea să şi-l întindă — 
niciunul dintre părinți nu protestase. Probabil consideraseră dorinţa ei ca 
fund inevitabilă. Ba, chiar ca fiind un ritual de iniţiere. 

Mama ei începuse să o ducă pe Nella la coaforul din New Haven la scurt 
timp după ce ea începuse clasa a Vi-a. Ședeau împreună, cu scalpurile 
acoperite de o pastă cremoasă şi ţinând în mâini ediţii vechi de un an ale 
revistei Essence sau romane ale lui Terry Memillan. Continuaseră acest 
ritual împreună, tot la şase săptămâni, până când Nella începuse clasa a IX- 
a, îşi luase carnetul de şoferi şi, graţie poziției de editor al ziarului liceului, 
începuse să aibă cât de cât o viaţă socială. 

Era bine că Nella făcuse asta, deoarece viaţa de acasă începea să se 
deterioreze. Cu trecerea fiecărui semestru nou, părinţii ei se prefăceau din 
ce în ce mai puţin că se bucurau de căsătoria lor. Cinele, care odinioară 
fuseseră presărate de una sau două replici aprinse, deveniseră acum un 
adevărat schimb de cuvinte pline de ură. Nella, singurul copil, făcuse pe 
arbitrul, dar fără succes. Oricât de mult încercase Nella, nu reuşise să 
împiedice schimbarea din mariajul părinților ei. Totuşi, în ciuda tuturor 
lucrurilor, ea reuşise să păstreze aparențele că era bună, iar dacă te uitai la 
fotografia ei din clasa a XII-a — toată numai un zâmbet, machiată şi cu părul 
negru, lucios şi întins, care se ondula doar puţin când îi atingea umerii —, 
chiar o credeai. Fata aceea urma să meargă la o universitate de excepţie, la 
kilometri depărtare de casă, unde avea să îşi facă prieteni de culoare, să se 
îndrăgostească de un bărbat de culoare de nădejde şi să obţină o diplomă în 
literatura engleză. Dacă avea să îi placă la Universitatea din Virginia 
suficient de mult, ea urma să rămână şi să obțină o a doua diplomă, apoi un 
post de profesoară la vreo universitate, să se căsătorească cu un bărbat de 
culoare, să călătorească pe toate continentele împreună cu el, iar când aveau 
să fie în sfârşit pregătiţi, să aibă copii. 

Nella obținuse prima diplomă, însă celelalte lucruri plănuite pentru fata 
aceea din fotografie nu se materializaseră. În primul an de facultate, se 
dusese la câteva petreceri ale frățiilor din care făceau parte studente de 
culoare, însă nu o atrăseseră prea mult. Nella nu era dispusă să treacă prin 


toate probele de foc ca să fie aleasă, nu îi plăcea să investească tot timpul 
(ca să nu mai pomenim de bani) ca să se aleagă cu o frăție nouă, nu în 
întregime potrivită ei. 

Ar fi trebuit să se străduiască mai mult în facultate? Uneori, atunci când 
Nella îndrăznea să se gândească la vremurile acelea — de obicei atunci când 
Malaika medita la zilele petrecute la Emory, dar mai ales acum, când Hazel 
se holba uimită la ea pentru că nu ştia să facă împletituri simple —, ea se 
aventura să dea vina pe persoana despre care simţea că era încă şi mai 
responsabilă decât părinţii ei: ea însăşi. Ar fi trebuit să continue să participe 
la întâlnirile Alianței Studenţilor de Culoare şi să iasă mai des din zona ei 
de confort. Şi-ar fi putut face prima prietenă de culoare mai devreme. Aşa, 
ar fi aflat despre minunile părului natural cu mult timp înainte ca toată 
lumea să adopte această coafură. Poate că Nella şi-ar fi înfiinţat propria 
organizaţie literară pentru tinerele de culoare, în New Haven, sau şi-ar fi 
petrecut mai mult timp mărşăluind pe străzi, în loc să caute pe Twitterul 
celor de culoare ceva ce să poată distribui. 

Lista de ipoteze, mai lungă decât braţele şi picioarele maronii ale Nellei 
puse laolaltă, nu includea doar părul, ci şi idilele. Dacă ar fi avut prieteni de 
culoare în copilărie, poate că ar fi ieşit la mai multe întâlniri cu Marlon, un 
coleg de culoare de la Universitatea din Virginia, care o invitase în oraş în 
timp ce îşi aşteptau bagajele, după ce se cunoscuseră în avion, într-o 
vacanţă de sărbători. Poate că s-ar fi simțit mai puţin jenată de faptul că îl 
ținea de mână pe Owen pe diferite peroane de metrou, pentru că atunci ar fi 
ştiut măcar — chiar dacă adolescenta de culoare de pe peronul de vizavi, 
care o privea dezaprobator cu coada ochiului, nu ştia — că fusese curtată şi 
iubită de un bărbat cu aceeaşi descendență ca a ei măcar o dată. 

Abia după ce începuse o nouă viaţă, în oraşul New York — după ce foarte 
multe persoane de culoare fuseseră ucise pe nedrept de poliție; după ce se 
cufundase în lectura scrierilor lui Huey Newton, Malcolm X şi Frantz 
Fanon ore în şir; după ce văzuse cât de ofertant era culoarul cu produse de 
îngrijire a părului natural al persoanelor de culoare, din magazinul Target 
din Brooklyn, ea hotărâse să îşi tundă părul întins şi să vadă ce avea să se 
întâmple. Se dovedise că îi plăcuse ce văzuse. Ceea ce nu îi plăcuse era cât 
de mult timp îi luase ca să afle asta de una singură. 

Nella căută o cale prin care să îi spună toate astea lui Hazel, înainte să 
ajungă la etajul al treisprezecelea. 

— Ştiu, este ciudat. Nu m-am priceput niciodată la coafuri. Este... 


— Devii mai bună pe măsură ce părul îţi creşte mai lung, o sfătui Hazel, 
schițând un zâmbet. Îţi pot arăta câteva trucuri. Un timp, am rezistat 
codiţelor împletite. Şi eşarfelor. Dar odată ce am început să îmi împletesc 
părul, totul a început să aibă logică. Mai ales când este foarte cald... 

Orice urmă de judecată pe care Nella crezuse că o văzuse la Hazel 
dispăru, iar amintirile acelea dureroase despre cum îşi arsese scalpul în 
numele frumuseţii se risipiră. Se mai relaxă puţin după ce mai coborâră 
câteva persoane din lift. 

— De cât timp îţi împleteşti părul? 

— Doamne, trebuie să fi trecut... opt ani deja. Cea mai bună decizie pe 
care am luat-o vreodată. 

— Serios? 

— O, da. Foarte puțină îngrijire. 

— Te cred. Uneori, sunt prea obosită să-mi răsucesc părul în fiecare 
seară, ştii? Dar coafura asta de tipul 4-C... nu te poți duce la culcare cu 
părul desfăcut şi să te aştepţi să nu te chinui cu el în dimineața următoare. 

— O, îmi amintesc de chinul ăla. Jur, zise Hazel. 

— În cea mai mare parte a timpului, eu sunt tipul 4-B, dar bucătăria mea 
e 4-C. 

Nella zâmbi. Ce încântare era să poarte această conversaţie în plină zi, 
într-o clădire din Midtown! O singură femeie mai rămase cu ele în lift şi 
stătea înghesuită în colţul îndepărtat, cu toate că nu mai era nevoie să facă 
asta. Pe umăr îi atârna o sacoşă cu emblema Wagner, cu toate că modelul 
era din 2012. Făcea parte din echipa departamentului de marketing, digital — 
Nella era sigură că o chema Elena, cu toate că părea ciudat de asemănător 
cu numele unei stagiare pe care o întâlnise întâmplător la toaletă în urmă cu 
doar câteva săptămâni. 

Nella o privi pe posibila Elena butonându-şi telefonul, părând extrem de 
concentrată. Nu avea căşti în urechi, aşadar probabil că auzise toată 
conversaţia lor, realiză Nella. Privi cu atenție părul şaten-deschis al 
posibile Elena, coafat în stil bob, şi se întrebă cât de mult auzise din 
discuţia despre părul negru. Oare căuta pe Google cuvintele „răsucire”, „4- 
B“ şi „bucătărie”? Sau nu era deloc impresionată, ştiind că această 
conversaţie nu îi oferea nimic, fiind, prin urmare, prea apatică pentru a se 
băga? 

Uşile liftului se deschiseră la etajul al treisprezecelea. Posibila Elena o 
luă la stânga, concentrată în continuare la telefonul ei, însă, în loc să o 


urmeze, Hazel o luă înainte. 

— Te deranjează dacă trecem pe la bucătărie mai întâi? Vreau să-mi las 
mâncarea în frigider. 

— O, păi... 

Doamne, întârziase foarte mult. Nu putea fi însă o diferență prea mare 
dacă întârzia patruzeci şi cinci de minute în loc de patruzeci şi patru, nu? 

Nella hotărî să o urmeze. Situația nu se putea înrăutăți prea tare. 

— Oricum, data viitoare când vei trece prin Clinton Hill, anunță-mă, zise 
Hazel. Şi tu locuieşti în Brooklyn, corect? 

— Da. În Bay Ridge. 

— Bay Ridge, ai? Trebuie să fie ciudat să locuieşti acolo, nu? E cam... 

Restul frazei tărăgănă în timp ce o secretară de redacție, care ținea în 
brațe un teanc de hârtii şi era gata să țină un discurs cuiva — vreunei 
asistente de redacţie neatente, probabil —, trecu pe lângă ele. 

— Cam „alb“, nu? termină Nella, de îndată ce rămaseră doar ele două din 
nou. Oarecum, da — nu este cartierul meu preferat, dar numai atât ne 
permitem noi deocamdată. 

— „Noi“? Hazel îşi arcui sprâncenele când intrară în bucătărie. Ai colegi 
de apartament? 

— Nu... mă rog, un coleg, cred aş putea spune. Nella chicoti. El este... 

— Eli. O, locuieşti împreună cu iubitul tău? Drăguţ! Presupun că Bay 
Ridge a fost ideea lui, atunci? Pentru că există o grămadă de locuri în 
Brooklyn care nu sunt foarte scumpe. Sau foarte albe. Plus că mai este 
Queens... 

— E cam obsedat de Bay Ridge, zise Nella. Are o nostalgie ciudată 
pentru filmul Febra de sâmbătă seara. 

Hazel, care arunca o privire prin frigider, îşi scoase capul din spatele uşii 
lungi suficient cât să spună: „A, e italian”, apoi dispăru din nou. 

— Cam douăzeci şi cinci la sută, zise Nella pe un ton viclean, deşi asta 
nu este chiar... 

— Ştie de unde vin alea douăzeci şi cinci la sută din originea lui? E 
norocos, observă Hazel odată ce găsi un loc pentru salata ei, apoi o luă spre 
birourile lor. E întotdeauna amuzant să ai un iubit alb. 

Nella chicoti, neliniştită. Oare Hazel vorbea din experiență sau doar 
presupunea? 

— Dacă nu te superi că te întreb, rosti ea, Manny este a...? 

— Ah! Aici erai, Nella. În sfârşit. 


Vera stătea lângă biroului Nellei cu o privire de nebună în ochi, cu obrajii 
roşii şi cu mâinile proptite în şolduri. Zâmbetul ei strâmb sugera că femeia 
încerca să nu îşi piardă cumpătul şi că încerca să lacă asta de ceva timp. 

— Bună, Hazel. 

Hazel se strecură pe scaunul de la biroul ei şi o salută în şoaptă. 

— Îmi cer scuze că am întârziat, zise Nella, căutând o scuză pei. N e nu 
o găsea. 

— Da. Data viitoare, te rog, trimite-mi un e-mail, un mesaj sau un semnal 
cu fum... orice. Doar ca să ştiu. Bine? Mersi. A fost o dimineaţă nebună. 

Nella rămase fără cuvinte. Da, i-ar fi putut trimite un e-mail. I >ar mai 
întârziase la birou de câteva ori în cei doi ani de când lucra 1. I Wagner — 
atât din motive întemeiate, cât şi neîntemeiate — dar niciuna dintre aceste 
infracțiuni anterioare nu provocaseră o eonii untare atât de vădită. 
Bineînţeles că Nella îşi dăduse seama că avea să întârzie cam douăzeci de 
minute atunci când urcase în metrou, apoi când coborâse din metrou şi când 
se oprise la recepție ca să stea la taclale cu Hazel şi cu India. Ba chiar 
observase acest lucru în lift, undeva între cel de-al doilea şi cel de-al treilea 
etaj. Dar, de obicei, Vera petrecea prima parte a dimineţii în biroul ci, cu uşa 
închisă, profitând de acel moment pentru a termina lucrurile pe care nu le 
putea face odată ce toată lumea începea să intre şi să iasă din biroul ei din 
tot felul de motive — pentru sfaturi editoriale sau pentru păreri referitoare la 
o nouă copertă; ca să prezinte o persoană nouă unui departament sau altuia; 
ca să stea de povești. 

În dimineaţa aceea, însă — din motive legate de Colin, bănuia Nella — ușa 
Verei era larg deschisă. Şi, în ceea ce o privea, părerile cărora ea le dăduse 
glas în timpul discuţiei despre Shartricia dănţuiau în spaţiul ce le despărţea, 
ca nişte drăcuşori scăpaţi din iad. 

Poate simțind şi ea drăcuşorii, Hazel — cu aceeaşi voce şoptită şi 
respectuoasă cu care o salutase — începu să se plângă de reţeaua de metrou 
greoaie din oraşul New York. 

— Tocmai vorbeam despre cum amândouă am avut probleme în 
dimineaţa asta — cineva s-a aruncat pe şine, cred. Am rămas blocate sub 
pământ vreo jumătate de oră. 

Era o intervenţie pe care Hazel nu era nevoită să o facă, din moment ce 
şefa ei nu ajunsese încă la birou. 

Nella îşi spuse să nu uite să îi mulțumească mai târziu. 


— Eu am stat patruzeci şi cinci de minute. În tunel, adăugă ea, înroşindu- 
se din cauza minciunii. 

Brusc, îşi aminti că avea jacheta pe ea, prin urmare şi-o dădu repede jos 
ŞI îşi puse lucrurile pe scaun. 

Vera îşi muşcă buza. 

— Bine, zise ea. 

Nu era bine, dar schimbă repede subiectul, întrebând-o pe Nella dacă 
tipărise două copii ale ultimului roman a lui Colin Franklin, Apoi dispăru în 
biroul ei şi închise uşa. 

Nella se uită spre biroul lui Hazel. Aceasta se uita la ea. 

— Pfu! Ce-a fost asta? 

Nella aruncă o privire spre uşa Verei, ca să se asigure că era închisă de 
tot. Apoi îşi împinse scaunul până la biroul lui Hazel. 

— Colin şi-a ieşit din minţi, zise ea în şoaptă. A înnebunit. 

— Poftim? De ce? 

— Am fost sinceră cu el în legătură cu Shartricia. Am hotărât să fiu 
sinceră, aşa cum am vorbit la Nico's. A zis că l-am făcut „rasist”, întocmai 
cum am crezut că va zice. 

— ŞI, l-ai făcut? 

— Bineînţeles că nu l-am făcut rasist, la naiba! zise Nella, jignită că 
Hazel putea crede că făcuse o greşeală atât de atroce. Dar el a avut impresia 
asta şi nu mai pot repara lucrurile. N-a fost momentul meu cel mai bun, dar 
mi-am cerut scuze când el s-a întors, în cele din urmă, de la toaletă. 

Colin se întorsese în biroul Verei după vreo douăzeci de minute, cu basca 


pe cap, cu fălcile încleştate şi cu ochii mai mult decât doar l>n (în roşii. 
„îmi pare rău dacă ați crezut că v-am făcut rasist”, zisese Nella pe un ton 
împăciuitor, străduindu-se din răsputeri să îşi mişte buzele astfel încât să nu 
vomite. Cuvintele ei păreau insipide, ca şi i and şi-ar fi cerut scuze unui 
bărbat pentru că îl atacase cu un spray i îi piper după ce acesta o urmărise 
prea îndeaproape pe o stradă pustie. Dar le rostise. Pentru că, la urma urmei, 
chiar îi părea rău — dar din motive diferite. 

— El a lipsit din biroul Verei o vreme, corect? întrebă Hazel. Vreo 
douăzeci de minute? Cam mult. 

— Văd că nu sunt singura care a ţinut socoteala, murmură Nella. I 
toamne, sunt atât de îngrozită! 

Hazel ridică din umeri. 


— Am simțit încordarea de aici, de pe scaun, din clipa în care el a deschis 
uşa biroului ei. Îmi pare foarte rău, fată. Din câte am auzit eu, ai procedat 
corect. 

Înainte ca Nella să apuce să se bucure de aceste cuvinte prea mult i imp, 
uşa Verei se deschise larg din nou. 

— Nella, eşti conectată? 

— Eu... 

— Ți-am trimis acum o jumătate de oră ceva ce trebuia rezolvat imediat 
ŞI ţi-am trimis din nou acum. Ai putea, te rog, să te ocupi? Acum? Mersi. 

Nella îşi împinse scaunul spre biroul ei cât putu de repede, însă şnurul 
pantofului o trădă chiar în acel moment, prinzându-se într-una dintre roți şi 
blocând-o. Scaunul înainta lent, iar Vera privea, cu o sprânceană arcuită. 
Dar nu spuse nimic. Doar oftă şi intră în biroul ei, trântind uşa mai tare 
decât înainte. 

x 

Restul zilei se desfăşură la fel: chinuitor, plin de subînţelesuri pe care nici 
editoarea, nici asistenta nu erau hotărâte să le recunoască... (chestiunea 
urgentă" de care îi ceruse Vera Nellei să se ocupe era aceea de a-l întreba pe 
editorul-şef dacă mai era timp să adauge inițiala numelui mijlociu al unui 
scriitor în scurta prezentare, înainte sil fie trimisă cartea la tipografie. 
Redactorul-şef se afla la etajul al treisprezecelea — o plimbare de zece 
secunde de la biroul Verei. 

Nella se putea ocupa de asta. Totuşi, dintr-un motiv sau altul, în ciuda 
eforturilor ei, fiecare lucru mărunt pe care îl făcea ajungea să fie îngrozitor 
de greşit: uitase să în trimită „spre cunoştinţă” unui agent un e-mail pe care 
îl trimise unui scriitor, ştersese din greşeală partea importantă dintr-un 
document scanat adresat Verei. 

Nimic din ce făcea nu era bine. Sau, cel puțin, nu părea a fi bine. Oare 
doar îşi închipuia — frustrările Verei, tensiunea, demonii lui Colin Franklin? 
Din când în când, se oprea din smiorcăit ca să se întrebe dacă nu îşi proiecta 
pur şi simplu propria ruşine asupra situaţiei. Apoi Vera încheia o conversaţie 
cu „Bine”, cu o privire în ochi mai rece decât tonul ei, iar Nella îşi spunea 
că în mod cert ceva se schimbase între ele. 

Între timp, relaţia Nellei cu Hazel începea să înflorească, de parcă ar fi 
fost doi soldaţi în tranşee. Hazel se străduia să o ţină pe Nella pe linia de 
plutire, distrăgându-i atenția cu subiecte care nu aveau legătură cu editura. 
Când Nella răspundea uneia dintre plângerile Verei cu „Am făcut eu asta?! 


Scuze”, Hazel îi trimitea repede prin e-mail Nellei un GIF cu Steve Urkel. 
După masa de prânz, îi aducea Nellei un fursec cu nuci şi ciocolată de la 
brutăria de peste stradă, care întâmplător era şi preferata Nellei. Apoi, după 
câteva ore, pe la trei după-amiaza., îi trimitea Nellei un link cu magazinul 
surorii iubitului ei din zona Bed-Stuy, un magazin care părea să fie o Mecca 
pentru toate produsele de îngrijire a părului destinate persoanelor de 
culoare. 

Şi prin „toate? se înţelegea chiar toate. La Curl Central nu numai că 
puteai cumpăra eşarfe, dar puteai urma şi cursuri unde învăţa cum să le 
înfăşori. Exista până şi o terapeută de păr — „Doamna lesha B.“ — care, dacă 
te duceai acolo între orele cinci şi şapte, joi seara, petrecea alături de tine o 
jumătate de oră, discutând despre problemele pe care le aveai cu 
împletiturile. Pentru cei care nu aveau norocul să locuiască în oraşul New 
York sau doreau o astfel de experienţă mai solitară, doamna lesha B. 
Scrisese o cărțulie care era disponibilă online pentru 9,99$. 

Pagina de internet o fascinase atât de tare pe Nella, încât „răsfoirea” ei îi 
ocupă toată ora din pauza de prânz, când, de fapt, ea ar fi trebuit să citească 
schiţa unei cărți peste care unul dintre prietenii unui prieten al Verei o 
rugase pe aceasta să arunce un ochi. Îi mai luă alte treizeci de minute ca să 
citească despre fondatoarea şi proprietara magazinului Curl Central, o 
femeie atrăgătoare, cu forme apetisante, care avea bucle de tipul 3-C, o 
afinitate evidentă pentru tricourile cu „vedere la buric” şi o mare dragoste 
pentru timpul petrecut, în copilărie,. În Republica Dominicană, împreună cu 
fratele ei mai mic, Emmanuel. 

Nella citi biografia Juanitei până la capăt, apoi o citi din nou. Nu era 
sigură şi îşi dădu seama abia după ce ieşi de pe pagina de internet a 
magazinului Curl Central: iubitul lui Hazel nu era alb. Era dominican. Şi nu 
era nici prima generație născută în State. Se născuse în Republica 
Dominicană şi trăise acolo zece ani înainte să emigreze. 

Nella ascunse această informaţie proaspătă despre noua ei colegă într-un 
colţ al minţii. Chiar dacă Hazel întruchipa cartierul Harlem tot aşa cum 
Spike întruchipa Brooklynul, ceva în legătură cu ea o tăcuse pe Nella să 
presupună că şi ea se cuplase cu un tip alb ca Owen. Poate că era simplul 
fapt că Hazel trăise şi lucrase în Boston suficient de mult timp, ceea ce 
pentru Nella însemna că fata luase parte la petrecerile albilor asemănătoare 
cu cele la care participase şi ea în liceu şi în facultate. Iar acum, Hazel era la 
Wagner, înconjurată încă o dată de persoane albe. 


Totuşi... doar pentru că Hazel era capabilă să se plimbe prin sferele 
sociale ale albilor tot timpul nu însemna că îşi dorea asta. Nella putea 
aprecia acest lucru. 

— Eu plec, Nella. 

Când îşi ridică privirea, Vera stătea lângă separeul ei, îmbrăcată şi 
pregătită să plece acasă. Expresia înţepată pe care o afişase mai devreme se 
mai relaxase puţin, din fericire, dar tot nu părea a fi indulgentă. Era târziu, 
trecut de ora şapte seara, iar pofta de lucru a Nellei o părăsise odată cu 
Hazel, în urmă cu o oră; acum, era cufundată în lecturarea unui articol 
intitulat: „Zece vedete despre care nu ştiai că sunt afro-dominicane“. 

Nella ieşi din el, apăsând butonul mouse-ului cu degetul mâinii drepte, 
iar cu cealaltă o salută pe şefa ei. 

— E ora de plecare deja? Uau! Să ai o seară minunată! 

Vera îi răspunse „La fel şi tu“ cu jumătate de gură, apoi se îndreptă cu 
paşi hotărâți spre lift, fără să mai zică altceva. 

Nella oftă poate pentru a treizecea oară în ziua aceea — doar că de data 
aceasta fu cu adevărat uşurată. În sfârşit, putea pleca să se întâlnească la un 
pahar cu Malaika. În sfârşit, se putea elibera de bomba Shartricia şi de 
tensiunea în care înotase timp de aproape nouă ore. Se ridică în picioare şi 
începu să îşi strângă lucrurile, aruncând paginile de care nu avea nevoie în 
ziua următoare şi aranjându-le pe cele de care avea nevoie. 

Văzu însă plicul mic şi alb care stătea în colţul îndepărtat al biroului ei. 
Numele ei era scris frumos pe partea din față, zgâindu-se la ea cu litere de 
tipar. 

La început, Nella rămase nemişcată. Doar se holbă la plic, nedumerită, ca 
şi când ceva ciudat ar fi tras-o de lobii urechilor. De când era acolo? O oră? 
Toată ziua? 

Era o scrisoare prin care Vera îşi cerea scuze pentru ziua aceea? 

Nella ridică plicul în dreptul ochilor, ca să se uite mai bine la el. Da, era 
numele Nellei, categoric — scris cu pastă violet. 

Îşi roti umerii de două ori, un tic nervos pe care nu ştia că îl avea. Sacoşa 
îi alunecă de pe braţ pe pardoseală, dar ea nu se clinti ca să o ridice. În 
schimbi, miji încă o dată ochii la obiectul misterios pe care îl ţinea în mâini. 
Nu era sigură că putea înfrunta ce se afla în interiorul plicului. Se simţea 
încă şi mai puţin sigură că şi-ar fi putut vedea de ale ei fără să afle. 

Fie ce-o fi! 


Nella îşi vâri degetul mic pe sub banda cu lipici, înclinându-şi degetul 
astfel încât să nu se taie. Înăuntru era o fişă nu mai mare de 5x7 cm, care 
conținea trei cuvinte incriminatoare tipărite, în mod ciudat, cu fonturi 
Comic Sans. 

„PLEACĂ DE LA WAGNER. ACUM.“ 

Nella numără până la trei, fiindu-i greu să audă cifrele din cauza bătăilor 
inimii. Apoi trase aer în piept, se ridică de la birou şi aruncă o privire peste 
separeuri, ca să vadă cine nu plecase acasă încă. Nu era sigură ce se aştepta 
să vadă — pe cineva fugind cu o glugă albă şi ascuțită pe cap sau vreun 
adolescent intrus, sadic, căruia fontul Comic Sans 1 se părea mişto —, însă îl 
văzu pe Donald, asistentul lui Richard. Donald, care era prea timid ca să 
salute dacă nu avea nevoie de ceva; Donald, care dădea din cap la ceva ce 
doar el putea auzi, cu o pereche de căşti Bose supradimensionate ce îi legau 
capul rotund şi aproape ras de un CD player portabil care se odihnea lângă 
cotul lui stâng. Donald, care încă mai folosea un CD player portabil. 

Era imposibil ca Donald, care scria întotdeauna e-mailurile cu litere de 8 
şi font Times New Roman, să se folosească de Comic Sans — nici ca să 
intimideze, şi nici măcar în batjocură. Nimeni de la Wagner n-ar fi făcut 
asta. Nu avea nicio logică. 

Nella se lăsă moale pe scaun, o senzaţie de răcoare pornindu-i din gât şi 
ajungându-i în stomac, ca şi când ar fi înghiţit o cantitate uriaşă de heliu. 
Studie din nou bucata de hârtie pe care o ţinea în mâna stângă; apoi, plicul 
din mâna dreaptă. Era atât de cufundată în gânduri, întrebându-se cum de 
ratase momentul în care îi fusese livrat, încât nu observă că era aproape ora 
opt seara şi că zumzetul zgomotos al ventilatoarelor se transformase într-un 
freamăt blând, deoarece erau fixate pe programul de conservare a energiei 
după orele de lucru. 

Pleacă de la Wagner. Acum. 

Întoarse hârtia pe partea cealaltă, să observe dacă nu cumva omisese 
ceva. Însă nu mai scria nimic altceva, iar ea citi cuvintele pentru a doua 
oară. 

Apoi, pentru a treia oară. 

A patra oară când le citi, un hohot scurt şi adânc îi scăpă din stomac. Nu 
se putu abţine. Nu era genul de râs plin de încredere specific Olivier Pope. 
În niciun caz nu se gândea: „Ha, sunt mai bună decât tine, străin rasist 
îngust la minte — pentru că treaba asta n-are să mă afecteze; mă voi ridica 


din cenuşă şi voi scrie un articol despre acest moment, iar tu vei regreta ziua 
în care ai încercat să te pui cu mine.” 

Nu. Râsul semăna mai mult cu un chicotit simplu, resemnat. Un „Ha! în 
sfârşit. Am ştiut întotdeauna că va veni momentul acesta.” Se gândi la Colin 
Franklin şi la basca lui mototolită; la bărbatul de culoare, în vârstă, care 
fusese împuşcat în Carolina de Nord pentru că îşi întinsese mâna după 
aparatul auditiv. La cuvintele lui Jesse Watson referitoare la a fi văzut drept 
egalul colegilor albi: „Ai putea crede că ei te acceptă şi te vor face să crezi 
asta. Dar, de fapt, nu este aşa. Nu te vor accepta niciodată. Prezenţa ta nu îi 
face decât să se teamă pentru absenţa lor.“ 

Ei. Da, întotdeauna existaseră nişte ei, încă de când ea începuse munca la 
Wagner, nu-i aşa? 

Nella expiră când băgă bileţelul înapoi în plic, intenţionând să îl arunce 
în coşul de gunoi şi să uite că îl citise. Totuşi, ceva o opri — dorinţa 
purificatoare de a împărtăşi existența acestuia cu altcineva şi nevoia 
inerentă de a supravieţui. Văzuse toate filmele, urmărise toate videoclipurile 
despre hărţuire şi rasism la ora de educaţie pentru sănătate. Nella ştia că 
hârtia pe care o strângea în pumnul ei lipicios era o dovadă. 

Shani 
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Numele. 
Am tuşit în pumn, simţindu-mi brusc gâtul uscat, cu toate că aerul serii 
era mai umed ca oricând. 


— Shani. Shani Edmonds. 

— Shani Edmonds. Bine. Bună, Shani. 

Tipul care păzea uşa a luat o pauză de la telefon, ca să mă poată măsura 
din priviri. Asta nu m-a deranjat prea tare. Făcusem şi eu la lei cu el atunci 
când mă poticnisem în faţa intrării în Frizeria lui Joe cu doar câteva secunde 
mai devreme, studiindu-l pe cât de mult îmi permisese umbra de sub 
copertina clădirii. L-am văzut destul de bine, aşa că pot spune asta: nu am 
fost niciodată în Harlem, dar arăta întocmai cum mi-i imaginasem 
întotdeauna pe oamenii din Harlem: înalt, negru şi drăguţ. Genul care îmi 
amintea de unul dintre mulți bărbaţi veseli, cu părul coafat, care 
împestrițau colecția de fotografii din armată a bunicului meu. Era de modă 
veche, anii "40, cu pielea de culoarea Nutellei şi un zâmbet plăcut care 
sugera că mai degrabă i-ar fi spus unei femei „dulceaţă” decât „scârbă.” 

El nu mi-a spus nici una, nici alta, dar zâmbea văzând ceea ce trebuie să 
fi fost o expresie nedumerită pe faţa mea. 

— Să n-ai emoţii, a zis el, vârându-şi telefonul în buzunarul de la spate. 
Aici suntem o familie. De îndată ce vei intra... vei vedea. 

— „Familie**? 

Cam la vreo zece metri mai încolo, la colţul intersecţiei dintre 127, h 
Street cu bulevardul Frederick Douglass, o maşină îşi tura motorul în zadar. 
În timpul călătoriei de patruzeci şi cinci de minute cu taxiul, căutasem pe 
Internet informaţii despre „Lynn Jennings” şi „Rezistenţa” şi, ca de fiecare 
dată, nu găsisem mare lucru. Cu toate astea, iată-mă aici, în toiul nopții, 
într-un oraş nou şi străin, în faţa unei frizerii care ar fi trebuit să fie închisă. 

Mi-am mutat greutatea pe celălalt picior şi mi-am aranjat din nou sacoşa 
pe umăr, încercând să eman o încredere de sine pe care nu o simţeam. 

— E foarte mişto, deşi nu ştiu ce fel de familie se reuneşte la ora trei 
dimineaţa. 

El a râs. 

— Vei vedea îndată ce fel de familie. Intră, Shani, a zis el, întinzându-mi 
pumnul ca să se prezinte. Will. 

Eu am zâmbit, nerăbdătoare să intru şi să mă bucur de aerul condiționat, 
speram eu. Totuşi, înainte să apuc să pun piciorul înăuntru, o voce a strigat 
la mine să mă opresc. 

— Will! a strigat vocea; o voce de femeie. De câte ori ţi-am spus, vere: 
Pune mai întâi întrebarea codificată, înainte să laşi pe cineva să intre! 


Will a mârâit şi s-a întors ca să şoptească ceva de neînțeles în întunericul 
din spatele lui. Eu mi-am întins gâtul, disperată să văd cu cine vorbea, dar 
luminile erau stinse toate în interiorul frizeriei. 

— Rahat, a zis o voce, după o clipă. Ţi-a văzut şi faţa. Îţi ştie numele. 
Dacă e o AFC, toată operaţiunea asta va fi anulată. Rezistenţa va fi 
compromisă. 

El a tras aer în piept printre dinţii perfecţi. 

— „Compromisă”? „întrebare codificată”? Mi se pare atât de... 

— De câte ori trebui să-ţi spun că nu-mi pasă cum ţi se pare? Eu trebuie 
să mă asigur că nu suntem descoperiţi, dobitocule. Aşa că pune-i întrebarea 
codificată, ca să ne vedem de-ale noastre. 

La auzul acestor cuvinte, Will nu a mai părut amuzat. Când s-a uitat într- 
un final din nou la mine, blândeţea din ochii lui lăsase locul iritării. 

— Un asteroid se apropie de Pământ, amenințând să îi distrugă pe toți 
negrii în afară de unul, a zis el pe un ton răspicat. Acest ticălos norocos este 
fie Stacey Dash, fie Ben Carson. Pe cine alegi să salvezi? 

Rahat. Asta era întrebarea codificată? Am clătinat din cap şi am tras de 
breteaua udă de transpiraţie a sutienului. 

— Cât timp am la dispoziţie? 

— Ei, haide, doar gândeşte-te. Ce-ţi spune instinctul? 

— Instinctul îmi spune că nu-mi poţi pune întrebarea asta la ora tre... M- 
am uitat la ceas, enervată. 

Nu mă furişasem din casa mătuşii mele din Queens, în toiul nopţii, doar 
ca să mă joc de-a cluburile secrete cu un străin, indiferent cât de frumuşel ar 
fi fost. 

— Trei şi zece dimineaţa. Mi-e foarte cald. Tu eşti, Lynn? am strigat eu 
în spaţiul din spatele lui. Sunt aici, aşa cum am plănuit. Am plecat din 
Boston. De ce mă faci să trec prin toate astea? 

Vocea nu a răspuns. Doar Will. 

— Eu n-aş face asta. Probabil c-ar fi mai bine să răspunzi la întrebare. 

— Sunt prea multe chestii la care trebuie să mă gândesc. Nu pot, pur şi 
simplu... 

— Vezi! a strigat Will, în vocea lui simțindu-se justificarea când s-a 
întors să se adreseze persoanei din spatele lui, dar când vocea nu i-a 
răspuns, el a ridicat din umeri, şi-a aranjat căciula şi a mormăit: Este 
obligatoriu. 


Oftând, am încercat să cântăresc cum era mai rău. Era greu să găsesc un 
răspuns când motorul acela ruginit de maşină huruia într-una în fundal, dar, 
după o clipă, am reuşit să-mi adun gândurile. 

— Ben, am zis eu într-un final. Amândoi sunt îngrozitori — iar el a zis 
nişte chestii cam idioate dar măcar el poate salva viaţa cuiva. Cred. 

— Corect, a chicotit Will, relaxându-se, apoi s-a întors şi a întrebat: E 
bine? 

S-a aşternut un moment de tăcere. 

— Da, a răspuns vocea. E bine. 

Picioarele mi s-au pus în mişcare, înainte ca bătăile inimu să apuce să se 
liniştească. 

— Fără lumini până când ajungem la etaj, am auzit-o pe femeie zicând, 
de data asta mai tare, mai relaxată. Pentru moment, ar trebui să te 
mulţumeşti cu asta. 

Lumina unei lanterne a pâlpâit la câțiva metri în faţa mea, tocmai când 
mi-am dat seama că îmi era cunoscută această voce. 

— Lynn? am exclamat eu din nou, clipind din cauza luminii puternice. 

— Vorbim sus. Vino! Urmează-mă. 

Eu m-am înfiorat şi am făcut aşa cum mi s-a spus, dându-mi seama în tot 
acest timp că altcineva — Will, probabil — îşi pusese mâinile pe umerii mei 
ca să mă îndrume. Totul era cufundat în întuneric, într-un întuneric beznă, 
aşa că l-am lăsat să mă împingă înainte, forțându-mi ochii pentru a detecta 
lanţuri atârnând de tavan sau hălci ciudate de carne uscată înşirate de-a 
lungul plintei — orice ar fi putut confirma faptul că făcusem o prostie că mă 
dusesem acolo. 

Dar nu era nevoie să văd ca să ştiu asta. Era mai mult decât o prostie. Era 
o nebunie. 

Cum era vorba aceea? „Nimeni nu caută fetiţe de culoare dispărute”? 

— Haide, Shani, a şoptit Will, cuvintele lui întrerupându-mi îngrijorările, 
căldura respirației lui în urechea mea amintindu-mi că mergeam braţ la braţ 
cu un bărbat atrăgător, printr-o frizerie ciudată şi rece, la ora trei dimineaţa. 
Un bărbat amabil din Harlem, care mirosea puternic a săpun Dial şi a 
Listerine. 

L-am lăsat să mă conducă încet dincolo de umbra care ne lumina calea. 

— Apropo, a adăugat el, tonul lui sugerând că era încântat de ceea ce 
urma să spună, răspunsul corect la întrebarea mea era că nu il salvezi pe 


niciunul. Că foloseşti asteroidul ăsta ca pe o şansă de a o lua de la capăt. 
Dar mai nimeni nu nimereşte răspunsul, aşa că e în regulă. 
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Nella îşi deschise ochii, aruncă o privire ceasului deşteptător şi gemu. Era 
abia ora cinci dimineața; închisese ochii abia pe la ora unu. 

Îşi întoarse capul spre Owen, observă cât de cufundat în somn era acesta 
şi se întoarse imediat pe partea cealaltă, invidioasă. Însă acea întoarcere nu 
făcu decât să îi amplifice senzaţia de greață din stomac. La fel şi amintirea 
paharelor de băutură pe care le consumase în seara precedentă... şi motivul 
pentru care băuse atât de mult. 

Cuvintele „Pleacă de la Wagner” îşi făceau loc în mintea Nellei, devenind 
din ce în ce mai prezente şi răsunând din ce în ce mai tare, până când 
subconştientul ei începu să le cânte în mai multe genuri: country, rap, polca, 
iar apoi — poate cel mai nemilos dintre toate — cu ajutorul unei orchestre 
ample. Situaţia se agravă atât de tare, încât, la vreo zece minute după ora 
cinci, se dădu jos din pat, ca să se „adune” cât putea de mult. 

Auzise acest cântec chinuitor încă de când plecase de la Wagner cu mai 
puţin de douăsprezece ore în urmă. Pe tot parcursul călătoriei cu metroul, 
între sediul editurii şi Mekinley s, fusese convinsă că toată lumea se uita la 
ea. Oare era supravegheată? Urmărită? Oare bărbatul care stătea lângă uşi 
se uita la ca pentru că voia s-o pună la pământ şi să-i fure portofelul sau 
pentru că nu îi plăcea să vadă persoane de culoare lucrând la Editura 
Wagner? Oare fiul lui fusese respins an de an pentru un stagiu la Wagner, 
iar acum omul hotărâse să se răzbune pe persoana despre care credea că nu 
îi va simţi nimeni lipsa? 

Fiecare străin făcea ca această noțiune să cântărească şi mai greu pe 
umerii ei, într-atât încât, atunci când îi arătă cartea de identitate 
bodyguardului de la Mekinley's, salută cu mâna un cunoscut şi se îndreptă 
aţă spre bar, ea scosese deja plicul din geantă. Şi, de îndată ce ajunse lângă 
Malaika, îl trânti pe masă ca pe un baton de dinamită pe care nu îl mai putea 
ține în mână. 

— Ce-i asta? întrebă Malaika, luând plicul şi ridicându-l în lumina slabă 
care venea dinspre bar, de parcă asta ar fi contat în vreun fel. 

Nella îi făcu semn lui Rafael să îi pregătească băutura obişnuită. 

— N-ai citit niciunul dintre mesajele mele? Iisuse Hristoase! 


— Poftim? O, scuze. Am crezut că ai înţeles că, de obicei, sunt prea 
ocupată cu Igor ca să-mi bat capul cu grijile semenilor mei, zise Malaika, 
arcuindu-şi sprâncenele, amuzată. Ce-i asta? O invitaţie la o nuntă sau ceva 
de genul? Tânăra icni brusc, ducându-şi mâna la inimă. Este o invitație la 
nunta ta? 

Nella se încruntă când îşi aruncă privirea spre cocktailul pe care Malaika 
era pe punctul de a-l termina. 

— Mal, câte pahare ai băut? 

— Acesta ar putea fi, sau nu, al treilea. Igor m-a lăsat să plec mai 
devreme azi, pentru că a vrut să trec pe la curăţătorie înainte să se închidă. 
Aşa că mi-am zis, de ce nu? 

— În... regulă. 

Pentru o clipă, Nella se întrebă — şi nu pentru prima oară — dacă nu 
cumva ea şi Malaika ar fi trebuit să îşi petreacă din când în când timpul şi 
într-un magazin de îngheţată, nu numai într-un bar. Acea clipă trecu destul 
de repede, cum se întâmpla mereu. 

— Deschide-l, te rog. 

Malaika îşi ridică paharul şi dădu încet pe gât ce mai rămăsese din 
băutură, ca o femeie care se pregătea să facă o acţiune periculoasă. Puse 
paharul jos, îşi şterse umezeala rămasă pe buze după ultimul său act şi se 
apucă să deschidă plicul. 

Şi, în mod ciudat, avu de furcă cu el. Partea de sus reuşise să se lipească 
la loc şi, spre exasperarea Nellei, Malaika avu nevoie de mal mult timp 
decât ar fi trebuit ca să îl deschidă. Însă reacţia Malaikăi la ceea ce se afla 
înăuntru fu îndeajuns de satisfăcătoare încât să compenseze întârzierea: 
aruncă plicul pe jos cu aceeaşi repeziciune cu care ar fi aruncat un tampon 
folosit. 

— Ce naiba! zise ea o dată, apoi încă o dată când ridică biletul de pe jos. 
De unde-a venit? 

— Habar n-am. 

Nella îi mulţumi curiosului Rafael pentru băutura Aperol spritz. Era 
evident că acesta voia să stea prin preajmă şi să audă ce îi provocase o 
reacţie atât de dură Malaikăi, dar alți doi clienţi tocmai îşi puneau jachetele 
pe scaunele de lângă bar, ceva mai încolo. O salută deci scurt din cap pe 
Nella, părul de culoarea nisipului căzându-i pe faţă, şi se grăbi să îi 
întâmpine, dintr-odată vesel. 


— M-am... m-am trezit pur şi simplu cu el pe birou azi. Chiar spre 
sfârşitul programului. 

— ŞI n-ai nicio idee cine l-ar fi putut lăsa acolo? 

— Nu. 

— ŞI nicio idee când l-ar fi putut lăsa? 

— Biroul meu este întotdeauna plin de hârtii, aşa că... nu. Ar fi putut fi 
oricând în timpul zilei. 

Nella luă o gură sănătoasă de băutură, senzaţia şocantă de amar trezind-o 
puţin. 

— Hm, îşi muşcă ea buza. Ar putea fi vreun scriitor nemulţumit? 

Îi trecuse prin minte acest gând pe drumul spre bar, dar dispăruse aproape 
la fel de repede cum venise. Era imposibil ca disprețul lui Colin faţă de 
părerea ei referitoare la personajul lui de culoare să fi întrecut dorinţa lui de 
a primi următoarea plată programată pentru „Needles and Pins“. O fi fost el 
sensibil, cu un simţ fin al respectului de sine, dar nu era prost. 

— E ciudat că spui asta. Chiar mi-a trecut prin minte un anume scriitor 
nemulțumit venind încoace... dar este imposibil. 

— Cine?! 

— Păi, Colin. S-a înfuriat pe mine ieri, îi explică Nella. I-am spus părerea 
mea despre Shar. Dar las povestea asta pentru următorul pahar de băutură. 

Malaika îşi încruntă sprâncenele, îngrijorată. 

— Rahat. Serios? 

— Mda. Dar e imposibil să-i fi trecut prin cap să-mi facă una ca. Ista. 
Twitter-ul negrilor l-ar sfâşia în bucăţi. 

— Poate că n-a fost el. Ce zici de Vera? 

Nella fu cât pe ce să verse băutura pe ea. 

— Doar nu crezi...? 

— Păi, nu mi-ai povestit nimic încă, dar îmi imaginez că Vera a fost 
destul de supărată din cauza chestiei cu Colin. 

— Da, dar... ar fi mult prea evident dacă ar face aşa ceva. Vera nu e chiar 
atât de proastă sau de meschină. 

Malaika îi aruncă privirea ei preferată „tu-chiar-vorbeşti-serios*. 

— Am urmărit Lifetime Movie Network. Știu cum funcţionează femeile 
albe însetate de putere. Fac orice este nevoie ca să ajungă în vârf, sunt 
viclene ca naiba. lar odată ce ajung în vârf, să fii sigură că vor face tot 
posibilul ca să rămână acolo. Răpesc un copilaş, înjunghie câinele cuiva. 
Chestii mârşave. 


— Unele dintre ele, vrei să zici. Nu toate. În plus, adăugă Nella, chiar 
dacă în gând îi apăru o imagine cu o Vera înnebunită, stând deasupra ei cu 
un cutter şi nişte bandă adezivă, dacă Vera ar fi vrut într-adevăr să mă 
concedieze, ar fi făcut-o deja. Lucrează la Wagner de suficient de mult timp 
încât să aibă această putere. 

— ŞI tu, şi eu ştim că nu este atât de simplu, pufni Malaika, apoi ridică 
plicul din nou şi reciti bileţelul cu voce tare, aşa cum ar fi citit o carte a 
doctorului Seuss: „Pleacă de la Wagner. Acum.“ Dacă asta nu e o crimă 
motivată de ură, atunci nu ştiu ce e. 

— Ar fi fost o crimă din ură dacă ar fi scris: „Pleacă de la Wagner acum, 
cloară”. 

— 0... dar e acolo. 

Nella îşi întinse mâna ca să ia hârtia. 

— Serios? 

— Nu, nu este acolo, la propriu. Dar este acolo. Uite care-i treaba, fată, 
continuă ea când Nella îşi dădu ochii peste cap, eşti neagră. Faptul că tu eşti 
neagră dă culoare oricărui lucru pe care cineva l-ar spune vreodată despre 
tine — un joc de cuvinte intenționat, adăugă ea, înainte ca Nella să apuce să 
zică asta. Fie că ei recunosc sau nu. 

— Ştiu la ce te referi. Şi cam ai dreptate. Dar... 

— Şi cu articolul acela anonim care a fost publicat luna trecută — acela 
despre o fată de culoare care lucrează printre albi — nu ziceai tu că cea mai 
bună prietenă a ta, Sophie, te-a acuzat că l-ai scris? Malaika icni, ducându- 
şi mâna la piept. Dacă ei cred că tu l-ai scris şi încearcă să scape de tine? 

— Am zis că-s cam duşi cu pluta, n-am zis că-s de la KGB. 

— Bine... poate că nu sunt, dar îţi aminteşti atunci când Vera ţi-a spus să 
încetezi cu tot tărăboiul ăla „Sunt-neagră-şi-sunt-mândră“? 

— Mda. Dar aia a fost altceva. Şi, apropo, am de gând să încep din nou 
tărăboiul, adăugă Nella, chiar dacă gândul de a încerca să resusciteze 
şedinţele despre varietate părea la fel de atrăgător ca ideea de a-şi băga 
părul în cea mai apropiată lumânare aprinsă. Doar că... nu mi s-a mai 
întâmplat asta niciodată, ştii? Ştiu că voi semăna categoric cu unul dintre 
nebunii ăia care nu cred nimic pe lume dacă spun asta... 

— Da, ăsta-i stilul tău obişnuit. 

— ... dar, de când sunt la Wagner, nimeni nu mi-a adresat niciun 
comentariu rasist. Cel puţin, nimic dincolo de o microagresiune. Mi-aş fi 
dat seama, crede-mă! 


Nella nu vorbise numai aşa, într-o doară, ca să se simtă ea mai bine. 
Spusese adevărul. Dacă era întrebată cât de mult o durea să fie singura 
persoană de culoare din încăpere, răspunsul ei varia în funcţie de zi. O 
durea că era nevoită să explice momentele culturale oamenilor care nu le 
înțelegeau, ca de exemplu gravitatea căderii nervoase a lui Kanye sau 
semnificația imaginii femeilor de culoare purtând eşarfe de protecție în 
filmul Giris Trip. Şi nu, Nella nu citise cu plăcere toate cărțile scrise de 
negri (începuse „The Bluest Eyes“ de cel puţin cinci ori şi nu reuşise să 
treacă de primul capitol), prin urmare, nu putea compara un viitor scriitor 
de culoare sau altul cu Toni Morrison, în perioada ei de glorie. 

Însă Nella ar fi minţit dacă nu ar fi recunoscut că, în adâncul ei, o 
bucăţică din ea era mândră de cât de diferită, de radicală chiar, era 
perspectiva ei asupra lumii faţă de chinurile de integrare în grupul de la 
Editura Wagner. Nu, față de toate editurile. Poate că nu reuşise să îi 
convingă pe colegii ei să angajeze persoane din afara sferei lor 
demografice, dar măcar pusese piciorul în prag. Îi făcuse pe oameni să se 
gândească la rasă, chiar dacă aceştia nu îşi dădeau seama că se gândeau la 
ea, prin simpla ei participare la şedinţe sau fiind prietenoasă în bucătărie. 

Şi, încă şi mai adânc — la mii de leghe depărtare de acest ultim gând, 
înotând în adâncurile unui loc care putea fi numit „mândrie” —, exista 
bănuiala Nellei că mulți dintre colegii ei de la Wagner, inclusiv Vera, o 
priveau cu o oarecare reverență. Cu venerație. „Imaginaţi-vă cât de mult 
trebuie să se fi străduit ca să ajungă aici“, şi-i imagina ea zicându-şi unul 
altuia în spatele uşilor închise, atunci când luau în considerare numele de la 
Ivy League şi stagiile din domeniul editorial care lipseau din C.V.-ul ei. 
Nella nu provenea dintr-un lung şir de oameni care lucraseră în industria 
cărții. Ei îi fusese mult mai greu decât majorităţii să îşi facă loc; asta era de 
la sine înţeles. 

— Chiar dacă este adevărat că nimeni nu a comis niciun act rasist evident 
împotriva ta acolo, niciodată, zise Malaika, întrerupându-i gândurile Nellei, 
hai să vorbim despre adevăruri. În primul rând, eşti neagră. În al doilea 
rând, eşti neagră. În al treilea rând: Câte persoane albe de la Wagner crezi 
că au primit un astfel de bilet? Vreodată? Acesta este adevărul, draga mea 
prietenă. Purul adevăr. 

Nella tăcu. Îi plăcea şi nu îi plăcea atunci când Malaika se cherchelea de- 
a binelea şi era foarte sinceră cu ea, lucru care se întâmpla, de obicei, pe la 


ora nouă seara şi aproape întotdeauna după două pahare băute pe stomacul 
gol. 

— Oh-ho-ho-ho, dar stai, chițăi Malaika, mai să se înece cu un cub de 
gheaţă. În al patrulea rând: Nu mai eşti singura! Am uitat de cealaltă fată de 
culoare. Cum ziceai că o cheamă? 

— Exact. Hazel. 

Uneori, chiar şi Nella uita că Wagner nu mai era un loc al albilor, poate 
pentru că ca şi Hazel aveau impresia că se completau una pe cealaltă, că 
erau două feţe ale aceleiaşi monede. 

— Ar fi trebuit să îi verific biroul înainte să plec, ca să văd dacă a primit 
şi ea unul. 

Încercă să caute o amintire despre cum arătase colega ei atunci când 
plecase de la birou, încercând să cearnă evenimentele de peste zi de cele de 
dinaintea acelui moment, însă nu reuşi să vadă decât multele nuanţe ale unei 
Vere agitate: Vera bătând din pantoful ei negru; Vera dând târcoale biroului 
ei; Vera încruntându-se — întotdeauna încruntându-se. Hazel trebuie să se 
furişat afară din birou iară ca Nella să observe. 

— Poate... Malaika făcu ochii mari. Nella ştia că ea nu mai simțea o 
satisfacție ascunsă. 

— Poate... ce? 

— Poate că... Hazel ți l-a lăsat. 

— Poftim? Este o nebunie. Mi-a trimis un GIF cu Family Matters azi. De 
ce ai crede asta? 

Malaika căzu pe gânduri. 

— Nu, zise ea într-un final, ai dreptate. Prietena ta n-ar fi fost atât de 
subtilă dacă ar fi vrut ca tu să pleci. Plus, tu ai făcut toată munca grea. Tu i- 
ai „dresat” pe toți albii de la Wagner. I-ai pregătit pentru asta timp de doi 
ani, i-ai învățat să nu spună lucruri tâmpite în timpul şedinţelor. Ea n-ar 
face-o niciodată... 

Nella alungă acest gând. 

— Fa n-ar putea-o face niciodată. 

Însă gândul că Hazel ar fi plantat scrisoarea aceea îşi înfipse ghearele în 
gâtul Nellei, afundându-se tot mai adânc pe măsură ce termina primul pahar 
cu băutură, şi încă şi mai adânc pe măsură ce îl termina pe al doilea. La al 
treilea, când Malaika o întrebă dacă o căutase pe Facebook pe noua ei 
colegă, ea îşi scoase repede telefonul din geantă, încântată de gândul de a 
vorbi din nou despre acest subiect. Epuizaseră deja subiectul roditor pe care 


îl dezbătuseră înainte — dacă Boyz n the Hood avea să fie transformat sau 
nu într-un musical. 

— O cheamă Hazel Mecall, zise Nella, tastând numele în bara de căutare. 

— Nu-mi vine să cred că n-am făcut treaba asta încă. Cum de n-am făcut- 
o încă? 

— Nu ştiu. Azi, mai devreme, am vizitat pagina de internet a cafenelei- 
coafor a surorii iubitului ei, dar n-am apucat să ajung şi la ea, pentru că Vera 
m-a muncit ca pe un sclav. 

— Cafenea-coafor? 

— Îţi voi arăta mai târziu, categoric ar trebui să facem o vizită acolo. 
Nella căută mai jos pe ecran, frustrată. Uau, cine-ar fi zis că sunt atât de 
multe Hazel Mecall?! 

— Serios? Mi se pare surprinzător. Apropo, amânăm chestia asta cu acea 
„cafenea-coafor” pentru un viitor foarte apropiat. 

— Ştii ceva? Nella dădu pe gât ce mai rămase din băutură, apoi bătu cu 
degetul pe ecran de câteva ori. Numele ei întreg conţine o cratimă. Ceva de 
genul Hazel-Anne sau Hazel-Sue... Hazel-May! Asta e! 

Ea tastă numele, în timp ce Malaika bombăni ceva despre cât de țărănesc 
suna numele de Hazel. 

De data aceasta, apăru o singură persoană în zona Brooklynului. Nella o 
recunoscu imediat pe colega ei, chiar dacă în fotografia de profil apărea 
călare pe un elefant, într-o rochie verde, de culoarea jadului, şi machiată 
exagerat. 

— Rochia aia! exclamă Malaika. Şi bărbatul ăla! Bună! Cine-i tipul? 

Nella abia dacă apucă să se uite la bărbatul sexy, îmbrăcat într-un 
smoching verde, de culoarea pădurii, înainte ca telefonul să-i fie smuls din 
mână, dar ştia că Malaika îl sorbea din priviri pe Manny. Nella înţelese de 
ce. În mod normal, ea era de părere că un smoching de orice altă culoare în 
afară de negru sau bleumarin era grosolan, dar această nuanţă de verde îi 
complimenta atât de bine pielea bronzată, încât Nella nu putea nega 
alegerea bună pe care o făcuse acesta. Părul lung, negru şi ondulat, îi 
încadra faţa perfect, iar zâmbetul lui era încă şi mai ameţitor decât cel al lui 
Hazel. 

Cât de bine — ba nu, cât de tupeişti — arătau amândoi, împreună, acest 
cuplu frumos de tineri îmbrăcaţi în haine deloc tradiționale. Nella se întrebă 
de ce ar fi fost nevoie ca să îl convingă pe Owen să poarte un smoching atât 
de îndrăzneţ. Probabil că de multe. Probabil că de prea multe. 


— El e Manny. Iubitul ei. Este dominican, adăugă Nella, de parcă l-ar fi 
cunoscut în realitate, de parcă Malaika ar fi întrebat. 

Drept răspuns, Malaika rosti un „Ooo“, de parcă tocmai ar fi aflat un 
secret al universului. 

Nella continuă să se uite peste profilul de Facebook al lui Hazel, 
cercetând cele mai recente postări ale ei, uitându-se la pozele în care fusese 
etichetată de curând. Într-o postare făcută în urmă cu trei zile, Hazel apărea 
înconjurată de patru fete de culoare. Toate purtau aceeaşi bluză violet, care 
purta un logo prea mic pentru ca Nella să îl poată citi. Fiecare dintre ele 
părea să aibă în jur de şaisprezece sau şaptesprezece ani şi îşi ţinea braţul în 
jurul lui Hazel, care stătea în centru, cu un zâmbet până la urechi, încât nu i 
se vedeau nici măcar pupilele. 

Nella ignoră comentariile — adeseori se lăsa absorbită de cele mai banale 
comentarii — şi derulă mai Jos, la următoarea poză. Aceasta o în fățişă pe 
Hazel privind drept în obiectivul camerei foto şi ţinând în mâini o pancartă 
mare, pe care stătea scris: „RESPECT PENTRU FEMEILE DE 
CULOARE”. 

Ultima poză la care se uită o înfățişa pe Hazel pe o scenă, scăldată într-o 
lumină roz, cu un microfon în mână şi având codițele împletite strânse în 
vârful capului. Nella îşi aminti vag că Hazel îi spusese că fusese în D.C. Cu 
ocazia organizării unui cenaclu de poezie a femeilor de culoare, cu un timp 
în urmă. 

— Le îndrumă pe tinerele de culoare... participă la cenacluri de poezie... 
scrie pancarte cu litere de tipar... categoric dă de bănuit, glumi Malaika. 
Hei, stai puțin. Fata îşi ridică o mână. Ziceai că pe iubitul ei îl cheamă 
Manny? 

— Da. 

Nella se uita încă la poza cu Hazel, comparând literele de tipar de pe 
pancarta ei cu cele de pe plicul misterios pe care îl primise. 

— De ce? 

Malaika se întinse din nou ca să îi ia telefon, fiind cât pe ce să cadă de pe 
scaun. 

— Mr-eşti atât de al naibii de cunoscut, zise ea, bătând cu degetul mare 
pe faţa lui Manny. 

— Serios? Rafael, când ai o secundă, ai putea, te rog... 

Nella făcu un semn spre paharele lor de apă, acum goale. Când văzu că 
Malaika fu cât pe ce să cadă, îşi aduse aminte că după atâtea pahare de 


băutură trebuiau să se hidrateze, mai ales în timpul săptămâni. 

— Am înţeles. 

— Eşti primul, ultimul, tot ce-mi doresc, fii binecuvântat! strigă după el 
Malaika, fără să îşi ridice privirea de la poză. Ştiu că l-am mai văzut undeva 
pe tipul ăsta. Ştii cu ce se ocupă? 

— Cred că e artist sau ceva de genul... A pictat un portret frumos al 
Zorei Neale Hurston, pe care l-a imprimat pe cana lui Hazel de aniversarea 
lor. 

Malaika lovi cu palma în masă. 

— Ştiam eu! L-am văzut în Melanin Monthly anul trecut, cred, într-una 
dintre listele cu „artişti în devenire”. Este un fel de Andy Warhol al 
generaţiei noastre. „Warhol îl întâlneşte pe Basquiat.” Sunt cuvintele lor, nu 
ale mele, crede-mă! 

Malaika îşi deschise telefonul şi intră pe Instagram. În cinci secunde, 
accesă mozaicul de imagini sub formă de pătrăţele care alcătuia pagina lui 
Manny. „Art + BK“ scria acolo — o descriere succintă, dar mişto, observă 
Nella, pentru un profil care avea aproape o sută de mii de urmăritori şi peste 
trei mii de postări. 

Parcurse pagina principală. Chiar dacă erau în miniatură, Nella putea 
vedea că aproape fiecare lucrare de artă pe care o postase Manny fusese 
realizată într-un stil simplu şi revigorant, asemănător celui al operelor de 
artă ale Zorei Neale Hurston, imaginile fiind imprimate nu numai pe căni, ci 
şi pe tricouri, pe sacoşe, pe insigne şi pe magneți. 

Nu exista nici măcar o singură piesă pe care Nella să nu o fi cumpărat, fie 
pentru ea însăşi, fie în dar pentru altcineva — atât de reuşit era fiecare 
articol. Poate că Hazel exagerase faptul că avea un iubit, observă Nella, 
mărind o pictură impresionistă incredibilă a unei Althea Gibson violet, dar 
categoric ascunsese cât de impresionant era, de fapt, iubitul ei. 

Ce altceva mai ascundea ea, oare? 

Nella se mai uită la două sau trei rânduri de postări, sperând să găsească 
mai multe detali despre Hazel, apoi, când nu găsi nimic, împinse telefonul 
spre prietena ei. 

— Manny mi se pare destul de mişto. 

Malaika nu se atinse de telefon. 

— EFi bine? 

— EFi bine, ce? 

— Tot mai crezi că Hazel ţi-a lăsat bilețelul acela? 


Nella oftă. Nu ştia ce să zică. Ştia doar ce simţea: că nu era corect să o 
arate cu degetul pe singura fată de culoare alături de care lucra. 

Cuvintele „karma potrivnică” îi pătrunseră în creier, urmate de 
„mentalitatea crabului”, rostite nu de Angela Davis ci, de data asta, de 
mama ei. Era o vorbă pe care tatăl ei o dispreţuia, dar pe care mama ei o 
îndrăgea, cuvintele sale fiind la fel de liniştitoare ca o incantaţie şi la fel de 
practice precum o cheie de la casă. De obicei, ea era de partea tatălui ei, 
poziționându-se undeva între a fi paşnică >i a fi lipsită de griji. 

Dar dacă exista un lucru pe care ea începea să îl înțeleagă, era faptul că 
aceste trăsături nu îi erau de niciun folos în lumea reală. 

Nella se mişcă precum o felină când se dădu în sfârşit jos din pat, găsi o 
pereche de pantaloni şi îşi trase pe ea primul pulover curat pe care îl găsi. 
Intră în baie, ca să termine pregătirile, lumina puternică a becurilor de 
deasupra oglinzii trezind-o de-a binelea. 

În oricare altă zi, imaginea din oglindă ar fi îngrijorat-o: părul îi stătea în 
toate direcţiile, şi nu în acel mod drăgălaş „sunt-prea-ocupată-cu-jobul-ca- 
să-mi-pese“. Fusese atât de disperată să meargă la culcare cu o seară în 
urmă, încât nu îşi împletise cârlonţii, nici nu îşi pusese pe cap o eşarfa. Cu 
toate astea, nu pierdu timpul să îşi mai cerceteze părul atunci când şi-l 
strânse cu un elastic, apoi se spălă pe dinţi şi pe faţă. Nici nu se osteni să-şi 
facă o cafea sau să pregătească micul dejun. Se încălță pur şi simplu, îşi 
pregăti sacoşa şi ieşi în aerul umed al dimineţii. 

Ceva o trăgea spre separeul ei de la Wagner. Nu ştia exact ce era acel 
ceva. Ştia doar că o făcuse să treacă practic peste femeia măruntă şi 
nedumerită căreia îi lua prea mult timp să-şi scoată cârdul de metrou din 
portofel. Iar când sosi momentul să intre în holul de la editură, pe la şapte 
fără un sfert, mult prea devreme ca să ajungă la birou până şi cei mai 
sârguincioşi dintre editori, se împiedică şi fu cât pe ce să cadă în nas. 

Graţioasă cum era, Nella se propti în mâini. 

— Rahat! înjură ea, inspirând mirosul rânced al preşului de Li intrare, 
înainte să se ridice. 

Foarte umilitor! Totuşi, era foarte norocoasă că nici un alt angajai de la 
Wagner nu o văzuse căzând sau nu o auzise înjurând cu voce tare 

Doar dacă nu cumva... 

Nella se întoarse rapid. Se uită să vadă dacă era vreun necunoscut prin 
apropiere, cu sau fără foi albe în mâini. Nu era nimeni, în afară de India, 
care se afla la recepție. 


Nella se îndreptă spre lift, abia mai respirând şi scotocind după 
legitimaţia de serviciu, pregătită să dea explicaţii legate de prezenţa ei acolo 
atât de devreme. Totuşi, pe măsură ce se apropia, India nu îşi înclină capul 
aşa cum o făcea de obicei. 

— India! Salut! Ce mai faci? Te-ai bucurat ieri de ziua ta de naştere? 

India îşi ridică brusc ochii din revistă. Părea speriată de acea întrerupere 
neaşteptată. Poate chiar puţin nedumerită. 

— O, salut, Nella, zise ea, cu o urmă de nepăsare în glas. Ce-ai spus? 

— Te-am... te-am întrebat dacă ai avut o zi de naştere frumoasă. 

— O, da, am avut. Mersi, răspunse India, apoi îşi cobori din nou ochii la 
revistă. 

Nella simţi că i se pune un nod în gât. „Asta e tot?“ se întrebă ea când 
intră în lift şi apăsă pe treisprezece. Uşile din metal se închiseră într-un ritm 
dureros de încet, permițându-i să arunce o ultimă privire la femeia care o 
întâmpinase cu atâta răceală. 

Etajele se succedau unele după altele în timp ce ea întorcea pe toate 
părțile în gând primirea rece a Indiei. Ceva se schimbase; privirea pe care 1- 
o oferise Nellei fusese asemănătoare cu privirea pe care ea o oferea 
majorităţii colegilor Nellei. 

Hazel petrecuse mai mult timp stând de vorbă cu India în decurs de trei 
săptămâni decât o făcuse Nella în ultimii doi ani. Era posibil ca amabilitatea 
lui Hazel să o fi determinat pe India să o bage pe Nella în aceeaşi oală cu 
restul? Oare India şi Hazel născociseră chestia cu bileţelul ca să facă vreo 
farsă ciudată? India avea, într-adevăr, foarte multe relații în clădire. 
Cunoştea toate intrările ascunse... 

Dar de ce? 

Nella răsuflă, apoi trase aer în piept. Nu. Nu. Despica firul în patru. La 
urma urmei, emoţiile provocate de acel bileţel înspăimântător încă îi 
distorsionau percepția asupra lumii. „India era în regulă. Ai venit la birou 
înaintea tuturor, iar ea pur şi simplu nu s-a aşteptat să fie nevoită să mimeze 
buna-dispoziție atât de devreme. Tu cum le-ai simți dacă a fi nevoită să 
zâmbeşti în faţa a o mie de oameni într-o z1?“ 

Această logică o ajută pe Nella să urce doar câteva etaje. Întorcea 
problema pe toate părțile, iar când uşile se deschiseră la etajul al 
treisprezecelea, cuvintele „O, salut, Nella” se transformară în „Pleacă de la 
Wagner”, învălmăşindu-se toate în mintea ei, avertizând-o despre ceva ce ea 
nu ştia. 


Nella scrută fiecare birou gol în timp ce se îndrepta spre al ei. Se bucura 
că scăpase din spaţiul sufocant al liftului, dar nu putea spune că se bucura 
că se întorsese la birou. Crezuse că asta îşi dorea — să se întoarcă la locul 
crimei; să cerceteze perimetrul nederanjată. Însă lotul i se părea diferit la 
Wagner acum. Luminile puternice, asemănătoare celor de spital, păreau mai 
reci ca oricând. lar aerul condiționat nu părea să fi fost pornit. 

Nella îşi trânti lucrurile pe scaun şi îşi porni computerul, înainte să se 
furişeze în separeul lui Hazel, uimită de ceea ce văzu. Nella nu observase 
niciodată cât de curat şi de ordonat era biroul vecinei ei. Totul era la locul 
lui: în partea stângă a tastaturii se aflau două teancuri; unul etichetat „De 
făcut”, iar celălalt etichetat „De verificat cu Maisy”. Consumabilele lui 
Hazel erau înşirate de-a lungul peretelui din spate: borcane cu benzi elastice 
şi piuneze într-o parte, cutii cu capse şi agrafe de birou în partea cealaltă. Iar 
în colţul îndepărtat, un borcan mare, plin cu markere, creioane şi pixuri. 

Pixuri negre. Unul roşu. Două albastre. Şi niciunul mov. 

Liniştindu-se deocamdată, Nella se întoarse în separeul ei, se aşeză pe 
scaun şi închise ochii. În loc de întuneric, ea revăzu interacţiunile din ziua 
precedentă. Oamenii. Toţi cei pe care îi întâlnise se comportaseră normal: 
echipa de producție, publiciştii, ceilalți asistenţi. Şi Hazel — aceasta fusese 
mai prietenoasă ca oricând cu Nella. Îi trimisese GIF-uri şi un link al celui 
mai mişto magazin de produse de păr din Brooklyn. Încercase să îi distragă 
atenţia de Iu cârtelile Verei. 

Dacă se gândea mai bine, singura persoană din birou care avusese orice 
fel de problemă cu Nella fusese Vera. Doamne, cât de severă fusese! Cât de 
nedreaptă! Doar pentru că Nella spusese adevărul despre Shartricia şi 
întârziase exagerat de mult o singură dată... toate astea nu însemnau că era 
o asistentă rea. Ea ştia cum arăta o asistentă rea. Încrederea. Nu trebuia 
decât să arunci o privire prin birou atunci când ceilalți editori plecau să ia 
masa de prânz. Celelalte asistente erau uşor de distras, apatice, nepăsătoare. 

Nepăsătoare. 

Nella căscă ochii mai tare decât o făcuse cu doar câteva ore mai devreme 
în pat. Uitase ceva. Nu vreun indiciu legat de unde ar fi putut veni bileţelul, 
ci o sarcină pe care i-o dăduse Vera: să schimbe un text de pe site, astfel 
încât să se adreseze unui public mai tânăr. Poate că acesta era adevăratul 
motiv pentru care simţise nevoia şi meargă la muncă atât de devreme. Ar fi 
fost pentru prima oară când subconştientul ei era mai vigilent decât ea. 


Recent umilită, Nella bătu darabana cu degetele pe birou în timp ce căută 
fişierul Word original în computer şi apăsă „listează”. Descoperise cu mult 
timp în urmă că se descurca mai bine dacă scria cu stiloul pe hârtie, mai 
ales dimineaţa, când ochii îi erau mai odihniţi şi nu cădeau pradă distragerii. 
Nu prea îi înţelegea pe editorii care reuşeau să facă editări importante prin 
urmărirea modificărilor, simțindu-se validată atunci când Vera îi spusese 
cândva că era de aceeaşi părere cu ea. 

Imprimanta din partea cealaltă a peretelui scuipă imediat pagina. Nella 
aruncă o privire într-acolo când auzi sunetul maşinăriei, luată prin 
surprindere. De obicei, la prima oră a dimineţii, imprimanta avea nevoie de 
aproape nouăzeci de secunde ca să se încălzească. 

Ea înşfacă pagina şi se întoarse la biroul ei. Abia după ce ajunse în 
dreptul scaunului şi se pregăti să se aşeze, ea îşi dădu seama că ţinea în 
mână două pagini, nu una. Aşeză pagina ei pe scaun, apoi se îndreptă spre 
imprimantă ca să returneze cealaltă pagină proprietarului de drept. 

Ținea de bunul simţ să faci asta. Nella prefera această metodă decât să 
încerce să îşi dea seama cui îi aparţinea, fie citind conţinutul paginii, fie 
făcând ceea ce făcea întotdeauna Bridget, adică să se plimbe prin birou, 
fluturând pagina în aer ca pe o pereche de chiloți pierduţi. 

Cu toate acestea, fiind singură în birou, Nella încălcă regula şi aruncă o 
privire peste hârtia pe care o luase din greşeală. Conţinutul acesteia o făcu 
să se oprească în loc, imediat ce trecu de colţ. 

Era o listă. Un tabel, de fapt. Părea o chestie oficială, ca şi când ar fi fost 
întocmit folosind acelaşi program pe care îl foloseau editorii de la Wagner 
ca să organizeze cărțile la care lucrau — doar că titlurile din coloana stângă 
nu erau deloc titluri de cărți. 

Aaliyah H. 

Ayanna P. 

Camille P. 

Ebonee J. 

Jada A. 

Jazmin S. 

Kiara T. 

Nia W. 

Erau nume. lar lângă aceste nume, în coloana din mijloc, date. Iar lângă 
coloana din mijloc, mai în dreapta, o listă cu oraşe. Ei bine, un anume oraş 
mai prezent ca altele: New York, New York, New 


York, până jos. Numai Camille P. Din Missoula îndrăznea să intre rupă 
tiparul. 

Nella cercetă încă o dată lista. „„Missoula” la naiba, aceste nume trebuie 
că aparţineau unor femei de culoare. 

Ciudat. 

Apoi, ea se umplu brusc de speranţă când strecură hârtia la locul ei în 
imprimantă: „Ar putea fi o listă cu posibile candidate?” Se ridică pe vârfuri, 
confirmându-şi faptul că lumina era aprinsă în biroul lui Richard. 

— Ce faci, Nella? 

Nella tresări când îşi auzi numele. Se aşteptase să fie singură în birou cel 
puţin încă o jumătate de oră, dacă nu chiar mai mult. 

— Hei! Cine-i acolo? 

Un râset răsună de la biroul ei. 

— Cine crezi? întrebă vocea. Sunt eu! 

Nella cunoştea acea voce. Se îndreptă spre separeul ei şi îl găsi acolo pe 
C.J., stând lângă scaunul ei gol, cu un rânjet satisfăcut pe faţă şi cu braţele 
încrucişate peste cămaşa bleumarin prea strâmtă, cu mâneci scurte şi 
încheiată cu nasturi până sus, inscripționată cu „Wagner Mail“. Nu cu mult 
timp după ce ea îşi începuse activitatea acolo, poate în cea de-a treia sau a 
patra săptămână, el îi spusese, cu accentul lui pronunţat, că făcuse odată 
greşeala de a ţine cămaşa în uscător prea mult timp. Aceasta se micşorase 
până la o treime din mărimea sa originală, până „la cinci minute distanţă de 
a deveni o cămaşă cu vedere la buric”, îi spusese el râzând. Atunci când ea 
il întrebase de ce nu îşi cumpărase pur şi simplu una nouă, el îi spusese că l- 
ar fi costat mai mult de cincizeci de dolari ca să o înlocuiască. 

După acel episod, deveniseră prieteni. 

— La naiba, m-ai speriat de moarte, Ceej. 

Nella îi trase un pumn în umăr, cu toate că era atât de bucuroasă să îl 
vadă, încât mai că îi venea să plângă. Dacă era sigură de un lucru, acesta era 
că nu CJ. Era făptaşul. 

— Mă bucur foarte mult că eşti tu. 

C.J. Îşi arcui sprâncenele. Aparent, observase şi el că Nella era pe punctul 
de a plânge. 

— Ar trebui să mă operez mai des. Au trecut, cât — şase săptămâni? Iar tu 
ai uitat deja de existenţa mea? 

Râsul lui copios răsună pe holurile pustii şi prin fiinţa Nellei, umplând-o 
ca pe un bol cu tocăniţă gumbo într-o zi de ianuarie. 


— Nu te-am uitat, zise Nella. 

Îi venea să îl îmbrăţişeze doar ca să îi dovedească acest lucru. În schimb, 
ea se aşeză pe scaunul de la birou. Nu voia ca el să îşi facă o impresie 
greşită. Chiar dacă lăsaseră în urmă acel incident stânjenitor, când el îi 
trimisese un mesaj pe Instagram la ora două noaptea şi îşi ceruse scuze 
pentru că trăsese concluzii pripite, Nella considera că era mai bine ca relaţia 
lor să fie platonică, dar importantă. 

— Ce-ţi face genunchiul? îl întrebă ea. 

— O, ştii tu. Face exact ce-ar trebui să facă. Mă doare ca dracu”, dar sunt 
aici. 

— N-ai vrut să-ți iei o pauză puțin mai lungă? 

— Nu pot, răspunse C.J. Noi nu avem prea mult timp la dispoziție, mă- 
nțelegi? 

Nella încuviință, cu toate că ştia că acest „noi“ nu o implica şi pe ea, 
deoarece el şi restul personalului din departamentul de corespondență 
primeau mai puține zile de concediu plătit decât ceilalți. Şi situațiile lor în 
afara locului de muncă erau foarte diferite. C.J. Locuia împreună cu sora lui 
şi copilul acesteia în Ocean Hill şi ajuta la întreținerea lor, parțial cu 
cecurile de la Wagner şi parțial cu cecurile de la jobul din weekend. Nella 
nu mai ştia la ce club de noapte era C.J. Paznic, dar îşi amintea vag că 
acesta nu era deloc aproape de locuinţa lui — în Hell's Kitchen sau, poate, 
chiar undeva în campusul Universității Columbia. Şi era logic. În dimineţile 
de luni, dacă te uitai prin birou suficient de mult timp, îl puteai vedea luând 
o pauză de la distribuirea pachetelor şi rezemându-se de cărucior, ca să se 
odihnească puțin. 

Nella nu ştia cum reuşea el să se descurce cu toate la vârsta de douăzeci 
şi doi de ani: cu naveta, cu două slujbe, să întrețină o familie care era a lui, 
dar care nu era, de fapt, responsabilitatea lui, oricum, nu conform regulilor 
ei stricte. Totuşi, cumva, el reuşea să facă toate astea. De obicei, cu 
zâmbetul pe buze. 

Nella îi privi genunchiul cu suspiciune. 

— Măcar ai fi putut veni puțin mai târziu la birou, ştii? zise ea încet. 

— Ha! Sherry mi-a trimis un mesaj şi mi-a spus că tipul care m-a înlocuit 
face o treabă de rahat. Am găsit corespondenţă, ştampilată de mai bine de o 
săptămână, care nu a fost livrată încă. Nu-i bine. Cum poţi s-o dai în bară? 
înţelegi ce vreau să spun? Este atât de simplu, Dumnezeule! 


Nella se gândi la poştaşul în vârstă şi sfrijit care urcase de la firma de 
software de sub ei ca să îl înlocuiască pe CJ. Chicoti când îşi aminti cum 
acesta o lovise fără să vrea cu căruciorul pe Maisy în prima lui săptămână 
de activitate temporară la Wagner, şi cum ea era singura — dintre toţi colegii 
ei — care primea corespondenţa la timp. 

— Am încercat să îl ajut cât am putut de mult când a venit să te 
înlocuiască, dar săracul... nu reuşea să se adune. Cred că a fost copleșit de 
cât de multe colete primim. 

— Ştii ce cred eu? C.J. Îşi încordă bicepsul stâng şi îl sărută. Eu cred că 
pur şi simplu el nu-i ca mine. Atâta tot. 

— Cred că ai dreptate, râse Nella. 

— Şi, în rest, care mai e treaba pe-aici? Ai cucerit lumea? Ai cumpărat 
deja cel mai nou bestseller? 

— Vezi să nu. Dar... ăăă... ceva ciudat s-a întâmplat ieri. Am primit un 
bileţel foarte ciudat. 

— Un bileţel ciudat? 

— Mda. 

— De la cine? 

— Asta-i partea ciudată. Habar n-am. A fost anonim, dar era băgat într-un 
plic cu numele meu pe el, iar pe bileţel scria: „Pleacă de la Wagner. Acum.” 

— Ce naiba?! îţi baţi joc de mine. 

— Aş vrea eu, pentru că m-am cam speriat. De-asta sunt aici atât de 
devreme. 

— De ce? Ca să te baţi sigură cu persoana care ți l-a lăsat? glumi C.J., 
însă acea uşoară notă de umor pe care o intenţionase nu 1 se citea şi în ochi. 

Tânărul părea de-a dreptul îngrijorat, amintindu-i Nellei de ce mersese la 
birou atât de devreme: ca să caute indicii pe care poate că le omisese cu o 
seară în urmă. Ca să găsească o dovadă — afurisitul ăla de pix mov — pe 
biroul lui Hazel. 

Totuşi, cu toate că avea încredere în C.J., Nella nu era pregătită să îi 
spună şi această parte, prin urmare ridică din umeri. 

— Nu ştiu ce am crezut că voi face, Ceej. Nu ştiu. 

C.J. Încuviinţă. 

— Te-ai gândit mult şi bine dacă există cineva pe aici care încearcă, sau 
nu, să-şi bată joc de tine? 

— Da. Dar de ce ar începe acum, după doi ani? Momentul potrivit pentru 
a face asta ar fi fost când am început, dacă ar fi să ne gândim că este vorba 


despre vreo idee de supremație a albilor. Sau atunci când am încercat treaba 
ala cu varietatea. 

— În perioada asta a verii, sunteţi în mare parte doar voi pe-aici, nu? 
Asistenţii? Aşadar, dacă a fost cineva care a lucrat aici, înseamnă că... 

Vocea lui C.J. Tărăgănă, însă îi aruncă aceeaşi privire speriată, 
îngrijorată. Nella începea să îşi dorească să nu fi pomenit nimic despre asta 
— nu lui. Nu înainte ca ea să-şi fi revenit din mahmureală, nu înainte să fi 
găsit o variantă posibilă pe care ea să o accepte. 

— Nu ştiu cum de poţi fi atât de liniştită, zise el, într-un final. Nu e ceva 
ce poţi ignora şi care va trece... pur şi simplu. Ai spus cuiva de-aici despre 
asta? 

— Încă nu. L-am primit aseară, după ce plecase aproape toată lumea. 

— Aproape? 

— Donald era încă aici, dar, din câte ştiu eu, nu mai era altcineva. 

— A, omul cu casetofonul, zise C.J. 

Nella vedea practic cum 1 se învârteau rotiţele minţii în timp ce el îl lua în 
considerare pe asistentul lui Richard întocmai cum o făcuse şi ea, în urmă 
cu douăsprezece ore. 

— Ai primit bileţelul acesta prin poştă? 

— Nu, răspunse Nella, clătinând din cap. Cineva mi l-a lăsat pe birou, la 
un moment dat. 

— Oricine ar fi putut face asta. La naiba! Poate-ar trebui să vorbeşti cu 
Natalie despre asta. E de treabă. 

— Eh. Dacă voi mai primi încă unul, o voi face. Dar cred că, pentru 
moment, o să ignor toată treaba. Am prea multe pe cap acum. 

Nella făcu o pauză. Se gândi să pomenească despre povestea legată de 
Colin, însă sprâncenele încruntate ale lui C.J. Îi spuneau că nu era, probabil, 
o idee bună. 

— Să-mi spui dacă vei avea nevoie de ceva, bine? Până acum n-am 
întrerupt nicio încăierare de prin vreun birou din Midtown, dar nu m-ar 
deranja să fiu aici atunci când vor începe să zboare capsatoarele. 

Nella chicoti în timp ce el se îndepărta încet, cu spatele, de biroul ei, 
aruncând câţiva pumni în aer deasupra capului său. 

— Mersi, Ceej. 

— Oricând. Mă bucur că te-am văzut, Nella. 

— Şi eu. De fapt, stai! Am uitat un lucru. 


Când C.J. Îşi făcu din nou apariţia, Nella arătă cu degetul spre scaunul 
gol al lui Hazel. 

— Poate o veste încă şi mai importantă: o fată de culoare a început 
munca aici în urmă cu doar câteva săptămâni! 

Ochii lui C.J. Se luminară de recunoaştere. 

— O, da! Ştii, tocmai m-am întâlnit cu ea. Mi se pare destul de mişto. 

— Tocmai te-ai întâlnit cu ea? Adică... azi? 

— Da, dă târcoale pe-aici pe undeva. Am dat peste ea lângă copiator, 
adăugă el şi făcu un semn din cap spre separeul ei. Ciudat că v-au pus una 
lângă cealaltă, nu? 

Nella se uită din nou spre separeul lui Hazel, mută. Fu nevoită să se 
aplece pentru a-l vedea, dar zări limpede sacoşa lui Hazel, aşezată cu grijă 
sub biroul ei, ca un bagaj în avion. Era uşor să o treci cu vederea dacă nu te 
uitai intenţionat după ea. Ceea ce nu era uşor de omis, nu de obicei, era 
mirosul dulce al lui Hazel care o învăluia mereu — deşi acum, când Nella se 
gândea mai bine, nu-şi mai putea aduce aminte când fusese ultima oară 
când îl simţise. Probabil că se obişnuise deja cu el. 

— Nu mi-am dat seama că a venit deja. 

— Şi mai spun că nu muncim din greu. Fir-ar, uită-te la tine şi la ea, 
amândouă aici la răsăritul soarelui. 

Fusese un compliment, dar Nella era prea preocupată să deplângă puţinul 
timp pe care sperase să îl petreacă singură la biroul ei ca să îl aprecieze. 

— Mă întreb de ce-a venit atât de devreme. 

— Parcă spunea că voia să înceapă mai devreme un manuscris pe care 
trebuia să îl citească? Sau să-l editeze? Nu-mi amintesc care dintre variante. 

— Hm. Nu sunt sigură de ce ar trebui să „înceapă devreme” cu editatul. 
Lucrează aici doar de vreo câteva săptămâni. 

„Nici măcar eu nu editez încă”, adăugă ea în gând. 

Nella încercă să-şi păstreze tonul cât putu de neutru, însă umerii ridicați 
ai lui C.J. Îi sugerară că nu reuşise. 

— Habar n-am cum funcţionează lucrurile pe-aici. Eu numai duc coletele 
de colo-colo. Dar aş spune că mi se pare că este la fel de muncitoare ca tine. 

— Păi, ştim cum stau treburile: Noi trebuie să muncim de două ori mai 
mult ca să obţinem ce vrem. 

Nella recită mantra, dar îşi dădu seama de îndată ce o rosti că aceasta era 
mult mai adevărată în cazul lui C.J. Decât în cazul ei. 


Nella, a cărei mamă îi plătise jumătate din împrumutul pentru stu dii; 
Nella, care nu avea nici nepoate, nici nepoți pe care trebuia să îi ajute cu 
temele la matematică atunci când se întorcea acasă după o zi grea de 
muncă. 

C J. Doar încuviinţă şi începu să se îndepărteze, de data asta puţin mai 
hotărât. Vocea lui răsună de după colţ. 

— Dacă mă gândesc mai bine, Hazel a ajuns aici pe la şase sau ceva de 
genul. S-ar putea ca ea să muncească de trei ori mai mult. Ar fi bine să ai 
grijă. 

Nella se ridică. Nu era sigură dacă el rostise într-adevăr aceste cuvinte 
sau dacă doar şi le imaginase. 

— Poftim? Să am grijă la ce? 

Dar picioarele lungi ale lui C.J. Îl purtaseră deja după colţ, apoi de-a 
lungul holului, lăsând-o dureros de singură cu gândurile ei. 

Unde era Hazel? 

Nella mai aruncă o privire în partea cealaltă a culoarului, ochii ei 
odihnindu-se de data aceasta pe ecusonul fixat pe peretele exterior al 
separeului lui Hazel. Numele acesteia, scris cu caractere de paisprezece şi 
font Arial, stătea faţă în faţă cu numele ei, într-o oarecare opoziţie. Nella se 
holbă mult timp la literele îngroşate, suficient încât acestea să se transforme 
într-un bloc gros şi negru, greu de desluşit. Apoi, îşi închise ochiu din nou, 
inspiră îndelung şi neregulat şi oftă. Se simţea încă şi mai tulburată decât 
atunci când plecase de la birou cu o seară în urmă. Nu îi plăcea cum 
răsunau în capul ei cuvintele „Ar fi bine să ai grijă” — nu ca „O, salut, 
Nela“, ci mai mult ca „Pleacă de la Wagner, acum” — şi chiar nu îi plăcea 
cât tam-tam făcuse C.J. În privinţa bileţelului. Poate că el avusese însă 
dreptate. 

Şi nu avusese dreptate şi în privinţa lui Hazel? Era, într-adevăr, ciudat că 
fata de culoare cea nouă fusese instalată în colţul ei, chiar lângă ea, şi nu în 
partea opusă a biroului, unde era nevoie de puţină culoare. Era ca şi când 
Providența, sub forma unei angajate de 1,54 m de la Resurse Umane, 
numită Natalie, o luase pe Hazel şi o lăsase acolo, chiar lângă Nella... 

— Salut! Minţile luminate gândesc la fel, nu? 

Erau nişte cuvinte pe care niciun angajat matinal care îşi dorea cu 
disperare puţină intimitate nu dorea să le audă de la un alt angajat — mai ales 
atunci când celălalt angajat era la fel de vioi ca Hazel. 

— 0... salut, Hazel! Ai fost matinală şi tu azi, nu? 


— Mda, m-am trezit la ora cinci dimineaţa şi n-am mai putut adormi. Ştii 
tu. 

Nella ştia că motivele pentru care ea se trezise atât de devreme erau 
foarte diferite de ale lui Hazel. La fel şi rutina ei de dimineaţă. Dacă Nella 
îşi ştersese mirată dâra întărită de bale de pe bărbie în timp ce făcea naveta, 
dându-şi seama că nu se privise cu prea mare atenţie în oglindă, Hazel — cu 
faţa odihnită şi vioaie — avusese timp să se dea cu rimei, cu creion 
dermatograf şi cu un luciu de buze de culoarea coralului. 

— Aşadar, zise ea, mutându-şi teancul uriaş de hârtii din mâini de pe un 
umăr pe celălalt, ce cauţi aici atât de devreme? 

— Nici eu n-am avut somn. Am atât de multe treburi pe care n-am reuşit 
să le termin aseară, încât m-am... m-am gândit să vin mai devreme. 

Era o minciună. Nella nu intenţionase să mintă, dar cuvintele îi ieşiseră 
pur şi simplu pe gură, ca o mulțime de pasageri nemulţumiţi care se revarsă 
din metroul L, înaintând lent la ora de vârf. 

— E o nebunie cum ni s-a întâmplat asta amândurora! Hazel veni puţin 
mai aproape de separeul Nellei. Poate o fi ceva în aer. 

— Poate. Presiunea sau ceva de genul. 

Nella îşi flutură degetele. 

— Mda. Că veni vorba de presiune... Hazel râse nervoasă. Pot să-ţi pun 
o întrebare idioată? Doamne, nu ştiu când dacă am să încetez vreodată să-ți 
pun întrebări idioate... 

— Este în regulă, răspunse Nella, îmbunându-se puţin. 

— Am un manuscris peste care trebuie să arunc o privire şi despre care 
trebuie să fac... „comentarii editoriale”. Sunt destul de sigură ce sunt 
acestea şi cum să le fac — la naiba, m-au întrebat despre asta la interviu! 
După cum ştii şi tu. Dar îmi fac griji să n-o dau în bară. 

Nella se îmbună. 

— Nu este o întrebare idioată! îți pot trimite pe e-mail un model cu ce îi 
trimit Verei atunci când îmi cere să citesc ceva. Deşi ţi-ai putea fi de mai 
mare folos dacă ai arunca o privire peste ghidul asistentului lui Maisy, 
deoarece sunt destul de sigură că stilul ei editorial este complet diferit de cel 
al Verei. 

— De fapt, m-ar putea ajuta orice îmi vei trimite. Scrisoarea este, de fapt, 
pentru Vera, nu pentru Maisy. 

Nellei 1 se puse un nod în gât. 

— Pentru Vera? 


— Vera mi-a trimis o carte pe care vrea s-o citesc. Vrea să afle părerea 
mea despre ea. 

Nella încremeni. Încă nu înţelegea pe deplin ceea ce încerca să îi spună 
Hazel. 

— Te rog spune-mi că nu este cartea lui Colin Franklin, rosti ea după o 
clipă. 

— A, nu, nu, slavă Domnului, Hazel râse. Nu, este altă carte. „The Lie“. 
Ai citit-o, corect? 

Nella se încruntă. 

— Nu. Ce-i asta? întrebă ea, încercând în zadar să îşi amintească titlul 
acesta, pe care poate că îl primise pe e-mail în ultimele zile. 

— O, scuze — am crezut că ai început să lucrezi la ea deja. Cea mai 
recentă carte a lui Leslie Howard. Este unul dintre scriitorii Verei, nu? 

— Este, da. Doar că... nu am citit-o încă. 

— Ciudat. Poate că vede cât de copleşită ai fost, după toată treaba aia cu 
Colin... 

— Când ţi-a trimis-o? o întrerupse Nella, o peliculă de transpiraţie 
începând să 1 se formeze la marginea părului; Nella şi-o şterse, scărpinându- 
se. 

Hazel părea îngrijorată. 

— Aseară. M-am întâlnit cu ea întâmplător ieri, la sfârşitul programului 
de lucru şi mi-am amintit că mi-ai zis că este bine să îi întreb şi pe ceilalți 
editori ce citesc, să încerc să le cunosc gusturile, chestii de-astea. Şi te-am 
ascultat. Apoi, s-a oferit să-mi trimită o carte pe care a primit-o ieri după- 
amiază. Am crezut că mi-o va trimite azi, dar mi-a trimis-o aseară, la ora 
unsprezece. Este şi ea unul dintre acei editori care lucrează douăzeci şi 
patru de ore, şapte zile din şapte şi în t impui concediului? Dacă este aşa, 
îmi pare rău pentru copiii el. 

Nella nu luă în seamă partea aceea din monologul lui Hazel despre cum 
era ea îngrijorată pentru copiii Verei, care nu existau, şi se concentră pe 
prima parte. „Ieri după-amiază“ putea însemna orice, iar dacă Vera fusese în 
şedinţe toată ziua, ceea ce nu era atipic pentru ea, Nella putea considera 
această scăpare ca fiind complet nesemnificativă. Cu toate astea, o văzuse 
pe Vera de mai multe ori, petrecuse cel puţin o oră în total cu ea până când 
plecase de la birou. 

— Nella? Eşti bine? 

— Mda. Cred că a uitat să mi-o trimită mie. 


Nella îşi luă privirea de la Hazel ca să îşi tasteze parola în computer. 
Odată ce computerul trecu de la conectare la încărcare, ea îşi găsi puterea să 
o înfrunte din nou pe Hazel şi o surprinse uitându-se în gol, cu o privire 
greu de desluşit în ochi. După o clipă sau două, tânăra îşi întoarse brusc 
privirea la Nella. 

— Scuze. Mă întrebam doar... ea îţi trimite tot ce scriu scriitorii ei? 

— Da. 

— Fi bine... primul meu gând... şi m-aş putea înşela, dar nu pot să nu 
mă gândesc că îţi poartă încă pică pentru treaba aia cu Colin. 

— Mi-a trecut şi mie asta prin gând, dar... 

— Poate că nici măcar nu este vorba despre o animozitate conştientă. 
Corect? Asta ar putea explica de ce nu ţi-a trimis cartea ţie. Poate că nu i-a 
trecut încă şi nici măcar nu îşi dă seama... 

— Nu mi-am verificat e-mailul de când am plecat de la birou ieri. Pun 
pariu că este acolo, doar că nu l-am văzut încă. 

O altă minciună. În realitate, Nella îşi verifica e-mailul foarte des. Îşi 
verificase e-mailul în drum spre casă de la Mekinely's, pe În miezul nopţii — 
doar ca să vadă dacă persoana care îi lăsase bileţelul nu o contactase şi prin 
poşta electronică. 

— Am înţeles. În cazul ăsta, sunt sigură că este acolo! Eu nu mi-aş face 
griji în privinţa asta. 

— 0... nu-mi fac griji. 

Nella nu intenţionase să pară agitată, mai ales că Hazel fusese atât de 
optimistă şi de convinsă. Însă nu simţea nevoia să îşi ceară scuze. Nici 
atunci, şi nici când trecură patruzeci şi cinci de minute fără ca vecina ei de 
separeu să mai rostească vreun cuvânt. 

Până atunci, aerul condiționat se pornise şi alţi angajaţi de Iu Wagner 
începuseră în sfârşit să îşi facă apariția la birou câte unul sau câte doi, 
turnându-şi în grabă o cană de cafea, plângându-se despre întârzierile 
metrourilor şi întrebând despre cea mai recentă recenzie legată de o carte 
sau alta. Uşile birourilor, care stătuseră închise timp de şaisprezece ore, se 
deschideau; telefoanele de pe birouri cerşeau atenţie; linia de bas a melodiei 
preferate dimineaţa de Bridget, „Stand Back“, se auzea când aproape, când 
departe, întregul departament părea schimbat şi mai puţin înspăimântător 
decât atunci când venise Nella. 

Vera îşi făcu apariția la ora obişnuită, cu pelerina ei de ploaie albastru- 
deschis pătată cu stropi de ploaie şi cu gluga trasă pe cap, acoperindu-i 


părul. 

— O, minunat, eşti aici! exclamă ea, uitându-se la Nella atât de mirată, 
încât ea se întrebă dacă omisese să îşi şteargă de pe faţă o altă dâră de bale. 

Însă Nella nu se lăsă afectată de acest salut acid. 

— Bună dimineaţa, Ver. Plouă la ora asta? Părea că va ploua acum câteva 
ore. 

— Plouă de mai bine de o oră, cred. E cam nasoală vremea. 

— Câh! E nasol. O, apropo — Gretchen a sunat în dimineaţa asta, pe la 
opt. 

Vera se opri lângă uşa ei. 

— Dumnezeule! Atât de devreme! Ce ar putea fi atât de important încât 
să îl facă pe un agent să sune atât de devreme? 

— A sunat ca să întrebe de semnarea plății pentru... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, doar ce am cumpărat cartea săptămâna 
trecută. Nu are alte motive de îngrijorare? Cum ar fi de ce cititorii din 
categoria patruzeci până la cincizeci de ani nu cumpără cartea lui Mickey? 
Fluturându-şi dezgustată o mână, ea apăsă pe clanţa uşii biroului ei. Agenţii 
ăştia! Jur! Ştiu că ai fost bine intenționată, dar ştii că nu este nevoie să 
răspunzi la telefon atât de devreme. Data viitoare, ignoră-l pur şi simplu, 
bine? 

— S-a făcut! strigă Nella, chiar dacă şefa ei intrase deja în birou şi, prin 
urmare, nu o mai putea auzi. 

Nella chicoti fără să vrea. Aceasta era Vera pe care ajunsese să o 
cunoască şi să o îndrăgească. Poate că relația lor nu fusese distrusă, iar Vera 
încerca să o păstreze pe Nella pentru un proiect mai important. 

Satisfăcută şi oarecum uşurată, Nella se îndreptă spre bucătărie şi îşi 
pregăti a doua cană de cafea pe ziua aceea. În timp ce asculta bolboroselile 
şi tânguielile cafetierei Keurig, se gândi la diverse metode prin care ar fi 
putut-o întreba într-o doară pe Vera despre cea mai recentă carte a lui Leslie 
Howard. Putea începe întâmplător cu asta la prima lor şedinţă de dimineaţă, 
de cincisprezece minute, ca şi când ar fi fost ceva despre care îşi făcea griji 
să nu uite altminteri. Sau putea folosi un jargon şi s-o întrebe pe Vera dacă 
citea ceva ce Nella ar trebui să „pună în fruntea listei”. 

Alese a doua abordare în timp ce se întorcea din bucătărie, hotărâtă să 
treacă pe la biroul Verei ca să o întrebe dacă era momentul potrivit pentru 
discuţia lor de dimineaţă. Însă, în timp ce trecea pe lângă biroul lui 
Kimberly, apoi pe lângă cel al Ipi Maisy, ceva o făcu să ezite. Acel ceva era 


Hazel, care îşi făcuse apariţia de la biroul ei, având carneţelul în mână şi o 
determinare în umerii ei ridicaţi. 

Se ducea glonţ la biroul Verei. 

Totuşi, înainte să intre, Hazel se opri şi se uită direct la Nella, care se 
aşteptă ca fata să ridice din umeri în genul „Ce să fac? M-a chemai la ea!“ 
sau să ofere vreo scuză. 

Nu primi nimic de genul acesta. Doar o privire rece şi aspră. Şi cu asta, 
Hazel se strecură în biroul Verei, ţinându-şi carneţelul în aci ca pe un buchet 
de mireasă pe care îl prinsese la o nuntă. 

— Vera! Fată. Cartea asta a lui Leslie Howard este a naibii de bună. Abia 
aştept să o citeşti şi tu. 

Între timp, Nella, ţinându-şi capul mai plecat decât o domnişoară de 
onoare învinsă, îşi târî picioarele până la biroul ei. 

— Eşti sigură că nu te deranjez? o auzi pe Hazel zicând, în cuvin tele ei 
simțindu-se o modestie atentă. Pur şi simplu mi-ar plăcea să stau de vorbă 
cu tine câteva minute. 

Nella se trânti pe scaun, demoralizată. Auzi limpede vocea Verei, 
invitând-o veselă înăuntru. Îi auzi tonul nerăbdător şi vioi — un ton pe care 
şefa ei nu îl mai folosise în cazul ei nici nu mai ştia de cât timp. 

Apoi, în cele din urmă, auzi sunetul uşii care se închidea. 

Shani 
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CAFENEAUA RISE & GRIND 

MIDTOWN, NEW YORK 


Nu am recunoscut-o la început. De obicei, în zile ca aceea — când mă 
întrebam cum naiba ajunsesem de la a lucra la una dintre cele mai 
respectate reviste din media la a mătura paie din hârtie de pe pardoseala 
unei cafenele din Midtown, sunetul uşii de la intrare nu însemna nimic 
pentru mine. Uşa s-a deschis cu un scârţâit şi s-a închis cu zgomot; câteva 
minute mai târziu, acest lucru s-a repetat. Rezultatul era întotdeauna acelaşi: 
un zâmbet, o încuviinţare. „Aveţi Wi-Fi?“ „Care este parola de la toaletă?” 
„Acceptaţi cârdul?” „Puteţi da muzica mai încet?” 

Ziua începuse astfel. M-am uitat la ea într-o doară — la părul ei 
extravagant, la scurta cu guler înalt, la cerceii rotunzi din aur — presupunând 
că era o altă tânără din New York care ducea o viaţă mult mai bună decât 
mine —, apoi mi-am coborât din nou privirea. 


Ce pot spune? Se integra foarte bine în peisaj. Şi sunt aproape convinsă 
că ar fi continuat să o facă dacă n-ar fi fost vocea ei — puţin cam răguşită şi 
puţin cam mieroasă când i-a vorbit lui Christopher, şeful meu în vârstă de 
douăzeci şi doi de ani. N-am recunoscut părul, dar am recunoscut felul în 
care şi l-a dat atât de mult pe spate, încât mai că şi-a rupt gâtul. Am 
recunoscut felul în care chicotea şi se prefăcea că nu ştia care era diferenţa 
dintre un latte şi o cafea preparată la rece, deşi am auzit-o vorbind foarte 
însuflețită despre cunoştinţele ei într-ale cafelei cu şefii revistei Coopers. 

Am scăpat practic mătura din mâini. Da, fata aceasta semăna mai mult cu 
o femeie experimentată decât ultima oară când o văzu sem în Boston — 
abordând acum mai degrabă stilul Zara decât stilul ei J. Jill de-atunci. 

Dar era ea, cu siguranţă. 

Primul meu impuls a fost să mă duc la ea şi să-i trag una cu mătura. 
Oricine ar fi făcut ce făcuse ea merita să fie cotonogit de măturătoarea 
dintr-o cafenea din Midtown. 

Dar n-am făcut-o. Chiar şi după cele întâmplate în Boston, mal aveam 
încă puţină mândrie. De asemenea, aveam informaţii noi: ea era frustrant de 
inteligentă şi avea o sincronizare ingenioasă. Dacă nu voiam să fiu învinsă 
în acest oraş nou, ştiam că trebuia să gândesc cu trei paşi înainte. În Boston, 
cea mai mare greşeală a mea fusese aceea că rămăsesem cu trei paşi în 
urmă. 

Ce îmi spusese Lynn în metrou? 

— V-am văzut împreună aseară, să ştii. 

Ceva de genul. Fireşte, eu o ignorasem. La început. Dar ea nu renunţase. 

— Ştiu că tu nu ştii cine sunt. Vreau doar să-ţi spun că eşti terminată. 

I-am aruncat o privire scurtă — atâta cât ai nevoie ca să îţi confirmi faptul 
că cineva ţi se adresează, deoarece ea nu era încă „Lynn” pentru mine; era 
doar o străină ciudată care îmi întrerupea naveta de dimineaţă. lar când am 
văzut că era o doamnă de culoare care aducea oarecum cu mătuşa mea 
Krystal — dacă Laura ar fi fost suficient de curajoasă încât să îşi perforeze 
septul, adică —, am rugat-o să repete ce îmi spusese în loc să îi spun să mă 
lase naibii în pace. 

— Am spus că v-am văzut împreună aseară. La Pepper's. 

— De unde ştii că am fost la Pepper's? 

— Şi, din câte am auzit, a spus ea, ignorându-mă, ei bine... situația ta nu 
este prea roz. 


La auzul acestor cuvinte, am îndoit colţul paginii cu povestea din revista 
The New Yorker pe care o citeam şi-am spus primul lucru care mi-a trecut 
prin minte: 

— Scuze, am zis, după ce am crezut că strânsesem suficiente indicii încât 
să fac o presupunere corectă, dar nu înţeleg. Voi doi sunteţi împreună sau 
ceva de genul? Pentru că nu despre asta a fost vorba aseară. Am ieşit doar 
să bem ceva, să stăm la taclale. Lucrăm împreună. 

Lynn s-a zgâit la mine o clipă. Apoi a izbucnit în râs, un hohot lung şi 
zgomotos care a atras privirile a jumătate din navetiştii aflați apropiere. Eu 
am profitat de acel moment ca să îi mai arunc o privire, examinându-i 
eşarfa neagră înfăşurată în jurul capului şi ochelarii de soare care ascundeau 
orice urmă de expresie. 

Acum, aş spune că încercam să găsesc o oarecare confirmare că era 
nebună, dar inofensivă, dar la vremea respectivă căutam un semn care să-mi 
spună că era o femeie înşelată. 

— Cine eşti? am întrebat-o pe fată, într-un final. Ce vrei de la mine? 

— Vreau să ni te alături. 

— „Nouă? M-am uitat la bătrânul gălbejit care decojea un ou fiert pe 
scaunul din spatele ei. Şi el face parte din echipa voastră? Sau mai ai şi alți 
prieteni imaginari în trenul ăsta pe care eu nu-i cunosc? 

Ei nu i s-au părut amuzante aceste cuvinte. A clătinat doar din cap. 

— Eşti terminată, fetiţo. Ai spus prea multe. 

Apoi a început să scotocească prin geanta ei mică, din piele maro. Era un 
act de-a dreptul teatral — sau, cel puţin, aş trebuie să fi părut, deoarece 
individul alb, de vreo douăzeci şi ceva de ani, aflat în apropiere, care 
întâmplător citea şi el aceeaşi ediţie a revistei The New Yorker ca mine, era 
atent la noi. Am dat să îi zâmbesc în semn de solidaritate, dar înainte ca 
buzele mele să apuce să ducă la bun sfârşit mişcarea, fata misterioasă îşi 
dregea glasul, evident nemulțumită. 

lar când m-am uitat din nou la ea, aceasta se încrunta la bărbatul alb — cel 
puţin asta părea să facă pe sub ochelarii de soare. 

Am simţit bucata de hârtie găsindu-şi culcuş în mâna mea, înainte s-o aud 
zicând: 

— la asta. 

— Sunt măgulită, am zis eu, simțind cum mă înroşesc la faţă, dar nu mă 
interesează... 

— Shani, a rostit ea pe un ton ferm. 


Când mi-am auzit numele rostit de o necunoscută, am scăpat di» mâini 
atât bucata de hârtie, cât şi revista, care au căzut pe podeaua murdară a 
trenului. 

— Trebuie să-ţi revii. Nu încerc să-mi bat joc de tine, la naiba! încerc 
doar să te ajut. 

Trenul încetini şi se opri. 

— Trebuie să mă întorc în oraş în seara asta, dar trimite-mi un mesaj la 
numărul acesta, după ce ieşi de la muncă. Vei vrea să faci asta după ziua de 
azi. Crede-mă. 

Fata se strecură afară înainte ca eu să apuc s-o întreb cum o cheamă, 
nelăsându-mi de ales decât să mă aplec, să pipăi pardoseala în jurul 
cizmelor Sperry pe care le cumpărasem după ce descoperisem cât de 
necruțătoare erau, de fapt, iernile în Boston, şi să ridic bileţelul pătat. 

„Lynn Jennings rezista, scria pe el. Google mi-a oferit încă şi mai puţine 
informaţii. Intenţionam să dau uitării această întâmplare. 

Dar buba s-a spart în ziua următoare: articolul a fost pus în circulaţie. 
Şeful meu s-a răstit la mine în faţa tuturor. Am fost concediată... în faţa 
tuturor. Acesta a fost sfârşitul pentru mine şi Coopers, şi pentru povestea la 
care lucrasem atât de mult ca să o duc la bun sfârşit. 

I-am trimis un mesaj lui Lynn în drum spre casă de la birou, fiind în 
sfârşit pregătită să o ascult. Nu mai avea rost să neg că ea ştia ceva ce eu nu 
ştiam, iar eu am consumat fiecare firimitură pe care ea mi-a aruncat-o din 
casa ei din New York: listele, diagramele, toate compilate de Lynn şi de 
restul membrilor Rezistenței în ultimii cinci ani — cu promisiunea că urma 
să îmi spună mai multe odată ce ajungeam acolo. Un bilet de autobuz care a 
venit odată cu promisiunea unei chirii într-un apartament cu trei dormitoare 
din Jackson Heights şi un interviu într-o cafenea sub orice critică din 
Manhattan, unde aveam să... mătur pardoseala. 

Mi-am relaxat mâinile pe coada măturii. Aceasta devenise aproape la fel 
de fierbinte ca palmele mele, atât de tare o strânsesem. „Dacă vreodată te 
vei întâlni din întâmplare cu o AFC în sălbăticie, integrează-te, îmi spusese 
Lynn. Te vei descurca mult mai bine ştiind unde se află ea decât dacă ea nu 
va şti unde eşti tu.“ 

Oare mă văzuse? Ştia că lucram aici? 

M-am întors repede la măturatul unui colţ îndepărtat al încăperii, 
ascultând în timp ce ea încerca să îl convingă pe Christopher că trupa 


Maroon 5 devenise mai bună odată cu trecerea timpului. Logic. În Boston, 
ea fusese dispusă să-şi dea viaţa pentru John Mayer. 

Mi-a fost de-ajuns. Mi-am scos telefonul din buzunarul din spate şi am 
făcut o poză, cu toată nonşalanţa de care am putut da dovadă. Văzând că a 
ieşit mişcată, am mai făcut una — apoi încă una, pentru orice eventualitate. 
Îmi asumam nişte riscuri, puteai spune, dar nu îmi păsa. 

A treia poză părea să fie în regulă. Datorită unghiului în care ea şi-a 
înclinat brusc capul ca să flirteze — se pricepuse întotdeauna la unghiuri, 
trebuia să recunosc —, lumina soarelui după-amiezii care se strecura prin 
vitrinele murdare ale cafenelei Rise & Grind îi evidenţiau atât de bine 
pielea de culoarea siropului de arțar şi pomeţii, încât Lynn putea categoric 
compara poza cu imaginea din dosarele ei. 

Am ascuns repede telefonul şi am continuat să mătur. Dar era în zadar. 
Mişcările ample şi răzlețe ale măturii pe pardoseala acoperită cu gresie roşie 
făceau mai mult rău decât bine în timp ce aşteptam nerăbdătoare răspunsul. 

Acesta a venit câteva minute mai târziu, după ce intrasem la toaletă ca să 
verific săpunul din dozatoare. 

„Da. Este ea. Este Eva.“ 
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Nella nu-şi putea scoate din minte privirea ca de gheață a lui Hazel. 

Nu era normal ca ea să fie atât de posesivă când venea vorba despre ṣefa 
ei. Nu fusese niciodată nevoită să fie astfel. Niciunul dintre ceilalți asistenți 
nu avea niciun motiv să intre în grațiile Verei. „Voi două păreți perfecte una 
pentru cealaltă”, îi spusese cândva Sophie, după ce îşi făcuse apariția 
neanunțată şi citise schimbul lor de e-mailuri peste umărul Nellei. 
„Amândouă sunteți perfecționiste.” 

Nella nu putea înțelege cum reuşea cineva care o cunoştea atât de puțin 
să o citească atât de bine. Dar Sophie avusese dreptate: în cea mai mare 
parte a timpului petrecut împreună, ea şi Vera lucraseră mai mult ca o 
echipă decât oricare dintre celelalte perechi de asistent-editor de la Wagner. 

Apoi se întâmplase treaba cu Colin. 

Nella tresări. Despre asta era lista aceea cu asistenții din imprimantă? Era 
lista cu noii angajați ai Verei? 

Acceptă această nouă posibilitate, ciulind urechile la frânturile de 
conversație ce răzbăteau dincolo de uşa închisă a Verei. Se prea poate să fi 


stat aşa tot restul dimineții, dar apoi se ridică brusc în picioare, 
concentrându-se din nou. Era evident ce trebuia să facă Nella: să discute cu 
Richard. Sigur, poate că nu dormise bine şi poate că nu avea cum să ştie 
dacă aceştia erau cu adevărat potenţiali candidaţi, dar cândva, între 
momentul în care văzuse lista şi momentul în care fusese exclusă din biroul 
Verei, un sentiment de adâncă nelinişte se cuibărise în forul ei interior. 
Sentimentul că şefa ei avea să o concedieze şi să aducă pe altcineva în locul 
ei. O persoană de culoare, nouă şi mai abilă, astfel încât să nu se poată lega 
nimeni de ei pentru că se descotorosiseră de ea. 

Nella era la fel de pregătită să renunţe la domeniul editorial cum era să 
renunţe la asigurarea de sănătate, la concediile plătite şi la „vinerile de 
vară“. Nu voia să renunţe atât de uşor. În plus, cum avea să le spună celor 
de la Six Bar că voia să taie lămâi verzi şi să şteargă halbe din nou? 

Era hotărâtă. Se îndreptă spre biroul lui Richard, cu toate că nu tăcuse 
niciodată asta neanunţată. Niciodată. De fapt, trecuseră doi ani de când ea 
nu mai avusese niciun fel de întâlnire faţă în faţă cu Richard, iar întâlnirea 
aceea nu putea fi numită spontană. Odată ce un nou angajat semna toate 
hârtiile, 1 se făcea un tur al biroului şi urma de colo-colo un alt asistent, i se 
„cerea“ să bea ceaiul împreună cu Richard Wagner înainte de prima sa zi 
oficială. 

La Wagner, aproape nimic nu se cerea în serios. Practic, puteai purta un 
tricou inscripționat cu cuvintele „Ţin cu toți cei de culoare” dacă voiai, 
deoarece nu era nimic stipulat în contract referitor la codul vestimentar. 
Wagner respecta un standard „profesional” acceptat tacit, iar atunci când se 
întâmpla ca vreun stagiar nesăbuit să încalce regula, angajaţii îl admonestau 
printr-o sprânceană ridicată sau o privire aspră. 

În contract nu era stipulat nici că trebuia să serveşti ceaiul împreună cu 
Richard. Cu toate astea, după cum Nella fusese suficient de norocoasă să 
afle de la predecesoarea ei, Katie, că nu era bine pentru cariera ta să refuzi 
invitaţia. 

Richard Wagner era o enigmă pentru toţi cei care îl cunoşteau. Avea 
foarte mulţi bani, dar nu lăsa să se vadă acest lucru. Era cel mai „prezent” 
acolo unde conta; era la curent cu toate tendinţele actuale sau, cel puţin, cu 
cele „importante”. Organiza petreceri atât de exclusiviste, încât asistenții 
găseau motive să caute prin birourile şefilor lor în speranţa că vor găsi o 
invitaţie care fusese uitată din neatenție pe un birou. 


Dar ceea ce îl deosebea cel mai mult pe Richard de mulţi alţi editori era 
faptul că îl găseai aproape întotdeauna la birou. Arareori respecta „„vinerile 
de vară”, iar ultima săptămână din august era la fel de importantă pentru el 
ca prima săptămână din toamnă. 

Unii bănuiau că acest lucru se datora faptului că era primul din familia 
Wagner care se aventurase mai degrabă în lumea cărți lor decât în cea 
politică. Circula zvonul că, atunci când hotărâse în făcui tate că nu voia să 
fie senator, părinţii lui îl ignoraseră timp de cinci ani. Mulţi ani mai târziu, 
când el hotărâse să înființeze propria editură, câţiva oameni iluştri şi 
faimoşi din domeniul literar fuseseră dr acord să îl sprijine — iar când 
Wagner îşi deschisese uşile pentru prima oară, în 1972, toată industria se 
îmbulzise să îi ureze bun-venit. La fel şi părinţii lui. 

Mai bine de patru decenii mai târziu, Richard era editorul care trebuia 
mulțumit. Dacă purtai o conversaţie cu el, erai ţinut minte pentru totdeauna, 
iar discuţiile faţă în faţă cu el erau puţine şi rare. Aşadar, nu doar că era 
logic să bei o ceaşcă de ceai împreună cu el, era absolut obligatoriu. 

— Dacă îţi doreşti cu adevărat să devii editor, îi spusese Katie Nellei, 
trebuie să ai o gândire strategică. 

Gândirea ei strategică o condusese pe Nella la Wagner de la bun început. 
Nu era o coincidenţă faptul că ea aplicase pentru un post la editura care 
publicase cartea ei preferată. Voia să se plimbe pe coridoarele pe care se 
plimbaseră cele două femei pe care le studiase cu atât de mare atenţie în 
facultate. Voia să stea la biroul la care stătuseră Kendra Rae şi Diana 
Gordon atunci când purtaseră discuţii despre modificări. 

Latura ei morbidă, însă, era deosebita curiozitate să afle ce se întâmplase 
cu Kendra Rae. Aceasta dispăruse din lumina reflectoarelor după ce 
„Burning Heart“ pusese întreaga ţară pe Jar, un an mai târziu, în urma unui 
scandal mediatic, şi nu se mai auzise nimic despre ea de-atunci. Nellei îi 
fusese greu să afle detaliile legate de dispariţia ei, deşi Twitter-ul 
persoanelor de culoare propusese câteva teorii destul de credibile. Totuşi, 
niciuna nu se materializase, iar acest lucru o făcuse pe Nella să se întrebe: 
în timp ce Diana Gordon lansa carte după carte, an de an, ce se întâmplase 
cu femeia de culoare care fusese editorul e1? Femeia de culoare care, după 
spusele Dianei, îşi adusese „contribuţia nepreţuită în modelarea lui Evie aşa 
cum este ea“? 

Era normal ca această întrebare să nu îi dea pace în timp ce ea şi Owen 
călătoreau cu metroul R spre Midtown pentru ca ea să se întâlnească cu 


Richard şi să bea ceaiul cu el în calitate de proaspătă angajată, în urmă cu 
doi ani. Owen, dragul de el, se oferise să o însoţească până la sediul editurii 
Wagner, deoarece se gândise să îşi rezolve nişte treburi prin oraş în timp ce 
ea se întreținea cu cel mai influent bărbat din industria editorială (conform 
revistei GQ). 

— Ştiu că am mai discutat despre asta, dar... de ce nu vrei să îl întrebi pe 
Richard dacă ştie ce mai face Kendra Rae? o întrebase Owen pe Nella, 
genunchii lor lovindu-se unul de celălalt în timp ce metroul trecuse în viteză 
de Prince, apoi de 8th Street. Poate că încă mai vorbeşte cu ea şi v-ar putea 
face legătura? 

Nella clătinase din cap. 

— Ar fi de prost gust. Nu mă pot duce acolo, pe nepusă masă, şi să îl 
întreb dacă ştie ce s-a întâmplat cu Kendra Rae Phillips. Va crede că sunt 
vreo hărțuitoare amatoare. 

— Păi, nu eşti? întrebase el. Credeam că vrei să devii următoarea Kendra 
Rae. De aceea ai vrut să lucrezi la Wagner. 

Ea se îmbufnasc, iar el văzuse asta, prin urmare călătoriseră fără să mai 
scoată un cuvânt, o clipă, până când el vorbise din nou. 

— Pot să te mai întreb ceva, acum? 

— Am de ales? întrebase Nella, încercând să pară că glumeşte. 

— Nu. De ce te întâlneşti cu un editor alb şi bătrân ca să beţi un ceai în 
biroul lui pustiu, într-o zi de duminică? 

Nella ridicase din umeri. 

— Aşa... se face. 

Owen îi aruncase o privire. 

— Tubitule, trebuie să înţelegi... este o tradiţie. 

Cuvintele îi fuseseră străine la vremea aceea, doar o mantră pe care ea și- 
o însuşise după trei ore şi ceva de stat în umbra lui Katie. Acestea erau 
străine mai ales pentru Owen, care evident nu considerase satisfăcător acest 
răspuns. Totuşi, în loc să continue în aceeaşi notă promițătoare, el spusese: 

— Eşti nerăbdătoare să vezi locul unde a luat naştere „Burning Heart”? 

Nellei îi venise să îl sărute pentru că schimbase subiectul. 

— Bineînţeles. E o nebunie să ştiu că voi respira acelaşi aer. 

— Poate că vor boteza o imprimantă cu numele lor. Sau o sală de şedinţe. 

— Poate chiar biroul lui Richard. Asta chiar ar fi nebunie curată. 

Owen se foise neliniştit. 

— Ce mai e acum? 


— Eu doar... gândul că vei fi singură în biroul lui cu bărbatul ăsta, 
despre care nu ştii nimic, de fapt. Îmi pare rău, Nell, ştiu că eşti „matură”, 
dar n-am încredere. Poate că vorba asta „aşa funcţionează industria asta” ar 
fi fost valabilă acum zece ani, adăugase el, ridicând un deget, înainte ca 
Nella să îl poată întrerupe, dar în ziua de azi, aş fi idiotul ăla care trebuie să 
le dea explicaţii oamenilor de ce te-am lăsat să te întâlneşti cu tipul ăsta în 
vârstă fără să pun nicio întrebare importantă. Şi n-am de gând să trăiesc tot 
restul vieţii cu asta. 

Nella zâmbise. Eticheta „idiotul ăla” i se trăgea de la faptul că urmărise 
prea multe emisiuni T.V. Despre crime reale. „Idiotul” în cauză era, de 
obicei, cel interogat care spunea chestii de genul: „Ea mi-a spus că în casa 
lui se simţea un miros ciudat.” 

Nella se uitase prea mult la televizor ca să lase înduplecată cu atâta 
uşurinţă, prin urmare îl luase de mână pe Owen şi îi spusese că totul avea să 
fie în regulă. 

Dar, douăzeci de minute mai târziu, când sosise vremea ca el să o lase de 
mână ca să se poată îndrepta spre uşa principală a clădirii de birouri, el i-o 
strânsese o dată — puţin mai tare decât o făcea în mod obişnuit atunci când 
încerca să fie doar drăgălaş. 

— Eşti sigură de asta, Nell? 

— Owen! 

Ea îşi retrăsese mâna dintr-a lui cât putuse de delicat şi îi atinsese obrazul 
cu ea. El nu se mai răsese de aproape patru zile, prin urmare barba lui 
roşcată-maronie îi zgâriase cu asprime pielea palmei, aşa cum îi plăcea ei 
întotdeauna. 

— E destul de bătrân. Nu spun că bărbații bătrâni nu sunt capabili de 
lucruri oribile, dar spun că am un spray cu piper în geantă. Şi ştii că sunt 
fată de cartier. 

Nella se lovise cu pumnul în piept, pentru a sublinia în glumă aceste 
cuvinte. 

— Ai fost crescută în suburbiile oraşului Connecticut, rostise Owen pe un 
ton sec. 

— De un tată din Chicago care nu ştia de glumă. 

— Credeam că şi el este dintr-o suburbie. 

— Şi-apoi, nu uita, am... 

— Centura neagră, terminase Owen, zâmbind cu toată gura acum. Da, da, 
da. Mereu spui asta, dar voi crede când voi vedea. 


— Vezi, ţi-am spus deja — s-a pierdut în timpul divorţului. Nella îl 
sărutase pe buze, împiedicând orice alte cuvinte de protest. Îţi trimit un 
mesaj peste o oră. 

El o trăsese spre el când ea dăduse să plece. 

— Dacă nu primesc nicio veste de la tine după şaizeci şi unu de minute, 
sparg uşa asta şi vin după tine. 

— Nu e nevoie să spargi nimic. Ea îl lăsase să o mai ţină la pieptul lui o 
clipă, înainte să se întindă să deschidă uşa. Vezi? Uşa asta se deschide. Uşile 
din interior, cele aflate dincolo de pază, pe alea va trebui să... 

— Nella Rogers? 

Nella îşi întorsese capul. În spatele lui Roger se afla Richard Wagner în 
persoană: era un bărbat înalt şi deşirat, cu părul şocant de alb, îmbrăcat cu o 
Jachetă kaki-bej şi pantaloni cu dungi bleumarin şi verde-neon. Era o ţinută 
care nu ar fi avut nicio logică pentru alţii, însă ochelarii cu rame de culoarea 
carapacei broaştei țestoase şi servieta din piele kaki lăsau impresia că el era 
un om de inteligență medie, ale cărui multe realizări făcea să devină 
irelevantă orice părere conflictuală. 

Din instinct, Owen şi Nella se dăduseră amândoi din calea lui. 

— Eu sunt! rostise Nella. Domnule Wagner? 

— Spune-mi Richard, te rog. Insist. Bărbatul se apropiase cu paşi hotărâți 
de ei şi îi strânsese mâna Nellei. Apoi se îndreptase spre uşa principală şi 
intrase în clădire. Ne vedem în câteva clipe, presupun? strigase el peste 
umăr. 

Nu așteptase răspunsul. 

Nella se întorsese ca să se uite la Owen, aşteptându-se să vadă acea 
expresie inexplicabilă pe care o afişa el mereu atunci când avea ceva de 
spus, deşi ştia că era mai bine să tacă, dar el se îndepărta deja, cu spatele, pe 
trotuar. Nella fusese puţin dezamăgită — intenționase să îl întrebe pe Owen 
dacă voia să-i cumpere şi lui o pereche de pantaloni dungaţi ca ai lui 
Richard — însă îi făcuse cu mâna, apoi se întorsese şi intrase în clădirea 
unde era noul ei loc de muncă, ţinându-şi capul sus. 


— Aşadar, zisese Richard, odată ce trecuseră de amabilități, iar ea 
acceptase invitaţia de a se aşeza într-un fotoliu din piele care o ducea mai 
degrabă cu gândul la terapie decât la o editură, bănuiesc că te întrebi cum 
am ştiut cine eşti. 


Bărbatul clipise exact de două ori, înainte să se uite la ea cu severitate, 
aşteptând un răspuns. Ea nu se întrebase — aceasta fusese ultima ei grijă în 
timp liftul o purta până la al treisprezecelea etaj, simţindu-şi inima 
bubuindu-i în urechi. Totuşi, reuşise să spună, schiţând un zâmbet: 

— Păi, mi s-a spus că semăn cu o „Nella*. 

Richard îşi azvârlise capul pe spate şi chicotise. Păruse un hohot 
superficial, dar tot zguduise încăperea — o realizare de-a dreptul 
impresionantă, având în vedere dimensiunea biroului său. Mult mai mare 
decât cel al Verei, observase Nella, biroul înghiţea o bucată sănătoasă din 
colţurile etajului, iar cele două ferestre mari — câte una pe fiecare perete — 
ofereau mai multă lumină decât primise vreodată apartamentul mic, tip 
garsonieră, în care locuiau ea şi Owen. La fel ca fotoliul în care şedea un 
pacient venit la terapie, decorul acestuia era întocmai cum se aşteptase ea de 
la un redactor-şef, prevăzut cu un birou mare din lemn, care părea să fi fost 
făcut de un tâmplar adevărat, nu luat de la IKEA, şi de o bibliotecă mare, 
atât de solidă, încât probabil că Nella s-ar fi putut căţăra până pe ultimul raft 
fără nicio dificultate. 

— Aşadar, spune-mi, Nella, rostise Richard, ce te-a făcut să te hotărăşti 
să alegi domeniul editorial? 

Nella se gândise la discursul repetat pe care 1-l oferise Verei cu doar 
câteva zile mai devreme despre dragostea ei faţă de lectură şi scris şi cum 
cărțile pot face o foarte mare diferenţă în lumea unei persoane tinere. 
„Alege discursul acela, îi zicea vocea din cap. ÎI ştii foarte bine. ** 

— Sincer... sunt cam obsedată de Kendra Rae Philhps şi de „Burning 
Heart”. 

Aceste cuvinte îi ieşiseră repede pe gură, într-un mod neaşteptat. Pe faţa 
lui Richard se citise mirarea, apoi amuzamentul. El sorbise din ceai înainte 
să se uite din nou la ea fără să rostească un cuvânt. 

Nella se făcuse mică, urându-se pe loc pentru că procedase astfel. Ochii 
lui al naibii de strălucitori, acea strălucire pătrunzătoare, ca de gheaţă, pe 
care ea o văzuse doar în filmele SF, o făcuseră să îşi dorească orice fel de 
distragere a atenţiei. 

— Ai auzit de ea? o întrebase el într-un final. 

Nella încuviinţase, încântată. 

— „Burning, Heart“ m-a făcut să mă îndrăgostesc de lectură. 

— Mmm. Păi, de fapt, eu am refuzat oferta de a edita cartea aceea, 
mărturisise Richard. Mi-a plăcut manuscrisul inițial pe care l-am citit — 


ştiam că avea să fie de mare succes! — dar în clipa în care am aflat că 
Kendra era interesată să lucreze la ea, m-am retras. Am ştiut că Kendra Rae 
va fi o editoare mai bună pentru Diana. 

— Serios? Uau! întotdeauna am crezut că Kendra Rae a descoperit-o pe 
ea. 

Nella evaluase pielea de pe fruntea lui şi dintre sprâncene. Îi dăduse în 
jur de cincizeci de ani, dar „Burning Heart“ fusese publicată în 1983, ceea 
ce îl făcea să fie mai aproape de şaptezeci de ani. 

— Frumos din partea dumneavoastră că v-aţi retras. 

— Da. Ştiam că Kendra Rae era o mare figură la vremea aceea. 

El îşi odihnise ochii pe o plăntuţă din cauciuc ce se afla într-un colț al 
biroului său, pe faţa lui oglindindu-se urma unei amintiri. Deşi ceaşca de 
ceai îi ardea degetele, acum că ochii lui găsiseră o altă preocupare, ea se 
simţise suficient de curajoasă încât să spună: 

— Trebuie că îi duceţi dorul cu adevărat. 

El îşi ridicase brusc capul şi îşi dresese glasul. Nedumerirea părea un 
lucru ciudat la cineva de statura lui, dar Nella era convinsă că aşa era, căci 
simţise acest lucru în privirea pe care i-o aruncase el. 

— Da, adică, ea nu este... este încă... 

— N-am vrut să... îmi pare rău, eu... 

Nella îşi închisese gura, deschizându-şi-o abia atunci când ştiuse că nu 
avea rost să încerce să îl convingă că nu intenționase să insinueze că ar 
crede că Kendra Rae Phillips era moartă. 

— Doar faptul că n-a mai ieşit în societate de atâta vreme... 

Richard îşi dusese ceaşca la buze şi suflase uşor deasupra ei. 

— Poate că e mai bine aşa. Lumina reflectoarelor, ştii tu. Unii oameni 
nu-i pot face faţă, iar ea... era clar că ea începea să cedeze. Până şi Diana, 
vechea ei prietenă, a mărturisit asta. 

Nella nu ştiuse ce altceva să facă decât să încuviinţeze, cu toate că nu era 
sigură ce dorise Richard să spună prin „să cedeze”. Îşi amintise că citise 
ceva despre Diana, care afirmase că Kendra Rae îşi luase o „„pauză”, dar nu 
reuşise să verifice acea informaţie. 

— Şi-acum, să lăsăm asta. Suntem aici ca să vorbim despre tine. 
Povesteşte-mi despre tine. 

Nella zâmbise. 

— Nu cred că sunt prea multe de spus, rostise ea. Sunt din Connecticut şi 
am locuit acolo cam optsprezece ani, până când... 


Vocea ei ezitase, conştientă fiind că Richard făcuse o grimasă atunci când 
ea spusese „Connecticut”. Statul stârnea adeseori reacții puternice din 
partea oamenilor, dar expresia lui ciudată, ca şi când ar fi muşcat dintr-o 
lămâie, păruse puţin prea dramatică — chiar şi pentru un bărbat care purta 
pantaloni cu dungi bleumarin şi verde-neon. Nella se holbase la el. 

— E totul în regulă? 

Richard sărise în picioare. 

— Da. Da. Îmi... îmi cer scuze, spusese el, băgându-şi mâna în buzunar 
şi scoţându-şi telefonul mobil, dar telefonul meu a început să sune acum o 
clipă. Încerc să îl ignor, dar cred că ar trebui să răspund, totuşi. Mă scuzi o 
secundă? 

— O! Desigur. Nella îşi pusese ceaşca jos şi dăduse să se ridice în 
picioare. Voi aştepta afară, pe... 

— O, nu, nu. Rămâi, te rog. Revin într-un minut, nu mai mult de trei. Îmi 
cer mii de scuze. 

Ea îşi fluturase o mână. 

— Nicio problemă. Nu vă grăbiţi. 

Richard făcuse o plecăciune înainte să iasă din biroul lui. O clipă mai 
târziu, un „bună, da” răsunase clar pe coridor, însă restul cuvintelor lui 
fusese înghițit de distanța pe care el o pusese între ei. 

Nella expirase. Era uşurată şi bucuroasă că rămăsese singură câteva clipe; 
însemna că putea să arunce nestingherită o privire în jur. Reuşise să 
analizeze mobila, dar pe pereți stăteau atârnate prea multe chestii — câteva 
zeci, pe puțin — iar ea nu reuşise decât să arunce o privire în fugă. 

Dar acum, Richard nu mai era acolo, iar ea se simțise curajoasă. Nu 
suficient de curajoasă încât să nu arunce o privire spre uşă, dar suficient de 
curajoasă încât să ocolească măsuța de cafea şi să se îndrepte spre peretele 
din stânga. Ochii îi căzuseră pe o bucată de hârtie înrămată care, judecând 
după textul bătut la maşină, era de-o vârstă cu ea. Poate chiar mai veche. O 
evaluare mai atentă îi spusese că avea dreptate. Scrisoarea, care avea doar 
două paragrafe, era datată 1 noiembrie 1979 şi era adresată „Editorului meu, 
prietenul şi fratele meu, fără de care aş fi un nimeni”. 

Nella sărise peste restul textului — cu o aşa formulă de adresare, ce 
altceva mai avea nevoie să vadă? — şi citise semnătura. Aceasta aparținea 
unui câştigător al Premiului Nobel pentru pace, al cărui necrolog îşi amintea 
că îl citise în urmă cu doar câteva luni. „în regulă, gândise ea, impresionată, 
deci chiar eşti o persoană importantă. S-a notat.” 


Nu întru totul mulţumită că observase tot ceea ce merita a fi observat, ea 
trecuse la următorul perete, în faţa căruia era plasat biroul lui Richard. Cele 
câteva dăţi în care îndrăznise să-şi lase privirea să rătăcească îi sugeraseră 
că acesta era „peretele cu fotografii”. Şi chiar aşa şi era. Chipurile umpleau 
fiecare ramă, unele în alb-negru, altele colorate. Unele erau amuzante — o 
tânără îmbrăcată într-o rochie de seară îi punea „urechi de iepure” unui 
bărbat îmbrăcat în smoching; patru bărbaţi cu aspect elegant, purtând 
tricouri polo, zâmbeau în mijlocul unei păduri verzi şi luxuriante. 

De fapt, toate aceste perechi de ochi necunoscute care se holbau la ea o 
tulburau, iar Nella fusese gata-gata să se îndepărteze, să se întoarcă la ceaiul 
ei şi la fotoliul confortabil de terapeut, când norii îşi mutaseră poziţia afară, 
iar ea surprinsese o scânteiere cu coada ochiului. Doar o singură dată. Îşi 
ridicase privirea ca să vadă ce reflectase lumina soarelui de după-amiază şi 
observase o fotografie în ramă din bronz, nu mai mare decât o carte poştală. 

Nella se dusese mai aproape, ca să poată desluşi mai bine feţele celor trei 
persoane din fotografie. Una era mai tânără, o versiune mai puţin sfrijită a 
lui Richard. Îşi odihnea fiecare mână pe umerii a două femei cu pielea 
închisă la culoare şi avea un zâmbet atât de larg, încât ochii îi erau închişi — 
deşi, judecând după roşeaţa bahică din obrajii lui, era limpede că el nu s-ar 
fi uitat la fotograf nici dacă şi i-ar fi ţinut deschişi. 

Femeia zâmbitoare, îmbrăcată într-o rochie albă, strălucitoare, din stânga 
lui Richard, era, în mod limpede, Diana Gordon. Nella zăbovise, deloc 
surprinsă de asemănarea dintre Diana Gordon, cea pe care ea o văzuse într- 
un interviu, în urmă cu doar câteva luni, şi Diana Gordon cea din fotografie. 
Diana în vârstă şi tânăra Diana aveau amândouă pielea fină şi un zâmbet 
larg şi luminos. 

Apoi, ea îşi mutase ochii la cealaltă femeie de culoare, care stătea 
înclinată — doar puţin — spre dreapta. Se citea ceva şi pe faţa ei, dar nu era 
un zâmbet. lar dacă ar fi vrut cineva să creadă că femeia zâmbea, Nella era 
convinsă că expresia ei se datora paharului cu Martini pe care îl ţinea în 
mâna dreaptă — nu ca să propună un toast, ci mai degrabă ca să facă o 
declarație. „Sunt încă aici“, părea ea să spună, iar felul în care privea direct 
în obiectivul camerei de fotografiat, fără să fie deranjată de cât de departe 
părea să fie faţă de ceilalţi doi tovarăşi ai ei, confirma acest lucru. 

— Văd că ţi-ai găsit eroina, rostise o voce în spatele ei. 

Nella se răsucise pe călcâie. Richard revenise în birou, doar că, în loc să 
se ducă la biroul lui, stătea în picioare lângă fotoliul în care şezuse ea, cu 


breteaua sacoşei ei răsturnate sub talpa pantofului lui stâng lustruit. Felul în 
care o privea o tulbura. 

— Se întâmplă tot timpul, îi explicase el, arătând spre peretele cu 
fotografii. Atât de multe fotografii, atât de multe feţe! Ori de câte ori am 
musafiri, nu mă satur niciodată să văd care dintre ele stârneşte interesul cul. 
Fiecare are gusturi... diferite. 

— Scuze, nu m-am putut abţine. Doar că n-am mai văzut niciodată 
fotografia aceasta, cu Kendra Rae. Şi cu dumneavoastră şi Diana. 

Nella se furişase spre fotoliul ei, în timp ce Richard se întorsese la al lui. 

— Fotografia aceasta valorează probabil milioane. Kendra Rae arareori 
se lăsa fotografiată înainte... El ridică din umeri. După cum spuneam, 
femeii aceleia nu îi plăcea să fie în centrul atenţiei. Mă bucur că am reuşit 
să obțin măcar această fotografie. A fost făcută în restaurantul Antonio's, în 
seara în care am sărbătorit debutul cărții „Burning Heart” ca numărul unul 
pe lista de bestselleruri a ziarului New York Times. Dumnezeule, petrecerile 
erau trăsnet pe vremea aceea. Acum... El îşi încrucişase gleznele. Ce 
spuneam înainte să devin atât de nepoliticos? A, da! Că ne aflăm aici ca să 
vorbim despre tine. Spuneai că eşti din Connecticut? 

Disperată să îşi ţină mâinile ocupate, Nella se întinsese să mai ia un cub 
de zahăr — al treilea, observase ea, sperând ca el să n-o fi remarcat — şi 
rostise: 

— Da. Sunt din Springville. Este un oraş mic, cam la vreo cincisprezece 
minute cu maşina de... 

— New Haven. Da, cunosc Springville. Am debutat la Yale University 
Press. Minunat loc. Foarte bogat în cultură. Mâncare bună, teatru bun. Iar 
arta, ah!... 

— Mmm. Galeriile de la Yale sunt incredibile. 

Richard se înviorase auzind aceste cuvinte. 

— Centrul pentru Arta Britanică? 

Nella încuviinţase. 

— Am petrecut mult timp acolo. Mai întâi, când eram în liceu, dar îmi 
place să revin acolo ori de câte ori mă duc de sărbători acasă. 

— 0? 

Richard se aplecase în faţă în scaunul lui, ochii ieşindu-i practic din 
orbite pe faţa lui veşnic tânără. Nella potrivise limbajul trupului lui cu al 
său. Părea ciudat, dar în astfel de momente banale — când ea îi spunea unui 
bărbat alb ceva atât de fundamental despre ea, care îl făcea pe acesta să facă 


ochii cât cepele — Nella se simţea cel mai aproape de toți oamenii de 
culoare care fuseseră negri cu mult timp înaintea ei. Toţi bărbaţii şi femeile 
de culoare, înrobiţi, care îi impresionaseră pe albi cu abilitatea lor de a citi. 
Toţi bărbaţii şi femeile de culoare care deveniseră doctori, avocaţi şi alte 
profesii despre care oamenii ziceau că nu vor putea să le obţină. Garrett 
Morgan, Marian Anderson, Diahann Carroll, Barack Obama, părinții ei. 
Oricine impresionase o persoană albă prin simpla sa existenţă. Ceea ce, 
având în vedere de câte ori persoanele de culoare fuseseră linşate, violate şi 
bătute în ultimii patru sute de ani, ar fi trebuit să fie fiecare persoană de 
culoare. 

— Trebuie să fi fost foarte plăcut să ai la discreţie toată cultura din New 
Haven, spusese Richard, sorbind din nou din ceai. 

— O, foarte. 

— Credeam că tinerii din ziua de azi nu mai vizitează galeriile de artă. 
Nu când există Internetul, Instagramul şi alte fleacuri. 

— Eu sunt mai de modă veche, s-ar putea spune. 

Simţindu-se încurajată de aprobarea lui, chiar dacă nu ar fi trebuit, Nella 
îşi încrucişase picioarele şi sorbise pentru prima oară din ceaiul ei. Acesta 
se răcise, desigur — ea reușea întotdeauna să rateze acel moment când ceaiul 
era suficient de cald pentru a putea fi băut — dar făcuse, totuşi, un 
comentariu referitor la cât de mult îi plăcea. 

— Nu este prea dulce? o întrebase el, arcuindu-şi o sprânceană. 

— Am fost la facultate în ţinutul ceaiului dulce, Richard. Ceaiul acesta 
nici nu se compară, glumise ea, folosind acelaşi ton impertinent şi exagerat 
pe care îl folosea cu Owen atunci când glumea spunând că era fată de 
cartier. 

Privirea aruncată pe furiş la rama din bronz din spatele capului lui 
Richard o făcuse pe Nella să se gândească mai bine la cuvintele îndrăzneţe 
pe care tocmai le spusese. Rostindu-le într-un mediu profesional, riscai să 
fu înţeles greşit: S-ar fi putut crede că ea era fie o fată de culoare care îşi 
dădea importanţă într-un cadru corporatist şi nu ştia ce făcea, fie o fată de 
culoare care râdea de alte fete de culoare care făceau asta — iar Nella nu ştia 
care variantă era mai rea. Ce părere ar fi avut Kendra Rae despre 
reprezentaţia ei? 

Nu avea cum să ştie. Dar ştia că Richard o ascultase cu aerul unui copil 
care în sfârşit avea să primească o explicaţie pentru sune tul ciudat care se 
auzea din subsol. Se părea că Nella îşi dăduse suficientă importanţă şi 


folosise o măsură precisă de impertinenţă. Ea simţise cum atmosfera din 
încăpere se relaxează, simţise cum tensiunea din umerii ei dispare. 

Aşadar, ea mai luase o înghițitură de ceai, pusese ceaşca jos şi îndrăznise 
să recunoască, pe un ton mieros, cât de mult îşi dorea să devină următoarea 
editoare de culoare de succes de la Wagner. 

x 

Nellei i-ar fi prins bine o ceaşcă de ceai în acel moment, dar se mulțumi 
să inspire adânc atunci când se ridică de la biroul ei, încercând să apeleze la 
încrederea de sine pe care o avusese ultima oară când ea şi Richard 
stătuseră la discuții. Ceea ce urma să facă se putea întoarce împotriva ei. 
Nici măcar nu era sigură dacă Richard ştia ceva despre incidentul cu Colin. 
Nella verificase de două ori profilul de Twitter al lui Colin, ca să se asigure 
că el nu le povestise despre incident celor cinci sute de urmăritori ai săi, iar 
Vera respinsese întotdeauna ideea de a da explicaţii cuiva — cu atât mai 
puţin unui bărbat. Existau şanse mari ca Richard să nu ştie nimic, iar dacă 
Richard nu ştia nimic, ea risca să-şi piardă slujba fără niciun motiv. 

Cu toate astea, îşi continuă drumul spre biroul lui Richard. Cel mai 
practic lucru pe care ea îl putea face era să îi explice totul şi să îşi ceară 
scuze pentru acea neînțelegere. Va avea grijă cum va povesti, îşi va asuma 
răspunderea. O va face foarte frumos, de-a dreptul altruist, iar el o va 
admira pentru asta, tot aşa cum îi admirase şi impertinenţa de la prima lor 
întâlnire. Va fi convins că Nella era aceeaşi angajată hotărâtă şi matură pe 
care o cunoscuse în urmă cu doi ani. Va vedea că ea avea un caracter moral 
fără cusur şi va hotărî că nu vrea să renunţe la caracterul ei moral fără cusur 
în favoarea altuia. 

Nella se apropie de biroul lui Donald cu fruntea sus şi cu gura deschisă, 
pregătită să îl întrebe dacă Richard era liber. Dar şi-o închise imediat când 
văzu că Donald nu era acolo. CD playerul lui era, dar el nu. 

Nella aruncă o privire în partea cealaltă a holului. Lumina era aprinsă în 
biroul lui Richard, iar uşa era larg deschisă. Îl auzea vorbind, dar vocea lui 
era atât de şoptită, încât ai fi zis că vorbea singur. 

Ea aruncă din nou o privire spre scaunul lui Donald, ca şi când el s-ar fi 
materializat brusc în ultimele două secunde. Dar acesta nu era prin preajmă. 
Aşadar, Nella se apropie de biroul lui Richard şi se pregăti să bată în uşa 
deschisă şi să îl întrebe dacă îi putea acorda câteva minute. Totuşi, ceva o 
făcu să îşi închidă gura şi să-şi înghită cuvintele cu totul. 

Era tonul lui, şoptit şi sever. 


— ... miezul zilei. Nu pot spune mai multe acum. Ți-am spus că e-mailul 
este mai potrivit. 

Tăcere. 

— Da, ştiu. Dar... 

Richard oftă. Când vorbi din nou, vocea lui era muşcătoare. 

— Uite, nu ai dreptul să ai brusc o conştiinţă. Îţi aminteşti a cui a fost 
ideea asta? 

Un moment de tăcere încă şi mai lung. 

— Bine. Dar nu uita, tu ai pornit totul. Tu ai ales să te ocupi de Kenny 
aşa cum ai făcut-o, iar acum tu... 

Modul în care el rosti cuvintele „să te ocupi de“ îi dădu fiori Nellei. Îşi 
stoarse creierii, încercând să găsească un motiv pentru care el era atât de 
supărat în privinţa unei situaţii în care era implicat un scriitor sau un agent 
numit Kenny, amintindu-și de Kenny Bridges o clipă mai târziu. Desigur. 
Auzise nişte zvonuri cum că el dăduse bătăi de cap întregii echipe de 
publicitate. Această conştientizare o făcu pe Nella să se liniştească în timp 
ce aştepta nerăbdătoare ca Richard să încheie conversaţia telefonică. Dacă 
ar fi trecut cineva pe lângă ea în clipa aceea, situaţia 1 s-ar fi părut a naibii 
de incriminatoare. 

— Bine, îl auzi ea zicând. Dar fă-ne amândurora o favoare şi încetează să 
te mai prefaci că n-ai nevoie de puţin ajutor, în regulă? Bine. Şi eu te 
iubesc. Pa! 

Se auzi un clic al telefonului, urmat de un „Fir-ar să fie“ bombănit. Însă 
Nella rămase fixată pe cuvântul care începea cu „IL“. Soţia lui Richard 
administra un lanţ de magazine care vindeau lumânări, din Soho şi până în 
Hamptons. Soţia lui Richard se ocupa de arome, nu de scriitori sâcâitori. Nu 
avea nicio logică. 

Doar dacă la telefon nu fusese soţia lui Richard. 

Nella icni, acoperindu-şi gura. Era limpede că auzise ceva ce n-ar fi 
trebuit să audă, iar acest ceva îl indispusese pe Richard. Nu era momentul 
potrivit să dea buzna înăuntru şi să înceapă să îi povestească despre cum o 
dăduse în bară cu unul dintre cei mai importanţi scriitori ai editurii Wagner, 
mai ales dacă el nu ştia nimic despre asta. 

Sunetul scos de rotilele scaunului de birou pe pardoseala din lemn o 
scoase pe Nella din starea de paralizie. 

— Hei? E cineva acolo? strigă Richard cu o voce atât de melodioasă, 
încât trebuie să fi văzut umbra pe care Nella o arunca inconştient pe uşa lui. 


Donald? Te-ai întors? 

Nella nu mai zăbovi acolo ca să afle dacă el mai pune şi alte întrebări. O 
luă din loc în viteză, dispărând după colţ atât de repede, încât mai că îşi 
pierdu pantofii. 
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În următoarele zile, Nella îşi făcu treaba la Wagner cu fruntea plecată şi 
cu gura închisă. Cu toate acestea, privirea îi era atentă la fiecare detaliu. Era 
cu ochii pe fiecare instrument de scris pe care îl foloseau colegii ei, iar când 
cineva se oprea în dreptul biroului ei — indiferent cine ar fi fost — Nella 
înregistra momentul interacțiunii şi conversaţia purtată. 

Nici Hazel nu era scutită de această supraveghere. Nella notă toate 
interacţiunile lor, oricât de nevinovate ar fi fost, dar notă şi interacțiunile 
dintre Hazel şi Vera — imediat după ce ea trăsese din întâmplare cu urechea 
lângă uşa biroului lui Richard. Când revenise la biroul ei, în ziua aceea, 
fusese şocată să descopere că ele încă mai vorbeau despre „The Lie“. Până 
când uşa Verei se deschisese într-un final („la aproximativ 68 de minute 
după ce Hazel a intrat acolo”), Nella terminase deja punga de covrigi pe 
care o ţinea într-un sertar, în caz de urgenţă. Ar fi trebuit să fie rezerva ei 
pentru acea lună — gustarea care o ajuta să reziste ultimelor ore de lucru 
timp de cel puţin patru săptămâni — dar chicotelile ocazionale care 
răzbăteau pe sub uşa închisă a Verei, coroborate cu panica legată de faptul 
că ar fi putut fi concediată, o făcuseră să mănânce tot, până la ultima bucată. 

Nella tocmai dădea să îşi verse în gură restul conţinutului, inclusiv sarea, 
când uşa Verei se deschisese într-un final, iar Hazel ieşise veselă din birou. 

— Mulţumesc, Vera! zisese ea, ţinând strâns în mâini paginile 
manuscrisului. A fost o conversaţie de-a dreptul minunată. 

— O, eu îţi mulţumesc! Și îţi mulţumesc pentru că ai aruncat o privire 
atât de repede, Haze. Mi-ar plăcea să-ţi aud părerea după ce vei termina, 
dacă vei avea timp, desigur. 

Uşa Verei era uşor întredeschisă, dar felul în care ea îşi scosese capul prin 
crăpătură şi felul în care o privise pe Hazel — cu afecţiune, cu veselie — îi 
reamintise Nellei de felul în care o viitoare mireasă se putea uita la 
domnişoara ei de onoare, în cabina de probă a unui magazin. Nella nu se 
bucurase niciodată de o astfel de privire din partea şefei ei. 

— Bine. Să-mi spui doar când ar fi mai bine pentru tine, mâine la prânz 
sau vineri. Sau la o cafea, adăugase Hazel, îndreptându-se cu spatele spre 
biroul ei, ca să nu strice momentul preţios pe care îl împărtăşeau. Ştiu că 


vom avea de discutat şi mai multe chestii atunci, deşi am petrecut deja... 
Doamne, cât o fi ceasul acum? 

Nella avusese nevoie de o clipă ca să îşi dea seama că întrebarea aceea îi 
era adresată ei. Hazel o privea afectuoasă, ca şi când toate trei stătuseră la 
taclale, ca nişte vechi prietene, în biroul Verei. Şi Vera o privea fix pe Nella, 
ceasul argintiu Rolex de pe mâna ei dreaptă strălucind când ea se rezemase 
de tocul uşii, dar acea veselie de dinainte se transformase în asprime. 

Nella se uitase la ceasul din colţul de jos dreapta al ecranului ei. 

— Este 10:27, rostise ea pe un ton oficial. 

De atâta avuseseră nevoie cele două ca să se despartă. Hazel clătinase din 
cap şi fluierase mirată când se aşezase pe scaunul ei ca să-şi verifice 
mesajele din telefon; Vera îşi scosese capul din birou doar atât cât să îi 
spună Nellei, pe un ton mai îngăduitor, să îi roage pe toţi să nu o deranjeze 
pentru moment. Un scriitor tocmai îi trimisese un manuscris care necesita 
toată priceperea ei într-ale editării, îi spusese ea Nellei, iar uşa ei avea să fie 
închisă pentru tot restul dimineții. 

Era o solicitare echitabilă. Nella ar fi procedat la fel — mai ales că, de 
multe ori, angajaţii de la Wagner vedeau uşile deschise ca pe o undă verde 
şi de multe ori ea însăşi şi-ar fi dorit ca separeul ei să fie prevăzut cu o 
barieră. O barieră mai solidă, cum ar fi un perete din sticlă, din pardoseală 
şi până în tavan, pe care să o poată controla prin tastatură. Atunci, măcar, nu 
ar mai fi fost nevoită să pretindă că vorbeşte la telefon sau că trebuie să 
meargă la toaletă, ca să scape de conversațiile stânjenitoare şi plictisitoare 
pe care nu voia să le poarte. Ar fi fost al doilea cel mai bun lucru pe lângă a 
avea o asistentă. Poate chiar mai bun. 

Aşadar” chiar dacă voia să stea şi ea de vorbă cu şefa ei, Nella aşteptase 
răbdătoare ca uşa de la biroul Verei să se deschidă din nou, recepționându-i 
în tot acest timp mesajele şi listând e-mailuri, îngrijorată că şefa ei le-ar 
putea omite. 

Dar uşa Verei nu se mai deschisese. Nici în dimineaţa aceea, nici în după- 
masa aceea, după prânz. Ea nu ieşise nici măcar un minut înainte de ora 
16:30, iar când o făcuse, avea deja pe ea pelerina de ploaie şi poşeta aurie 
pe umăr. 

— Of, ce zi. Nella, plec la o întâlnire. Mersi pentru azi! Ne vedem mâine. 

Printre îmbucături de resturi de pepene galben pe care le găsise în 
bucătărie, Nella nu avusese de ales decât să spună, cu siguranţă pe tonul cel 
mai jalnic cu putinţă, „Succes.” 


Situaţia era suficient de gravă, dar când Hazel, cu care Nella abia dacă 
vorbise toată ziua, intonă: „Doamne, Vera este super tare”, Nella luă farfuria 
cu feliile stătute de fruct şi o aruncă în gunoi. Nu spuse nimic când îşi trecu 
cu jind mâna peste partea de jos a sertarului, unde avea gustările pentru 
cazurile de urgenţă. 

Un curent de aer îi trecu pe lângă ureche. Brusc, Hazel era lângă ea, 
întinzându-i o pungă de Bugles. O ofrandă, poate. 

Stomacul Nellei protestă atunci când ea spuse printr-un gest: „Nu, 
mulțumesc.” Bariera din sticlă pe care şi-o imaginase în urmă cu vreo 
câteva zile se materializă din nou în mintea ei — de data asta, cu Hazel de 
partea cealaltă. 

— În regulă, spune-mi: ţi-a trimis Vera „The Lie“? 

Hazel nu pusese această întrebare ca şi când ar fi încercat să o ironizeze 
pe Nella. Părea să fie sincer îngrijorată în timp ce mesteca fulgii de porumb, 
făcând ochii mari. Totuşi, întrebarea fu atât de dureroasă, încât ea mai că 
minţi, intenționând să spună că Vera îi trimisese manuscrisul. 

Nella inspiră adânc. Nu, hotărî ea, nu Hazel era problema. Trebuie că 
Vera încerca să le asmuţă una împotriva celeilalte, ca să o ţină în priză pe 
Nella. 

— Vera nu mi l-a trimis încă, recunoscu ea. Te-ar deranja dacă, poate...? 

— Sigur! Hazel se duse repede la separeul ei. Sunt sigură că a uitat. Are 
multe pe cap. 

Nella ascultă cum degetele lui Hazel loveau tastatura, simțindu-se ca un 
copil luat peste picior. Până în acel moment, Vera nu mai vorbise cu nici un 
alt asistent despre vreun manuscris; de fapt, era unul dintre cei mai rezervaţi 
editori de la Wagner. Arareori discuta într-o fază incipientă pe marginea 
cărților pe care intenționa să le citească, făcând-o abia după ce avusese 
suficient de mult timp la dispoziție încât să decidă ce părere avea despre 
ele. 

Nellei îi păru ciudat că Vera îi trimisese paginile scrise de Leslie Howard 
unei angajate noi. Ceva nu era în regulă. Nu şi dacă Vera încercase să o 
ostracizeze pe Nella în mod intenționat. Nu şi dacă nu era încă supărată din 
cauza incidentului cu Colin. 

— Tocmai l-am trimis! 

Hazel îşi roti scaunul, astfel încât să stea cu fața la Nella. 

— Mersi. 


Nella privi ceasul de pe ecranul computerului ei, ca să vadă cât timp mai 
avea la dispoziţie înainte să poată pleca şi ea. 

— L-am primit. 

Când se uită la Hazel, câteva secunde mai târziu, aceasta stătea în 
continuare pe scaunul întors spre ea şi aştepta, răbdătoare. 

— Hei. Mă gândeam că ai vrea să ştii. 

— Ce? 

— Cât am stat în biroul ei, Vera mi-a pomenit despre „Needles and Pins”. 

Nella tresări. 

— Ştii că n-am citit niciun cuvânt din carte, continuă Hazel, dar am 
încercat să-ți țin partea cât am putut de mult în privinţa Shartriciei. 

— O! Serios? Mersi. Nella îşi întoarse scaunul doar puţin, astfel încât să 
nu fie ascunsă complet de peretele separeului. Şi ce-a spus Vera? 

— Păi, mi-a mulţumit pentru că mi-am exprimat părerea. Apoi mi-a 
trimis manuscrisul prin e-mail. 

— Serios? 

— Da. Pentru o a doua părere, bănuiesc. 

— Hm. 

Pe de o parte, era enervant că Vera nu avusese încredere în judecata 
Nellei. Dar, pe de altă parte, nu însemna oare că, într-adevăr, Verei îi păsa, 
fie şi puţin, despre ce avusese de spus Nella? Poate că Vera citise din nou 
cartea şi o reevaluase. 

— Frumos. Totuşi, pe Maisy nu o deranjează că faci toată treaba asta 
pentru un alt editor? Mi-amintesc că a fost super-posesivă cu fosta ei 
asistentă. 

Hazel ridică din umeri. 

— Maisy a fost ocupată cu nişte chestii personale, cred. Nu ştiu exact cu 
ce anume. A fost cam distrasă şi m-a lăsat de capul meu. Cred că Richard a 
rugat-o pe Vera să-mi dea ceva de lucru ca să nu mă plictisesc. Încă sunt 
nouă aici, deci presupun că ei nu cred că-mi pot umple timpul singură. 

— Ah. 

Nella îşi dădu seama pentru prima oară ce linişte fusese în zona lor în 
ultimele zile. Maisy explodase în biroul ei mai devreme, apoi plecase după 
vreo cincisprezece minute, cu mai multe genţi la subraţ decât de obicei şi cu 
buzele încă şi mai ţuguiate decât în mod normal. 

— Cred că n-am observat. 


— Mda. Dacă tot am timp liber, m-am gândit că n-ar strica să citesc 
romanul de rahat al lui Colin. Şi, pe bune, zise Hazel, coborându-şi vocea, 
două recenzii negative despre Shartricia, de la două fete de culoare, pot face 
minuni. Nu că părerea ta n-ar fi îndreptăţită, desigur, pentru că este, dar... 
cu cât mai multe lecturări, cu atât mai bine. Corect? 

Nella încuviinţă, înlăturând peretele imaginar din sticlă la fel de repede 
cum îl ridicase. 

— Absolut. 

Se mulţumise cu această poveste tot restul după-amiezii, odată ce listă 
„The Lie“, îşi strânse lucrurile şi se îndreptă spre metrou, gata să părăsească 
Manhattanul după ceea ce i se păreau a fi fost zile întregi. Manuscrisul de 
cinci sute de pagini, recent tipărit, îi trăgea în jos umărul stâng în timp ce ea 
cobora în măruntaiele metroului, dar nu o deranja. I se părea o greutate 
plină de însemnătate, ca o pungă plină cu alimente cumpărate pentru un 
frigider proaspăt curăţat. Sacoşa aceea conţinea hrană. Ea avea să 
„înfulece” imediat manuscrisul lui Leslie Howard şi avea să o uimească pe 
Vera cu observaţiile ei, chiar dacă aceasta nu i le ceruse. Simplu ca bună 
ziua. 

Doar că nu era aşa, deoarece, în timp ce stătea pe peron, hotărâtă şi 
pregătită să înceapă ziua următoare într-o notă optimistă, Nella îşi băgă 
mâna în sacoşă ca să scoată manuscrisul. În locul lui, scoase un plic pe care 
nu-şi amintea să-l fi pus acolo. 

Un plic pe care era scris numele ei. Numele ei, cu litere de tipar. Numele 
ei, scris din nou cu pixul cu pastă mov. 

Cum era vorba aceea? „întotdeauna există ceva”? Ea nu era sigură dacă 
era o vorbă sau mai mult o realitate a vieţii, precum gravitația sau 
indigestia. Era o vorbă pe care o folosea întotdeauna tatăl ei, mai ales în 
ultimele luni, de când cumpărase în sfârşit o casă în Chicago după ce 
închinase timp de patru ani un apartament nu departe de centrul de îngrijire 
a bătrânilor unde se afla bunica ei. Doar cu o săptămână înainte, tatăl ei îi 
descrisese în cel mai mic detaliu cum reuşise în sfârşit să repare gaura din 
acoperiş atunci când îşi dăduse seama că ţeava legată la maşina de spălat 
hotărâse să îşi spună păsurile. „Asta-i problema atunci când îţi cumperi o 
casă, oftase el la telefon, mai mult pentru el decât pentru ea. Întotdeauna 
există ceva.” 

Aceste cuvinte îi veniră în minte Nellei, în timp ce se zgâia la noul plic 
alb, inima bubuindu-i în piept. Era imposibil să fie plicul pe care îl primise 


deja, pe care îl citise şi din cauza căruia nu putuse dormi; pe acela îl 
ascunsese într-un ungher al şifonierului. 

Nu, acest al doilea bileţel era, într-adevăr, al doilea — ştia limpede asta. 
Ceea ce nu ştia era cum ajunsese acolo, în sacoşa ei, în timp ce ea stătea pe 
peronul care începea să se cam aglomereze. Nella se uită peste umăr în 
stânga, apoi în dreapta, chiar dacă fusese încadrată de aceiaşi doi oameni în 
ultimele cincisprezece minute — un bărbat care puţea a carne putredă şi o 
bunică aflată pe punctul de a se lupta cu nepoata ei răzgâiată. 

Nella oftă şi, ținând plicul aproape de piept pentru mai multă intimitate, 
lucru imposibil pe un peron aglomerat, la o oră de vârf, dezlipi partea de 
sus. 

„PLEACĂ. CU CÂT VEI STA MAI MULT, CU ATÂT VA FI MAI 
GREU. VREI O DOVADĂ? SUNĂ LA 518-772-2234. FĂRĂ MESAJE. 
SUNĂ.” Brusc, o mână îi atinse partea inferioară a spatelui, făcând-o cât pe 
ce să scape plicul pe şine. Ea se întoarse ca să vadă cine o atingea, cuvintele 
„Eu nu“ formându-i-se pe limbă. Dar nu văzu nicio faţă cunoscută de la 
Wagner — doar pe fetița energică de patru ani care fusese sursa agitației 
bunicii din apropiere. 

— Nu, nu, nu! Chloe, nu e voie! strigă femeia, cuvintele ei fiind scoase 
în evidenţă de un accent ambiguu, est-european. Femeia îşi puse o mână 
grea pe umerii fetiţei, ca să o ţină în frâu. Încetează, fetiţo. Faci pe toată 
lumea de-aici să se simtă prost. Inclusiv pe mine. 

De obicei, Nellei nu îi plăcea atunci când îi auzea pe adulți vorbindu-le 
cu asprime copiilor. Uneori, şi părinţii ei strigaseră la ea în copilărie, dar 
într-un mod respectuos. Cu toate astea, în timp ce stă tea acolo, pe peronul 
aglomerat, umăr lângă umăr cu un plod neastâmpărat şi cu un bărbat care 
putea, ea înclina să îi dea dreptate femeii est-europene. „Nu, nu, nu, nu.“ 

Diana 

NOIEMBRIE 1983 

ESSEX, VERMONT 


Ce părere avem? Da? Nu? 

Am ridicat în aer peruca aceea castanie, agitând-o sus, deasupra capului, 
tot aşa cum mă agitasem mai devreme la hotel, în privinţa unui potenţial 
mic dejun insuficient gătit. În urmă cu două ore, el răsese încântat, înainte 
să muşte din nou din ou. Dar acum, el nu schiţa niciun gest. Asta nu m-a 
surprins. Numărasem de câte ori reflexia lui trecuse înainte şi înapoi prin 


spatele meu în oglinda din baie (douăzeci) şi de câte ori se uitase la ceas (de 
încă şi mai multe ori). Ba chiar mă oferisem să ud un prosop din hârtie în 
chiuvetă ca să îşi şteargă broboanele de transpirație care i se strângeau sub 
bărbie. Dar fiind cine era — Elroy K. Simpson, cu gâtul gros, având treizeci 
şi patru de ani; un bărbat care nu îşi pierdea niciodată cumpătul în faţa 
nimănui, nici măcar atunci când îşi dăduse seama că începea să chelească —, 
mi-a împins politicos mâna. 

— Di. lubito... El şi-a mângâiat barba neagră şi moale pe care începuse 
să şi-o crească de pe vremea când plecasem la şcoală. Nu crezi că este 
timpul să pornim spre centru? Este deja ora 10:30 şi parcă spuneai că ei vor 
să fim acolo la ora 11:00. 

Am oftat, trăgând cu grijă de o şuviţă cârlionţată. Ultima oară când 
purtasem peruca aceasta — în Vancouver, cred — mă mâncase scalpul câteva 
zile după aceea. Mă scărpinasem în timpul cinei, în metrou şi în toiul nopții, 
zgâlțâielile violente ale patului făcându-l pe Elroy să blesteme mobila 
antică pe care o cumpărasem de curând. Mă scărpinasem în timpul 
interviurilor, văzând cum aveam din ce în ce mai mult spaţiu pe canapea. 

Am jurat să nu o mai port din nou. Şi iat-o acum, un concurent în 
pregătirile mele de înfrumusețare. „Sacrificuile pe care le facem pentru o 
coafură lejeră”, spunea mereu mama. 

— Am terminat cu machiajul! i-am strigat lui Elroy. Sunt îmbrăcată. Mai 
trebuie să-mi aranjez părul. Cinci minute. 

— Nu trebuie să-ţi aranjezi părul. Haide! Vom întârzia. 

— Îţi spun asta de fiecare dată, El — când oamenii care se ocupă de 
treburile astea ne spun să fim acolo la unsprezece, spun, de fapt, 
douăsprezece. Ne spun nouă să fim la unsprezece, pentru că ştiu că vom 
întârzia. Trafic, combustibil... ştii tu. Toate chestiile astea. 

Elroy s-a aşezat pe capacul lăsat al vasului de toaletă şi a clătinat din cap. 

— Dacă aşa se pune problema, iubito, atunci ar fi trebuit să plecăm de- 
aici acum o jumătate de oră. Cel puţin. Sau să fi chemat un taxi. 

Mi-am fluturat mâna. 

— Of, tu şi promptitudinea ta! 

— Nu e vorba de promptitudine, a zis El, pe un ton defensiv. Doar că nu 
ştim cât timp ne va lua ca să ajungem la teatru. Şi nu ştim cât timp îmi va 
lua să fac rost de un taxi aici, a adăugat el, un mod mai blând de a-mi aminti 
că ne scăldăm în ape complet necunoscute. Vermont. 


— Prostii. Vom ajunge când vom ajunge. Am prins din nou cu agrafa o 
parte din păr în spatele urechii, ca să mă pot ocupa de câteva şuviţe. Apoi 
am lărgit gura perucii şi mi-am pus-o pe cap. La urma urmei, am continuat 
eu, privind cum noul păr îl înghite pe cel vechi, nu e ca şi când ar începe 
interviul fără mine. În niciun caz Kenny nu va permite asta. 

Elroy a mormăit. În semn indirect de protest, el şi-a desfăcut încă un 
nasture al cămăşii maro din mătase pe care i-o cumpărasem săptămâna 
trecută, la mall. 

— Fir-ar să fie, Di, a zis el. Ştii cu cine începi să semeni? 

Eu m-am oprit din aranjarea perucii suficient cât să îi întâlnesc privirea şi 
să rânjesc. 

— Cu cine? am întrebat eu, continuând cu o voce cât se poate de 
mieroasă. Cu Diana Ross? 

Elroy a râs în acel mod blând şi plăcut care mă făcuse să mă îndrăgostesc 
de el pe când eram în Newark, atunci când ne urmărea pe mine, pe Kenny şi 
pe Mani prin şcoală, încercând să cânte şi să danseze ca un membru al 
trupei The Temptations; şi din nou, aproape zece ani mai târziu, când eram 
acasă de sărbători, proaspăt absolvenţi ai facultăților pe care le urmaserăm. 
Totuşi, în ciuda celor patru încreţituri obişnuite care îi încadrau ochii, 
puteam vedea ascunzându-se ceva mai aspru decât simplă şăgălnicie. 
Reproş, poate. 

Nu mi-a plăcut asta. Nici măcar atunci când el s-a ridicat de pe capacul 
vasului de toaletă, a venit la mine şi m-a sărutat pe obraz, contorsionându-şi 
corpul ca să poată ocoli spătarul înalt al scaunului din lemn pe care îl 
târâsem în baie din dormitor. 

— Nu, a zis el, încolăcindu-şi pe degete una dintre şuviţele mele noi de 
păr. Nu cu Diana. 

— Cine este mai o divă mai mare decât Diana? 

— Mama ta, a zis el, şi toate acele doamne simandicoase pe care obişnuia 
să le invite acasă. Cele de care ne amuzam mereu pe vremuri, cu mănuşi 
lungi şi albe. 

Probabil că Elroy nu m-a văzut crispându-mă, deoarece a continuat: 

— Cum o chema pe cealaltă doamnă? Cea care avea câte o ținută pastel 
pentru fiecare zi a săptămânii? Beverly Carter? 

— Înî. Nu... Rebekah Carter, am zis eu, dând la o parte peria şi pasta de 
dinţi ca să ajung la ondulatorul de păr. Soția lui Herbert Carter al IV-lea. 

A fost rândul lui Elroy să se crispeze, sprijinindu-se de scaunul meu. 


— Corect. Rebekah Carter, cu „k“ întotdeauna atât de înfumuraţi), 

— Este Re-beh-kai, nu Re-beh-fcuh, mi-am amintit eu, începând să 
chicotesc atât de necontrolat, încât a fost cât pe ce să-mi ard fruntea. Îţi 
aminteşti când i-ai spus în faţă „Rebek-nu-pot? 

— Am fost un copil-problemă, a recunoscut Elroy. Mă mir că mama ta 
mi-a mai permis să vin la voi la cină după aceea. 

— N-a făcut-o. Ei bine — nu chiar. Îţi aminteşti serile în care îţi spuneam 
că nu puteai veni la noi pentru că învăţam limba swahill acasă la Sidney? 

— Da. 

— Îţi aminteşti să mă fi auzit rostind vreodată un cuvânt în swahili? 

Elroy râse. 

— Are logică. Nu îl puteam lăsa pe micul El din vecini să distrugă o cină 
â la Gordon. 

— Să lase urme de noroi pe covoarele albe ale mamei. 

— Să îi informeze pe toţi despre cele mai recente ştiri proaste din lume. 
Să se apuce de pipăit pe veranda din faţă... cu toate luminile stinse. 

Elroy şi-a mişcat repede sprâncenele în sus şi-n jos. 

— Nu uita că l-am dat pe Bubbles să-l mănânce ratonii. Şi data aceea 
când aproape că l-am dat şi pe Jonathan. 

— Hei, hei, tu ai fost făptaşa atunci, a zis el, zâmbind. Jonathan şi cu 
mine ne-am înțeles bine întotdeauna. A fost singurul Gordon care m-a 
suportat prin preajmă. Tatăl tău? Poate doar puţin. Mama ta, însă... 
Doamne, Dumnezeule, ce privire furioasă îmi arunca femeia aceea ori de 
câte ori veneam pe la voi, şi numai pentru că tata era portar. 

M-am uitat din nou la Elroy. Ceva se schimbase sub exteriorul lui „gata 
de plecare”. O amintire tulburătoare, amestecată cu un val de repulsie. ȘI, 
într-o clipită, am încetat să mai depănăm amintiri. Se sprijinea în continuare 
cu mâinile de spătarul scaunului, dar îşi ținea ochii închişi, iar eu mi-am dat 
seama că era în cu totul altă parte. Aproape întotdeauna se întâmpla asta: o 
trecere rapidă, de la bună dispoziţie, la o tristeţe îngrozitoare. 

M-am întors la oglindă, simțindu-mă mai puţin încrezătoare referitor la 
ce văzusem decât fusesem cu doar câteva clipe înainte. Pentru prima oară, 
fardul albastru de pleoape părea ţipător; dermatograful, ca şi când un copil 
mi-ar fi desenat cu un creion colorat pe pleoape. Pielea îmi era prea palidă, 
aducând mai mult cu nisipul uscat, cu înfăţişarea unei persoane bolnave. 

Asta era persoana care urma să urce pe scenă în fața a trei sute de 
oameni? Am simţit un nod în stomac. Aveam să par foarte spălăcită sub 


lumina puternică a reflectoarelor în comparaţie cu Kenny, care avea să fie 
chipeş, cu pielea maronie şi ţinută elegantă stil Harvard. 

Mi-am ciupit obrajii o dată, încercând să aduc puţină culoare în ei, până 
când mi-am adus aminte că acest truc funcționa doar în cazul femeilor albe. 
Apoi mi-am îngropat faţa în mâini şi am făcut singurul lucru pe care nu ar 
trebui să îl faci înaintea unei apariţii publice: am început să plâng. 

Elroy şi-a pus mâinile pe umerii mei şi am ştiut că şi-a revenit. 

— Eu doar... cămaşa asta din satin, faptul că vei întârzia la propriul tău 
eveniment — totul mi se pare copleşitor, ştii? Nu vreau să devii una dintre 
acele... 

Eu l-am privit, clipind. A clipit şi el. 

— ... comparația cu Rebekah Carter a fost, poate, cam exagerată, a 
continuat el cu precauție, dar ştii ce am vrut să zic. Ştii ce zgripțuroaică 
îngâmfată poate fi. 

Avea dreptate. O femeie „neagră înstărită”, cu pielea de culoarea cafelei, 
care nu avea numai o ținută, dar şi o atitudine trufaşă pentru fiecare ocazie, 
Rebekah fusese omniprezentă în casa mea aproape în fiecare dimineaţă de 
vară, din 1959 până în 1967. Cică se simţea singură; cică meseria soţului ei 
îl trimitea pe acesta prin toată ţara. Tot ceea ce ştiu este că, de fiecare dată 
când mă trezeam şi coboram la micul dejun, ea era aproape întotdeauna 
acolo, sporovăind cu mama la masa din bucătărie despre politică, muzică 
sau ultimele bârfe. Uneori, ea făcea comentarii referitoare la starea în care 
mă aflam sau cât de deshidratată arătam, de parcă ar fi trebuit să mă dau jos 
din pat pregătită să pornesc în căutarea unui soţ. Dar, de obicei — din fericire 
— ea nu mă băga în seamă, fiind prea ocupată să îi recomande mamei o 
persoană de culoare sau alta, în funcţie de nevoile ei: altcineva care să-i 
tundă iarba, o nouă coafeză, un nou stomatolog. 

Mama o numea mereu „colacul de salvare”. În timpul cinei — atunci când 
Rebekah nu era prezentă, desigur, iar mama avea o dispoziţie mai proastă —, 
tata o numea „vampir energetic”. 

Mi-am ridicat mâna şi l-am strâns de un deget pe Elroy, înainte să mă 
apuc din nou să-mi ondulez părul. 

— Mai ştiu că, de cel puţin cincisprezece ani, Rebekah n-a mai terminat 
de citit o carte. 

Elroy s-a aplecat şi m-a sărutat din nou, de data asta pe creștetul capului. 
Senzaţia a lăsat mult de dorit — abia dacă i-am simţit atingerea buzelor prin 
perucă. 


— Mai ştiu că eşti cu mult mai frumoasă decât a fost ea vreodată. Şi mult 
mai deşteaptă. Şi mai deschisă la minte: în niciun caz nu i-ar fi permis unui 
bărbat să-şi bage mâinile... 

— Vezi, am zis eu pe un ton glumeţ, ameninţându-l cu ondulatorul de păr 
când el ieşi în fugă din baie, ar fi trebuit să te opreşti la „deşteaptă”. 

— Şi o minte deschisă este sexy! strigă Elroy peste umăr. 

Eu am pufnit. 

— Hei, unde pleci? Doar nu vrei să pleci fără mine? încă un minut. 
Promit. 

— Lanişteşte-te, femeie! a strigat el din dormitor. Nu plec nicăieri. N-am 
mai suportat lumina din baie. Îmi dă o senzaţie de claustrofobie. 

— Şaizeci de secunde, am spus eu pe un ton melodios, răsucind o altă 
şuviţă de păr cu ondulatorul pe care îl ţineam în mâna dreaptă, aşa cum o 
văzusem pe mama făcând în fiecare dimineaţă, timp de aproape optsprezece 
ani. 

Doar că ea îşi ardea părul natural şi fin, nu unul artificial. Am avut 
întotdeauna grijă să fac această distincție când mă uitam în oglindă: chiar 
dacă îmi ascundeam părul adevărat, măcar avea să fie sănătos în ziua în 
care aveam să decid să îl las la vedere. Nu avea să înceapă să cadă, aşa cum 
îi căzuse mamei în ultimii ani de viață — deşi cred că şi boala a avut legătură 
cu asta. 

— Crezi că chestia asta este vulgară, El? am întrebat eu, întinzându-mă 
după peria de păr. Peruca asta roşie? 

— Cred că este o capcană, iar eu te cunosc de prea mult timp ca să cad în 
ea. 

— Dar ce crezi că vor spune despre ea oamenii din Vermont? 

— Eu nu mi-aş bate prea mult capul cu asta, Di! a strigat Elroy. Oamenii 
ăia albi nici nu-şi vor imagina că nu este părul tău. Şi, oricum, nu asta se 
duc acolo să vadă. Se duc ca să le vadă pe geniala Diana Gordon şi pe 
geniala Kendra Rae Phillips vorbind despre geniala — nu, primul din lungul 
şir de multe bestselleruri geniale... 

El a tăcut brusc. 

— El? Am aruncat o privirea spre uşa de la baie, întinzându-mi gâtul ca 
să îl pot vedea. Ce s-a întâmplat? 

Nu a răspuns. 

— Ştiu că au trecut mai mult de şaizeci de secunde, am zis, scoțând din 
priză ondulatorul. Dar eu doar... nu ştiu. Am încercat să-i zâmbesc reflexiei 


mele din oglindă, dar zâmbetul s-a transformat mai mult într-o grimasă. 
Doar că nu mă regăsesc în ţinuta asta. 

Am aşteptat. Îi oferisem lui Elroy ocazia să ţină unul dintre discursurile 
lui despre frumuseţea naturală unei fete de culoare şi despre cum machiajul 
era, de fapt, creat pentru oamenii albi, aşadar nu înţelegea de ce îmi dădeam 
atâta osteneală. Însă singurul sunet pe care îl auzeam era picuratul ocazional 
al bazinului de toaletă defect. 

— Tubitule? E totul în regulă? Mi-am luat în grabă rujul şi pudriera cu 
oglindă. Bine, ai câştigat. Putem pleca acum, am zis, îndreptându-mă spre 
uşă. 

Începeam să cred că poate s-a dus să caute un taxi, din moment ce el era 
cel pragmatic. Dar apoi am văzut că era în cameră şi stătea aplecat peste 
capătul patului. 

— La ce te uiţi? l-am întrebat. 

Elroy a mototolit ceea ce îi captase atenția în ultimele clipe şi şi-a dus 
mâinile la spate. Privirea aceea îngrijorată i-a revenit în ochi. 

— N-am să spun că nu este nimic, pentru că îți dai şi tu seama că nu mai 
este cazul. Dar, totuşi... Di... El a expirat. Chiar nu este nimic. Mă rog, nu 
chiar. Dar va fi. Peste câteva zile. 

L-am privit bănuitoare. 

— Mi se pare că e un ziar, am observat eu. 

Elroy a ezitat, părând să se gândească dacă merita sau nu să mintă. 

— Este, a zis el, stânjenit. 

— Dă-mi să văd. 

— Eu... 

— Nu avem timp pentru asta, am zis eu. 

Mi l-a întins, cu faţa în jos — echivalentul frustrant al unui copil care mă 
pocneşte cu o minge de tenis în cap după ce l-am rugat să mi-o dea frumos 
—, dar nu am zis nimic când l-am întors cu faţa în sus. Nu am zis nimic nici 
când ochii mi-au căzut pe faţa tipărită în alb şi negru a femeii împreună cu 
care împărțisem lumina reflectoarelor în ultimele trei săptămâni. Femeia 
care era cea mai bună prietenă a mea de douăzeci de ani, de când ne 
cunoscuserăm în clasa a şaptea, în laboratorul de ştiinţe al domnului 
Abraham. 

Am înghițit şi am inspirat adânc. 

— „Bditoarea bestsellerului «Burning Heart»: Dacă eşti alb, nu eşti 
corect cu mine”, am recitat răspicat, ca şi când aş fi citit o felicitare de zi de 


naştere. Am tăcut o clipă, înainte să mă uit din nou la Elroy. Iisuse 
Hristoase! Ce-a făcut Kenny? 

Elroy s-a tras din nou de barbă. Nu avea nici el un răspuns, cum nu 
aveam nici eu. 

— Nu ştiu, a zis, dar probabil că vei vrea să aştepţi ca să afli până când 
acest eveniment va fi luat sfârşit. 

— Şi dacă mă vor întreba despre asta în timpul interviului? 

Elroy a ridicat din umeri. 

— Nu sunt sigur că oamenii de-aici citesc New York Times, iubito. Eu 
citesc ziarul acesta numai datorită ție. Apoi, a intrat în acțiune, înşfăcând 
pantofii negri cu tocuri pe care îi lăsasem lângă oglinda mare care se afla 
lângă uşa de la intrare a camerei de hotel şi mi i-a întins. Dacă aş fi în locul 
tău, m-aş preface deocamdată că nu ştiu nimic, a zis el. Aş invoca al 
cincilea amendament. Este cel mai bun lucru pe care îl poți face, pentru tine 
şi pentru Kenny. Apoi, poate că îi vei băga mințile-n cap. Haide s-o scoatem 
în oraş după ce totul se va fi terminat în câteva ore. 

Eu m-am strâmbat atunci când el mi-a luat ziarul din mână şi l-a pus 
lângă piciorul patului. 

— Nu-i o situație ideală, ştiu. Dar nu-i a bună, Di. Atâta trebuie să ştii 
deocamdată. Kenny a călcat în rahat. Acum, tu trebuie să te asiguri că ea nu 
ți l-a întins prin toată camera de zi. 

Am clătinat din cap, amețită de gândul că trebuia să mă prefac preț de 
câteva ore, deşi ştiam că Elroy avea dreptate. Trebuia să înlătur această 
îngrijorare şi să mă încalț. 

Tocmai în acel moment a sunat telefonul. 

— Nu răspunde, a zis Elroy. 

Ne-am privit cât timp telefonul a sunat a doua oară, apoi a treia oară. 
Când a sunat a patra oară, m-am aruncat spre el, împingându-i mâna lui 
Elroy. 

— Ar putea fi Dick, am insistat eu, ignorând felul în care soţul meu s-a 
posomorât când i-a auzit numele. 

Mi-am dus la ureche receptorul lipicios şi am aşteptat. 

Şi am aşteptat. 

— Di, a şoptit într-un final vocea de la capătul celălalt al firului. Trebuie 
să facem ceva. Acum. 
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— Am tipărit cele cinci răspunsuri trimise prin e-mail de Sam despre 
primele cinci opţiuni pentru copertă. Acesta de deasupra este ultimul 
răspuns primit de la el, marți. Nella răsfoi foile pe care le ţinea în poală, 
trasând o linie cu degetul peste conţinutul e-mailului. Mi-a spus la telefon în 
dimineaţa aceasta că nu i-a plăcut propunerea aceasta la fel de mult cum i-a 
plăcut cea de-a doua, dar i-a plăcut mai mult decât cea de-a patra. 

— Primele cinci? Uau! Bine. Ajunge. 

Vera îi ceruse Nellei să listeze totul pe hârtie lucioasă şi să le aducă la ea 
în birou, dar asta nu o oprise să deschidă fiecare ataşament pe care i-l 
trimisese Nella prin e-mail şi să îl parcurgă încet. 

Nella se holbă la cele cinci coperte tipărite, văicărindu-se în tăcere cât de 
multă cerneală fusese risipită nu numai pentru îndeplinirea acestei sarcini, 
ci şi pentru fiecare sarcină care îi fusese dată la Wagner. În nouă cazuri din 
zece, foile ajungeau în coşul de gunoi. Câţi bani fuseseră aruncaţi pe geam, 
cu aportul ei, în ultimii doi ani? Suficienţi cât să-i ajungă să ramburseze 
împrumutul pentru studii? Suficienţi cât să-şi cumpere pantofi de la raionul 
pentru femei? 

— Nu ştiu dacă îţi aminteşti, dar ultima oară când am vorbit cu Leonard, 
sunt sigură că a spus: „Nu mai fac nicio ilustrație nouă pentru coperta cărții 
Crystal.” Deci, crezi că vorbea serios? 

— Da. M-a încolţit în lift săptămâna trecută şi încă mai sunt timorată din 
cauza asta. 

Imaginea mentală era prea limpede: Leonard, de 1,60 m, în cămaşa-i 
caracteristică, în carouri roşii şi albastre, şi cu un creion după ureche; Vera, 
de 1,70 m, îmbrăcată toată în negru, privindu-l ameninţător de sus. Nella 
abia se abţinu să chicotească. 

— Mi se pare îngrozitor. Îmi pare rău. 

— A fost. Nu i-am trimis şi lui e-mailurile de la Sam, nu-i aşa? Te rog, 
spune-mi că... 

— Categoric nu. Nu. Nu. Am reformulat totul. 

— Minunat, oftă Vera, masându-şi tâmplele. Te pricepi foarte bine la 
asta. Mersi. Oricum, ideea este că trebuie să îl convingem pe Sam să aleagă 
o variantă dintre cele alese deja. Sau să găsim o altă sursă, lucru pe care nu 
ni-l permitem. Nu sunt suficienți bani în buget pentru asta. 

— Corect, la asta mă gândeam şi eu. Uite ce cred — şi spune-mi dacă ţi se 
pare o nebunie şi sper că nu te deranjează dacă fac această sugestie — cred 


că ar trebui să încercăm să insistăm pe a doua copertă desenată de Leonard. 

Vera nu zise nimic, însă privirea din ochii ei nu îi spunea să tacă, prin 
urmare Nella îşi drese glasul şi continuă: 

— Pentru că se potriveşte mai bine cu ultimele coperte ale celor mai 
recente două cărţi ale lui Sam, iar reacția lui faţă de aceasta a părut mai 
blândă. 

„Are un anume parfum¥*1, îi spusese el la telefon, deşi nu specificase de 
care. Cu toate acestea, Nella considerase această expresie — care aparținea 
unui fost muzician rock — ca fiind o evaluare pozitivă. 

— Sună bine? 

— Ce? întrebă Vera. 

Computerul ei scosese un sunet, iar ea se întorsese să vadă care era 
cauza. 

— Să insistăm pe a doua copertă? Cea cu stele. Leonard ar putea schimba 
mărimea fontului sau ceva de genul, ca să fie practic o „nouă” versiune, şi i- 
am putea-o trimite lui Sam? Este bine aşa? 

— Da! Stai. Nu. Vera îşi ridică o mână, cu ochii pironiţi la ecran, îmi dai 
foaia, te rog? 

Nella se aplecă în faţă şi îi întinse foaia de deasupra. Înghiţi şi spuse, fără 
nicio urmă de sfială: 

— Dacă vrei, aş fi fericită să dau o fugă până la biroul lui Leonard şi să îi 
spun că poate ar trebui să selectăm o parte de pe coperta a cincea şi să o 
îmbinăm cumva cu cea de-a doua. Pentru că lui Richard i-a plăcut mai mult 
a cincea, nu? 

Vera se holbă la ecran încă vreo treizeci de secunde, ca şi când Nella nu 
s-ar fi oferit tocmai să o azvârle în cuşca unui leu flămând. Nella profită de 
această distragere şi îşi plimbă privirea prin biroul şefei ei fără ca aceasta să 
observe. Aruncă o privire la colecția de pixuri şi creioane pentru a mia oară 
în săptămâna aceea — nicio culoare, doar negru. Cutia din plastic 
transparent, pentru articole de papetărie, aşezată lângă grădina japoneză, era 
o achiziție nouă pe biroul Verei, dar acelea erau scumpe şi extravagante, 
categoric nu asemeni celor pe care le primise Nella. Pe scurt, ea şi-l 
imaginase pe făptaş stând într-un magazin de papetărie, îmbrăcat în negru şi 
încercând să se hotărască ce cartonaş alb s-ar potrivi mai bine pentru 
mesajul său rasist. 

Trecuse ceva timp de când Nellei nu îi mai venise să râdă, dar fu nevoită 
să se abţină să icnească atunci când Vera îşi întoarse capul ca să privească 


imaginea pe care i-o dăduse Nella şi zise: 

— Nu, îmi pare rău — nu asta. Îmi poţi da imaginea tipărită pentru a 
cincea copertă propusă, te rog? Nu-mi amintesc cum arată. 

— O, am înţeles. Era varianta cenușie. 

— Da, dar aş vrea să văd o reprezentare vizuală. De fapt, vreau să le văd 
pe toate cinci, una lângă cealaltă. 

— Categoric, zise Nella repede, simțindu-se ca o idioată. Se grăbi să se 
ridice în picioare. Desigur. Cred că le-am lăsat pe toate pe birou. Fug... 

— Este în regulă, lasă-mi-le în după-masa asta, te rog, când ai timp. Vera 
îşi împreună mâinile. Omul ăsta chiar are nevoie de un ultimatum. Leonard 
a fost şi aşa suprasolicitat în ultimele zile, iar Sam ar fi trebuit să înţeleagă 
deja că avem angajaţi foarte competenți. 

Nella încuviinţă. Ştia toate astea — sau, cel puţin, o mică parte din ea ştia 
— dar nu simţise că ar fi datoria ei să pună piciorul în prag în ceea ce îl 
privea pe Sam. Dacă s-ar fi întors împotriva ei, aşa cum se întâmplase cu 
întâlnirea cu Colin Franklin? La urma urmei, atmosfera era în continuare 
tensionată după „incidentul Colin”, luând în considerare tonul Verei şi 
contactul vizual scurt. 

Nella o privi pe Vera întorcându-se spre ecran şi dădu să plece. Totuşi, 
înainte să treacă pragul, ea spuse în treacăt: 

— Mai era un lucru pe care voiam să îl menţionez. 

— Da? zise Vera, cu ochii la ecran. 

„Am primit nişte bileţele de la un străin care îmi spune să părăsesc locul 
de muncă. M-au băgat în sperieţi.” 

Dar nu fu în stare să rostească aceste cuvinte. 

— Tocmai am terminat de citit „The Lie”. 

Scaunul Verei sună de parcă avea să se dezmembreze cu totul, atât de 
repede se roti cu el. Zâmbetul ei radiant era hipnotizant. 

— Minunat Şi? Cum ţi s-a părut? Ţi-a plăcut, nu? 

— Păi... Am ratat pe bune staţia de metrou în timp ce o citeam, aşa că, 
dacă nici asta nu arată... 

Vocea ei tărăgănă, iar Nella făcu ochii mari, cu o uimire prefăcută. Cartea 
„The Lie” era în regulă, dar nu considera că merita să-şi bată capul cu 
comparaţiile, însă nu era nevoie ca Vera să ştie ce simţea ea. 

— Vrei să-ţi trimit recenzia mea? 

Vera încuviinţă. 


— Te rog! Ar fi minunat. Mă gândesc să fac o ofertă pentru ea. Nu-mi 
vine să cred că am uitat să ţi-o trimit — Hazel a făcut-o, presupun? 

Și iată: o scuză. Oarecum. 

— Da. Nu este nimic. Serios. 

— Doamne, mă simt atât de prost! Vera tăcu, prinzându-se de gât. Hei... 
dacă tot ai reuşit s-o citeşti atât de repede, crezi că ai pute» să citeşti încă 
una până mâine? Ţi-o trimit chiar acum, promit. „Steeled Heart“. E foarte, 
foarte bună. E ca o întâlnire dintre „„Mândrie şi Prejudecata şi „Eu, 
Robotul”. 

Nella încuviinţă şi spuse că fireşte că o putea citi, deşi îşi aminti că ea şi 
Owen plănuiseră să se întâlnească cu părinţii lui, care veneau în vizită din 
Denver în seara aceea, în parcul The High Line. Ea se întoarse să plece, 
rugându-se ca acea carte să fie scurtă, când Vera o strigă: 

— Nella? încă un lucru. 

— Da? 

— Ştiu că am fost cam absentă în ultima vreme. Şi ştiu că proba bil crezi 
că are legătură cu... situația lui Colin. 

Vocea ei era joasă şi cumpătată. 

Nella apăsă de câteva ori pe butonul pixului, stânjenită, hol bându-se la 
Vera din prag. 

— Poate că este despre asta, puţin. Nu sunt sigură. Lucrurile parcă au 
luat-o razna... Am impresia că sunt mai ocupată decât am fost vreodată... 
oricum, acesta este felul meu stângaci de a-mi cere scuze dacă te-am făcut 
să te simţi prost. În orice fel. Ţi-am cerut părerea şi mă bucur că mi-ai spus- 
o. 

Nella zâmbi. 

— Este în regulă. Şi mie îmi pare rău că s-a întâmplat aşa. 

— Minunat. Vera expiră îndelung. Mă bucur nespus de mult că am 
lămurit lucrurile. Am vorbit cu Colin aproape în fiecare zi, ca să încerc să 
îmi dau seama cum vede el situaţia, şi aş spune că şi lui îi pare rău de cum a 
decurs totul. 

— Serios? 

— Da. Dar mai cred... Vera îşi strânse degetele de la o mână cu cele de 
la mâna cealaltă. Cred că nu ar fi o idee rea dacă i-ai cere scuze din nou. 
Doar în treacăt, iar apoi, tabula rasa. 

Nella încetă să mai apese pe butonul pixului. 

— Ce zici de ideea asta? 


„Cred că i-am cerut scuze înainte să plece de la birou, de patru ori.“ 

— Zic... că trebuie să mă gândesc la asta, spuse Nella, dându-și seama 
cât de fals îi suna vocea. Cu respect, adică. Credeam că am trecut deja de 
faza asta. 

— Fi bine, Nella, tot cu respect trebuie să-ţi spun că scuzele tale au fost 
puţin... Vera îşi legănă capul într-o parte şi-n alta. „îmi pare rău că ați 
crezut că v-am făcut rasist” este ca şi cum ai spune: „îmi pare rău că ați 
crezut că v-am călcat cățelul cu maşina.” Este... puţin cam fără substanţă. 
Înţelegi ce vreau să spun? 

„Tu înţelegi ce vrei să spui?” 

— Mă voi gândi serios la asta, repetă Nella. 

Vera spuse că înţelegea, deşi în ultimul cuvânt se simţi o oarecare 
respingere. 

Nella privi în altă parte. Îşi dădu seama că dădea să îşi încrucişeze 
braţele, aşa că se răzgândi. 

— L-aş putea suna, bănuiesc. 

— De fapt, cred că ar fi mai bine să-i trimiţi un e-mail. Este în California 
acum, la filmările ecranizării celui mai recent volum al său. Dar, hei, 
trimite-mi mie e-mailul mai întâi, ca să arunc o privire peste el. 

Un e-mail era tocmai ceea ce nu voia Nella. Dintr-un motiv oarecare, nu 
îi plăcea ideea să îşi ceară scuze în scris. Poate era faptul că habar nu avea 
cum să exprime în cuvinte o scuză, şi ştia că ar fi ajutat-o dacă ar fi auzit 
tonul lui Colin la telefon. Dar simţea, de asemenea, că mama ei ar fi găsit o 
cale să se împotrivească. „Să nu-i dai niciodată nimic în scris şefului tău”, 
zicea ea mereu. 

O imagine cu Colin tipărind e-mailul ei şi punându-l pe frigider, ca să îl 
vadă toţi musafirii lui, purtând în tot acest timp basca lui din mai multe 
materiale, trecu prin mintea Nellei. Dar şi ea putea avea o „faţă de poker”. 

— Am înţeles. S-a făcut, zise ea pe un ton vesel. 

Îşi păstră această veselie tot drumul până la toaletă. Cedă abia după ce 
închise uşa separeului. 

x 

În seara aceea, mai târziu, Nella fu nevoită să ducă o luptă de convingere 
cu ea însăşi ca să accepte faptul că era singură în birou. Era aproape ora 
nouă seara, iar ea nu mai văzuse un coleg trecând pe lângă biroul ei de la 
ora şapte... 


Dar ce era sunetul acela ca un fluierat pe care îl auzise la capătul 
coridorului? 

Opri muzica şi aruncă o privire în jur. Nu se auzea niciun fluierat. Niciun 
sunet. Toate erau în capul ei ametit. Însă bileţelele acelea pe care le găsise 
în geanta şi pe biroul ei nu fuseseră doar în capul ei. Erau la fel de reale 
precum cele două sute de pagini din „Steeled Heart” pe care le mai avea de 
citit. lar dacă persoana care îi trimisese aceste bileţele foarte reale era într- 
adevăr un coleg, atunci probabil că ştia deja că trebuie să fie foarte şiret 
dacă voia să îi strecoare şi un al treilea bileţel. 

Totuşi, trecuse o săptămână, iar ea nu mai primise nimic. 

Nella se prăbuşi la loc pe scaun şi începu să caute un GIF pe care să i-l 
trimită lui Owen. Voia unul care să spună: „Sunt încă la birou, dar îmi pare 
rău şi te iubesc, te rog salută-i pe părinţii tăi din partea mea“, însă cea mai 
bună variantă pe care o găsi fu un clip dintr-o emisiune de întâlniri 
amoroase pe care îl convinsese să o urmărească de câteva ori. Apăsă pe 
butonul de trimitere, sperând că îl va face să râdă. Apoi se întoarse la cartea 
pe care Vera o rugase să o citească, încruntându-se când văzu câte pagini 
mai rămăseseră: 109. 

Înainta încet cu lectura. Scriitorul încercase, dar eşuase, să amestece 
idealurile din secolul al XIX-lea cu limbajul tehnologic al epocii moderne. 
Însă Nella prefera să parcurgă dialogul greoi dintre roboţi, în loc să îi ceară 
scuze în scris lui Colin. Ambele sarcini trebuiau duse la bun sfârşit înainte 
să plece de la birou, însă a doua era atât de demoralizatoare, încât abia mai 
putea suporta. lar când avea să termine în sfârşit cu toate, urma să fie 
nevoită să ia metroul spre casă, ştiind că ratase întâlnirea cu Owen şi cu 
părinţii acestuia. Ce ar fi avut de oferit în schimb? Comentarii despre o 
carte de rahat şi o scuză adresată unui scriitor de rahat? 

Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât se înfuria mai tare. Se înfurie 
atât de tare, încât, după câteva minute frustrante în care nu reuşi să înţeleagă 
nimic din ce citea, ea accesă Youtube şi căută „Jesse Watson + scuze pentru 
ce”. Deoarece nu mai era nimeni în birou — până şi Donald plecase deja 
acasă —, ea nu se mai obosi să îşi conecteze căştile. Se lăsă pe spătarul 
scaunului, îşi puse picioarele pe biroul dezordonat şi dădu volumul tare. 

„Spuneţi-mi, vă rog, ce Dumnezeu vreţi de la noi? îmi pare rău că pielea 
mea este atât de neagră, că firul meu de păr este atât de gros? îmi pare rău 
că mi-aţi omorât semenii generaţii întregi — ge-ne-ra-ţii, oameni buni — iar 
pe cei de culoare pe care nu i-ați omorât, i-aţi lăsat săraci, Iară nicio avere 


pe care să le-o lase moştenire copiilor lor? îmi pare rău că mi-aţi adus 
strămoşii pe corăbiile alea şi m-aţi obligat să trăiesc printre semenii voştri?” 

Nella urmări videoclipul de două ori, savurându-l tot atât de mult pe cât 
indignarea lui Jesse se izbea de pereţii separeului ei. Apoi, creă un fişier nou 
şi începu să tasteze: 

„Dragă Jesse Watson, 

Sunt convinsă că primeşti multe astfel de mesaje în fiecare zi şi sunt 
convinsă că, în acest moment, ai prefera să faci orice altceva decât să citeşti 
un e-mail nesolicitat de la cineva care vrea ceva de la tine. Dar, înainte să-l 
ştergi, vreau să te asigur că nu vreau nimic de la tine. Vreau ceva pentru 
tine. Pentru toţi cititorii de culoare din lumea întreagă, care nu simt că 
industria cărții îi vede. 

Cred că în sufletul tău există o carte care ar putea..." 

Nella simţi o adiere uşoară trecându-i peste picior. Ţipă şi se zvârcoli, 
observând o clipă prea târziu că era doar Pam, femeia drăguță din Chile 
care făcea curăţenie în clădire după orele de muncă şi care încerca să îi 
golească coşul de gunoi. 

— O, Pam! ţipă Nella, apucând-o de braţ pe femeie. Îmi pare atât de rău! 

Pam îşi retrase politicos mâna. 

— E în regulă, scumpo, zise ea, întinzându-şi din nou mâna după coşul 
de gunoi al Nellei. Şi mie-mi dă fiori locul ăsta. 

II 
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Sala principală de şedinţe de la Wagner era animată de pălăvrăgel când 
zeci de angajaţi se îngrămădiră la bufetul suedez cu micul dejun, apoi se 
duseră în şir indian la locurile lor — editorii şi alți angajaţi cu funcţii înalte, 
la masa mare din piatră; restul, la cele patru rânduri de scaune aşezate cu 
fața la masa mare din piatră. Nella şi alți asistenți de la Wagner erau 
instalați pe „Aleea asistenţilor”, suficient de aproape încât să poată lua 
notițe despre prima şedinţă de marketing a sezonului, dar suficient de 
departe încât să poată visa neobservaţi cu ochii deschişi. 

Nu erau chiar la „balcon”. Acela era ultimul rând, ocupat — aproape în 
semn de protest — de echipa cărților electronice, un departament subapreciat 
care nu era niciodată luat în serios, aşa cum ar fi trebuit; şi de Leonard, 
ilustratorul ţâfnos. Cu toate acestea, Hazel îşi exprimase dezaprobarea 
referitor la locurile de pe „Aleea asistenţilor” pe care Sophie le ţinuse 


pentru ea şi pentru Nella, atunci când cele două ajunseră câteva minute mai 
devreme. Existau locuri libere în faţă, părea ea gata să spună. Însă Sophie 
începuse să îi laude pe neaşteptate şi cu voce tare coafura, iar Hazel nu avu 
de ales decât să accepte zâmbind locul din rândul al treilea. 

Nella se bucură că nu era nevoită să îi explice că niciun asistent nu 
şezuse vreodată atât de aproape de masa din piatră. Că pur şi simplu nu se 
făcea asta. Însă asta nu o opri să se întrebe, în timp ce muşcă dintr-un 
produs de patiserie, de ce nu se întâmpla niciodată acest lucru. 

— Deci. Hazel luă o îmbucătură dintr-un minicovrig cu scorţişoară şi 
stafide, aplecându-se în faţă ca să le capteze atenţia Nellei, Sophiei şi Ginei, 
în acelaşi timp. Veniţi toate la evenimentul „Young, Black "n" Lit” pe care-l 
organizez în seara asta, nu? 

Un muşchi se încordă în gâtul Nellei. Întrebarea aceasta părea să fi fost 
adresată ei şi doar ei. Ea se prefăcu interesată de funcționalitate tea pixului 
pe care îl ţinea în mână. 

Nu era vorba că Nella nu voia să meargă, deoarece se gândise la asta de 
mai multe ori de când fusese invitată la eveniment pe Facebook în urmă cu 
câteva zile. Căutase informaţii despre „Young, Black ’n’ Lit“, organizația 
nonprofit de poezie pe care o înființase Hazel pentru liceenii de culoare din 
Harlem, dându-şi seama că era exact genul de lucru despre care ea şi 
Malaika vorbeau mereu că şi-ar dori să îl facă — să se implice în 
comunitățile în care trăiau; să ia parte la activităţile extracurriculare ale 
persoanelor de culoare. 

Odată ce căută mai mult, ea descoperi că şi mulți alți oameni simțeau la 
fel. „YBL“ avea aproximativ 15 000 de urmăritori pe Instagram şi 22 000 
de fani pe Facebook. „Din 2012, misiunea noastră a fost să amplificăm 
vocile adolescenților care au cuvintele la ei, dar nu au microfonul, “ scria pe 
pagina principală. „Dorim să promovăm următoarea generație de Maya, 
Lauryn şi Luciile.” 

Reţeaua lor ajungea dincolo de New York — se extindea până în Chicago 
şi L.A., unde educatorii fondaseră cluburi „YBL“ în comunităţile lor. Cea 
mai impresionantă dintre toate, însă, era pagina de Twitter a „YBL“, care 
avea aproape 30 000 de urmăritori şi o grămadă de postări, uneori cinci într- 
o zi — interviuri cu scriitori de culoare din toată ţara şi din toate deceniile; 
postări dedicate zilelor de naştere ale poeţilor de culoare, mulţi despre care 
Nella nu auzise niciodată. Avea un conţinut atât de bogat dedicat negrilor, 


încât Nella s-ar fi putut cuibări în patul ei mare, lăsându-se absorbită preţ de 
o oră. Cel mult două ore. 

Însă, mai nou, ea nu mai avea timpul necesar pentru asta. De la discuţia 
lor despre „The Lie“, Vera o copleşise pe Nella cu manuscrise, săptămână 
de săptămână. Tocmai se gândea cu care să înceapă, când Sophie spuse: 

— Stai! Citiţi chestii în seara asta? Am uitat complet. Unde se ţine? 

— La Curl Central. În Bed-Stuy. 

Gina se încruntă. Nella auzi practic cum îşi coboară colțurile gurii. Un fel 
de clarvăzătoare a „ce-i mişto şi ce nu-i“, roşcata se încadra în categoria 
restrânsă, dar venerată, a publiciştilor dedicați, care auzeau numele unui loc 
din oraş, apoi îţi spuneau pe un ton vesel dacă îl considerau suficient de 
literar ca să găzduiască un eveniment dedicat vreunui scriitor — fie că voiai 
să ştii sau nu. Era un talent pe care Nella nu şi-l dorea, dar care o 
impresiona. 

— Curl Central. Hm. Gina îşi ridică colţul stâng al gurii. După ce cugetă 
îndelung, ea concluzionă: N-am organizat nimic niciodată acolo. 

Hazel râse. 

— Nici nu mă gândeam, zise ea pe un ton binevoitor, dar Nella observă o 
urmă de amuzament în ochii ei — acelaşi pe care îl afişa atunci când Maisy îi 
explica despre Harlem ca un alb. Este o cafenea-coafor. E a surori iubitului 
meu. Este prima oară când găzduieşte un salon literar. Cum dispune de 
spaţiu, ne-am zis, de ce nu? 

— Cafenea-coafor, repetă Gina, luând o gură de cafea, căzând din nou pe 
gânduri. Este ceva diferit. 

— Eu vin, categoric, zise Sophie, debordând practic de veselie. 

Sophie venea la biroul lui Hazel cel puţin de două ori pe zi ca să stea la 
taclale, iar Nella îşi imagina că era încântată de ideea de a-şi petrece timpul 
cu Hazel şi în afara orelor de lucru. 

— Perfect. 

Hazel încuviință. Îşi mută privirea; de data aceasta, ochii îi erau fixaţi 
asupra Nellei. 

— Voi veni şi eu, dacă cealaltă treabă se va anula, zise Gina, pe un ton 
resemnat. Ar fi plăcut să arunc o privire, să văd dacă am putea să găzduim 
ŞI noi ceva acolo, pe viitor. 

— Minunat! Nella? 

Când Nella îşi ridică privirea, ochiu lui Hazel o implorau, practic: „Te 
rog, fată, nu mă lăsa cu pupezele astea albe pe cap într-un coafor de negri.” 


— Ce zici? 

— Ăăă,.. 

Nella îşi trecu mâna peste ceafa. În seara aceea, avea planuri imediat 
după muncă, şi nu dintre acelea pe care le inventa atunci când prefera să 
meargă acasă şi să se uite la serialul O lume diferită. Planuri adevărate. 
Trebuia să se întâlnească cu o tânără agentă, consacrată, după care alergase 
luni întregi, apoi, ea şi Owen plănuiseră să meargă în centru să vadă 
Picătura, unul dintre filmele lor preferate SF, de genul „prost-dar-bun”. 
Cumpăraseră biletele pentru film în urmă cu două luni, echivalentul a 
aproape un an după standardele oraşului New York, iar ea era încă pedepsită 
după ce ratase întâlnirea cu părinţii lui. Îi era datoare. 

— Haide, va fi distractiv! Şi aşa voiai să treci pe la Curl Central, nu? Ar 
trebui să vii. Îl poţi aduce şi pe Owen. 

Ceva îl legătură cu această sugestie 1 se păru cam nepotrivit Nellei, dar ea 
ridică din umeri. 

— S-ar putea să reuşesc să ajung. Mă întâlnesc la un pahar cu o agentă în 
seara asta, dar sper să nu dureze prea mult. 

— Un pahar cu o agentă?! exclamă Sophie. Super! 

— Care agentă? întrebă Hazel. 

— Lena Jordan. 

— Mă gândeam şi eu că trebuie să mă întâlnesc cu agenţi, dar pur şi 
simplu nu ştiu cum să-mi fac timp, la câte am pe cap, se plânse Sophie. 
Ştii? 

Chiar dacă Kimberly abia revenise la birou după o intervenție 
chirurgicală, Nella o salută compătimitor din cap. Era uşurată că discuția lor 
se îndepărtase considerabil de la cenaclul de poezie al lui Hazel. 

— Este prima ta întâlnire cu un agent? întrebă Gina, devenind din nou 
interesată de conversaţie. 

— Da. Mi-a luat cam doi ani ca să conving pe cineva să mă ia în serios. 

— Asta-i norma la voi, cei de la departamentul de editare, nu? Serios, nu 
ştiu cum reuşiți să rezistați atâta timp, zise Gina. Dacă n-aş fi fost 
promovată în postul de asistent publicist anul trecut, categoric m-aş fi dus la 
o altă editură. 

Toate, în afară de Hazel, încuviinţară, deşi toate, în afară de Hazel, ştiau 
că singurul motiv pentru care Gina fusese promovată atât de repede era 
pentru că murise cineva. 


— Nu îmi vine să cred cât de mult timp este nevoie să fii avansat, zise 
Hazel, luând ultima îmbucătură din covrig. Tăcu, ca să poată termina de 
mestecat. De fapt... e de la caz la caz, corect? 

— Ce vrei să spui? întrebă Nella. 

Poate că Hazel ştiuse că fosta şefa a Ginei era decedată. La urma urmei, 
trecuseră doar câteva luni de la înmormântare. 

— Depinde de asistent? Richard mi-a spus că, uneori, se fac excepţii. 
Uneori. Nu e ca şi când mi-aş face speranţe, adăugă ca repede. 

Sophie făcu ochii mari. 

— Ţi-a spus el asta? Când? 

Nella îl căută din priviri pe Richard şi îl găsi cu uşurinţă, aşezat în capul 
mesei din sala de şedinţe. Cu ochii lui curioşi, în cămaşa din satin de 
culoarea piersicii, cu guler înalt şi cu o urmă de zâmbet pe buze, el semăna 
mai degrabă cu un Macbeth care căuta potenţiali suspecți decât cu un 
redactor-şef compătimitor. 

— Ţi-a spus el asta la întâlnirea de bun-venit? întrebă Nella, la fel de 
uimită. 

— Nu, nu. De fapt, voiam să vă spun, fetelor... Hazel se aplecă în faţă în 
scaunul ei; din nou părea să 1 se adreseze doar Nellei. L-am invitat pe 
Richard la un eveniment pe care l-am organizat în urmă cu vreo câteva 
săptămâni pentru donatorii care au sprijinit YBL, doar cu să văd dacă ar fi 
interesat să doneze nişte bani. Şi a muşcat momeala! Va veni şi la 
evenimentul din seara aceasta. 

— Asta-i minunat! exclamă Sophie, trăgându-se de o coadă. Chiui avem 
nevoie de mai mulţi tineri de culoare în industria asta. Tocmai povesteam 
despre cât de ciudat este că a durat atât de mult timp să angajeze o altă 
asistentă de culoare aici, la Wagner. Nu-i aşa, Gina? 

Gina deveni foarte interesată de cuticulele ei. 

— Mda, cred că îmi amintesc acea discuţie. 

— Hazel e foarte deşteaptă. La fel şi tu, Nella, adăugă Sophie, apoi 
clătină din cap. Doar că... e nasol cât de alb e totul aici. 

Pentru a zecea oară, ea câtă editorialul care apăruse în Bookcenter în 
urmă cu doar câteva luni. De data asta, ea rosti numele complet al autorului 
— o notă nouă, observă Nella. 

— Persoanelor de culoare chiar trebuie să li se ofere o şansă. Punct. Doar 
pentru că nu le vedem pe-aici, asta nu înseamnă că ele nu pot prospera aici. 
Corect? 


Gina păru să înţeleagă de ce „ele“ fusese un cuvânt atât de nepotrivit 
folosit de Sophie, deoarece se făcu mică în scaun. Hazel se uită la Sophie, 
părând nedumerită. 

Amy Davidson, şefa departamentului de marketing, le salvă pe toate. 

— Încă un minut, oameni buni, şi vom începe! strigă ea. 

O treime din sală, inclusiv Gina şi Sophie, se grăbiră să îşi mai toarne 
cafea şi să ia încă unul sau doi covrigi. 

— Chiar este nemaipomenit că te ocupi de o organizaţie pentru tinerele 
scriitoare de culoare, zise Nella, uitându-se la Hazel. Mi-ar fi plăcut la 
nebunie să fac parte din aşa ceva când eram la liceu. 

— Mersi! Câteva foste colege de liceu vor citi în seara asta, aşa că sunt 
super-încântată. Jumătate din încasările pe mâncare şi băutură va merge la 
membrii grupului, apropo. 

— Drăguţ. 

— Fetele sunt foarte mişto, adăugă Hazel, privind în depărtare, şi sunt 
foarte, foarte talentate. 

— Te cred. 

Nella muşcă din covrig, ca să nu fie nevoită să mai spună ceva. Acesta 
avea un gust slab de ceapă şi încă o aromă pe care nu o ceruse. 

— Richard chiar va veni în seara asta? 

Hazel încuviinţă şi se uită spre partea din față a sălii, unde şedea Richard. 

— Ştii, la început mi s-a părut cam încordat. Dar, de fapt, poate fi foarte 
relaxat. Cred că l-am îmbunat cu toate cunoştinţele mele despre ceai. 
Obsesia lui Manny mi-a fost cu adevărat de ajutor măcar o dată, glumi ea. 

— Richard este categoric un personaj, fu de acord Nella. 

Se uită spre masa principală, dar bărbatul înalt, cu început de chelie, care 
ocupase locul din fața ei, se întorsese de la standul cu cafea, 
obstrucționându-i vederea. Nella oftă, o urmă de irascibilitate strecurându- 
se înlăuntrul ei. Nu intenționase să meargă la evenimentul organizat de 
Hazel. ÎI lăsase deja baltă pe Owen în săptămâna aceea. Dar acum, că Nella 
ştia că Richard avea să fie acolo şi că se puteau face excepții în ceea ce 
privea promovările, nu mai putea ignora acest lucru. 

Nella îşi notă în gând să îi trimită un e-mail Lenei Jordan în care să îi 
propună să schimbe întâlnirea lor la ora cinci jumătate în loc de şase 
jumătate. Nu era un lucru nemaipomenit — îi luase câteva luni ca să 
stabilească această întâlnire —, dar trebuia s-o facă. Şi-apoi, cât de îngrozitor 


avea să pară dacă una dintre angajatele de culoare de la Wagner nu o 
susținea pe cealaltă în întreprinderile ei? 

Amy bătu încet din palme, ca să atragă atenţia tuturor. Când palmele ei se 
atinseră a treia oară, o tăcere potrivită pentru o înmormântare se aşternu în 
încăperea unde se aflau peste douăzeci de persoane. 

— Acum, că toată lumea s-a liniştit, zise Amy, dându-și Jos ochelarii cu 
lentile roşiatice, cred că ar trebui să începem. 

Îşi aruncă părul gri-violet peste umăr, apoi îşi luă ochelarii de citit, cu 
ramă subţire, pe care îi ţinea întotdeauna aproape de îndoi tura cotului 
stâng. 

Se zvonea că lentilele roşii, pe care le purta peste tot, exceptând şedinţele 
care îi cereau să stea în capul mesei, îi fuseseră recomandate de un 
oftalmolog, pe când avea douăzeci de ani. Nella era însă aproape convinsă 
că aceştia erau un fel de joc de putere. La naiba, orice persoană care era la 
Wagner de atâta timp ca Amy -— treizeci şi doi de ani, în cazul ei — avea câte 
un capriciu care ar fi fost de neiertat în cazul cuiva proaspăt angajat. Sau în 
cazul unei persoane de culoare. Comparat cu alte capricii, cel al lui Amy nu 
era cel mai ciudat. A vorbi cu ea fără să îi vezi ochii nu era la fel de rău ca a 
vorbi cu Alexander în timp ce vorbea şi el cu altcineva în casca Bluetooth 
sau a vorbi cu Oliver, care introducea în conversaţie citate ale scriitorilor cu 
care lucrase el. 

— Avem de discutat despre multe planuri minunate la şedinţa de azi, 
continuă Amy, frunzărind paginile din faţa ei. Vom începe cu cele două 
titluri din toamnă ale Verei: unul al lui Kitty Kruegler, celălalt al lui Colin 
Franklin. Ai vreo preferinţă cu care scriitor vrei să începem, Ver? 

— De fapt, da. Am eu o preferinţă, îl auzi Nella pe Richard. Să începem 
cu Colin. 

— Mai bine începem cu vaca de muls, corect? fu de acord Josh, mereu 
secundul lui. 

Reuşise să ajungă în sala de şedinţe devreme şi era despărțit de Richard 
doar de Alexander — o reuşită notabilă. 

Toată lumea râse, încuviințând nerăbdătoare. Nella îşi notă această mică 
glumă — nu comentariul despre „vaca de muls”, ci nivelul de încredere pe 
care i-l acordau în continuare toţi de la Wagner lui Colin Franklin. Nella ştia 
că el ar fi fost încântat de asta data viitoare când ea şi Vera aveau să îl pună 
la curent cu vânzările, mai ales de când cifrele obţinute de pe ultimele 
câteva cărți ale lui fuseseră destul de mediocre — şi fuseseră aşa din 2009, 


de fapt, de când actriţa principală din ecranizarea romanului „Not My 
Priest” îl dăduse în judecată pe Colin pentru hărţuire, la câteva luni după 
premieră. 

Cine ar fi fost de acord să o joace pe Shartricia, dacă noua lui carte avea 
să fie ecranizată? Nicio celebritate, bănuia ea. Mai degrabă o persoană 
necunoscută, care căuta să spargă gheaţa. Şi poate că aceasta avea să fie 
steaua ei norocoasă. Poate că filmul avea să fie un succes, aducându-i roluri 
mai bune, iar ea urma să devină o deschizătoare de drumuri despre care se 
credea că o altă actriţă de culoare le bătătorise deja. Avea să treacă de la 
actorie la a găzdui o emisiune, devenind următoarea Ellen Neagră — Nellen? 
— iar apoi, după câţiva ani, urma să înfiinţeze propria companie de film 
condusă de o femeie de culoare. Miliarde de dolari, milioane de urmăritori, 
statut EGOT|6], nume faimos în toată lumea. Și după toate astea, poate că 
nimeni nu avea să îşi amintească rolul Shartriciei, fără de care toate acestea 
nu ar fi existat. 

Poate. 

Dar probabil că nu. Persoanele de culoare nu ar fi uitat. Nu persoane ca 
Nella, nu şi cei care petreceau mai mult decât câteva clipe gândindu-se sau 
discutând despre reprezentarea persoanelor de culoare în mass-media. 

Nella clătină din cap, gândindu-se din nou la scuza pe care i-o ceruse 
Vera să o scrie, întrebându-se din nou ce ar fi crezut presa despre noua carte 
a lui Colin când aceasta urma să apară... şi cât de neajutorată se simţea ea 
în legătură cu toate acestea. Poate că ar fi trebuit să încerce mai mult să îl 
facă să înţeleagă în timpul întâlnirii din biroul Verei. 

— Cel mai impresionant lucru dintre toate în cartea asta, zicea Vera, este 
faptul că, de fapt, Colin a fost deosebit de atent în încercarea lui de a ajunge 
în profunzimea minţii personajelor lui. Şi cred că toi ceea ce a scris el va 
lăsa o adevărată amprentă asupra cititorilor din aceste comunități 
defavorizate. Deoarece acestor oameni li se adresează cu adevărat aceste 
cărţi. Oamenilor din zona rurală a statului Ohio şi din celelalte zone rurale 
din Statele Unite. 

— Dar aceştia citesc măcar? şopti Sophie la urechea Ginei, puţin cam 
tare. 

Gina îşi înăbuşi râsetul tăcut cu mâna. 

Amy întrerupse discursul Verei. 

— Cred că totul sună fabulos, Vera. Am citit cartea asta şi trebuie să spun 
că e cu totul altceva. Este un pas uriaş, dacă îl pot numi ast fel, faţă de ceea 


ce a scris Colin în trecut. Scenele de familie m-au emoționat cu adevărat. 
Foarte puternic, foarte profund. 

Amy tăcu, ceea ce însemna că femeia îşi închisese ochii, aşa cum o făcea 
adeseori în toiul unui discurs, ca să-şi sublinieze punctul de vedere. Nella 
îşi simţea pleoapele grele, o reacție deloc neobişnuită la vocea ca a unui 
instructor de yoga a lui Amy. 

— După ce am terminat de citit manuscrisul, l-am sunat pe fiul meu cel 
mic, la Yale, şi i-am spus că îl iubesc pentru alegerile pe care le-a făcut. Şi 
pentru cele pe care nu le-a făcut. 

Bărbatul cu început de chelie care şedea în faţa Nellei dădu aprobator din 
cap. 

— Am o întrebare, totuşi. 

Un alt moment de tăcere. Nella se întrebă dacă Amy avea să le ceară 
tuturor să adopte poziţia „câinelui. 

— Mă gândesc la public. Cum vom face noi ca această carte să ajungă în 
mâinile oamenilor din aceste comunităţi destrămate? 

Sophie îşi întinse mâna şi strânse coapsa Ginei, victorioasă. 

— Îmi pare rău, dar mă văd nevoită să fiu acea cotoroanţă fără suflet şi să 
îi întreb pe toţi de la masa aceasta, oricât de mult m-ar durea — oamenii 
aceştia despre care scrie Colin cumpără cărți? Sau sunt mai interesaţi să 
cumpere şi mai multe opioide? 

Nella şi-ar fi dorit ca Hazel să se afle în raza ei vizuală, dar aceasta se 
afla prea departe la stânga ca să apară în colţul ochiului ei. Auzind cuvintele 
„oamenii aceştia”, ca o referire la un grup majoritar de albi, era ciudat de 
satisfăcător. Se întrebă dacă şi Hazel simţea la fel. 

— Cred că este o întrebare potrivită, zise Josh. Şi eu mă întreb — şi voi fi 
bucuros vrăjitorul dacă tu eşti vrăjitoarea, Amy... Se auziră câteva 
chicoteli... Oare credem că publicul s-a săturat de această poveste? 
Epidemia de opioide a venit şi... ei bine, n-a dispărut cu adevărat, dar 
sincer, nu mi se pare că ciclul de ştiri mai este atât de interesat de asta ca 
odinioară. Asta înseamnă că va trebui să ne gândim foarte bine cum vom 
lansa pe piaţă această carte. 

„Opioidele sunt încă sexy?” îşi notă Nella. Va traduce în ceva mai puţin 
insolent atunci când va transcrie totul pentru Vera mai târziu. 

— Va fi o treabă puţin mai delicată, recunosc, zise Vera, îngroşându-şi 
puţin vocea. Şi fără îndoială că şi Colin este conştient de asta. Dar are de 
gând să participe la multe interviuri pe parcursul scrierii acestei cărți, lucru 


pe care platformele media îl vor aprecia cu adevărat. Şi îşi doreşte cu 
adevărat să ajungă la inimile publicului tânăr. Poate va ţine discursuri la 
câteva licee din centrul Americii. 

La câteva scaune mai încolo de Vera, Maisy — care avea un bronz suspect 
— îşi drese glasul. De când revenise la birou, în urmă cu vreo câteva zile, ea 
le spusese tuturor că „pur şi simplu am avut nevoie de o vacanță mai 
lungă”, cu toate că Nella nu uitase mica reprezentaţie pe care Maisy o 
dăduse, când intrase agitată în birou, apoi ieşise cu toate acele bagaje. 

— Aş vrea să intervin, dacă îmi dai voie, zise Maisy. 

Persoanele care şedeau la masă dădură aprobator din cap, însemnând că 
era în regulă. 

— Am citit şi eu câteva pagini... Ea îşi schimbă poziţia, astfel încât să o 
poată privi în ochi pe Vera. Am fost emoţionată, la fel ca Amy, şi i-am spus 
fiului meu că îl iubesc şi să ia întotdeauna deciziile corecte, cu toate că încă 
încearcă să-şi dea seama cum să zică „mami“, aşadar că îi vom reexamina 
alegerile peste şaisprezece ani, presupun. Se auziră din nou câteva chicoteli; 
Nella râse înfundat. Cred că un aspect care este cu adevărat special referitor 
la „Needles and Pins” — Ver, te rog să mă opreşti dacă urma să faci aceeaşi 
referire — este acela că descrie demografii diferite care au fost afectate de 
criza de opioide. Nu doar pe oamenii albi, ci şi pe cei de culoare. 

— Da, zise Vera, urma să vorbesc despre asta. Mulţumesc. 

Nella se încordă. Una era să vorbească despre Shartricia în biroul Verei şi 
cu totul altceva să fie nevoită să asiste la această discuţie în prezenţa a 
douăzeci de colegi. Nu voia să asculte discursul poetic al lui Maisy şi al 
Verei despre cât de bine prezenta Colin diferite personaje. Nu voia să vadă 
cum toţi reacţionau cu entuziasm. Pentru o fracțiune de secundă, se gândi să 
meargă la toaletă, deşi ar fi dat de bănuit dacă ar fi făcut asta. 

Apoi, ea îşi reaminti: acum, avea un aliat. Dacă vreunul dintre colegii ei 
ar fi aruncat din întâmplare o privire în direcția ei, ca să vadă dacă ea trăda 
vreo părere despre ceea ce se vorbea, însemna că acesta se va uita şi la 
Hazel. Cum de uitase că nu mai era singura fată de culoare din încăpere? 

Nella inspiră adânc. Îşi dădu seama că acea povară dispăruse. Nu de tot, 
dar măcar o putea împărtăşi şi râde despre asta mai târziu. Poate că avea să 
o invite pe Hazel la un pahar când ieşea data viitoare în oraş cu Malaika, şi 
aveau să dezbată subiectul împreună. 

Ea simţi cum încordarea se ridică din şale spre umeri, apoi se evaporă 
spre tavan. 


Însă fu o greşeală că îşi lăsă garda jos, deoarece fu prinsă nepregătită de 
ceea ce urmă. 

Mai întâi, Vera rosti numele lui Hazel. Apoi îl rosti şi Richard, 
îndreptându-şi atenția spre „Aleea Asistenţilor”. 

— Ai vrea să ne spui câteva cuvinte, Hazel? 

Nella încremeni. Nu îl mai văzuse niciodată pe Richard rugându-l pe 
vreun angajat fără experienţă să vorbească la una dintre aceste şedinţe. 

— Sigur. După cum zicea şi Vera, am întrebat-o dacă aş putea arunca o 
privire peste „Needles and Pins“. Îl citesc pe Colin Franklin de ceva timp şi 
eram curioasă. 

Vocea lui Hazel, tânără şi plină de ardoare, era puternică, clară şi 
cristalină. Toţi cei din încăpere se întoarseră ca să se uite la ea, de parcă n-ar 
fi fost deloc ciudat că un asistent primise cuvântul în cadrul unei şedinţe de 
marketing. 

„Nu a spus Hazel că Vera o rugase să arunce o privire?” gândi Nella, 
când Brian se aplecă să îi şoptească ceva lui Alexander la masa mare. 
Alexander arătă cu capul în direcţia lui Maisy. 

— Am să spun asta, dacă îmi este permis, continuă Hazel. Cred că 
protagonista de culoare şi familia ei vor rezona într-adevăr cu publicul de 
culoare, în special cu cei care se luptă cu dependenţa. Părinţii mei au atins 
majoratul în timpul pandemiei de cocaină care a pus stăpânire pe oraş în 
anii '80 şi mi-am adus aminte de poveştile pe care mi le-au spus ei şi de cât 
de puţin părea să le pese persoanelor albe. 


Unii oameni încuviinţară. Amy îngână o notă potrivită pentru un cor de 
biserică. 

— Voi fi sinceră. Există câteva aspecte legate de Shartricia asupra cărora 
unele persoane ar putea atrage atenția... 

Dacă Nella avusese dubii că Hazel aruncase o privire în direcţia ei, 
privirea directă a editorului de producție cu început de chelie, care şedea în 
faţa ei, 1 le confirmă. Simţea că şi ceilalţi se zgâiau la ea. 

— Dar, per ansamblu, Colin a făcut o treabă foarte bună şi, cred eu, se va 
conecta cu toţi cititorii. Va fi distractiv să vedem cum se va lega totul. 

— Mersi, Hazel, pentru această părere, zise Vera. 

Avea un zâmbet atât de larg, încât ai fi crezut că potaia ei se ridicase pe 
picioarele din spate şi începuse să compună următorul roman american de 
succes. Între timp, editorul de producţie nu îşi luase ochii de la ea. Şi-i ţinea 
mijiţi, exprimând o neîncredere asprii, incontestabilă. 

Nella se prefăcu încet că tuşeşte în cot. 

— Mi-a făcut plăcere! îți mulţumesc pentru că m-ai lăsat să arunc o 
privire şi pentru că mi-ai oferit ocazia să vorbesc azi. 

Hazel făcu o plecăciune. 

— Da, mersi, Hazel, pentru gândurile tale. Categoric, vom ţine seama şi 
de perspectiva rasială. 

— Chestii grozave, nu-i aşa? îi întrebă Amy pe cei din încăpere. 

Era o întrebare retorică, dar câțiva oameni încuviinţară verbal, nedorind 
să fie consideraţi drept neîncrezători. Richard bătu din palme de câteva ori. 

— Minunat! spuse Vera. Bine, mai departe: Kruegler. Când am întâlnit-o 
prima oară pe Kitty, era o scriitoare debutantă necunoscută, fără iubit, fără 
copii şi avea un împrumut pentru studii de şaptezeci şi cinci de mii de 
dolari. Dar când a apărut „Translucent Shadows”, totul s-a schimbat... 

Nella îşi ridică degetul arătător, îşi apăsă nara stângă şi numără până la 
zece. Colţurile ochilor începeau s-o ardă, iar acum, că editorul de producţie 
se întorsese în sfârşit în faţă, ea îşi concentră atenţia la scăfârlia lui lucioasă 
ŞI golaşă. Ştia că era pe punctul de a plânge şi chiar dacă, probabil, nimeni 
nu ar fi observat — toată lumea era înnebunită după Kitty Kruegler, care 
renunţase la facultate, dar devenise profesoară la Princeton —, plânsul ieşea 
din discuţie. Vocea ei interi oară începu să îi vorbească din nou, dar, de data 
asta, nu era vocea Angelei Davis; era cea a mamei ei. „La naiba, Nell, ai 
douăzeci şi şase de ani şi eşti asistentă de redacţie la cea mai bună editură 
din ţară. Nu ai niciun motiv să plângi.” 


Ceea ce Nella nu i-ar fi putut explica mamei ei era faptul că lacrimile 
care amenințau să i se rostogolească pe obraji nu erau lacrimi de tristeţe. 
Erau lacrimi fierbinţi şi grele de furie şi de stânjeneală. Îşi încleştă fălcile, 
încercând să se abţină să se uite la Hazel. Îşi dorea cu ardoare să vadă 
expresia de pe faţa fetei, dar se temea că, dacă îşi întorcea capul fie şi un 
centimetru, avea să fie nevoită să plece în fugă sau, mai rău, să sară de pe 
scaunul ei, s-o apuce de umeri pe Hazel şi s-o scuture în faţa colegilor lor. 

Nella rămase nemişcată în următoarele patruzeci şi cinci de minute, 
concentrându-se doar pe respirație şi pe vocile editorilor. Până când Amy 
trecu la formulele ei obişnuite de încheiere despre piaţă şi despre climatul 
social pentru cărți şi despre cât de importantă era munca pe care fiecare 
persoană din încăperea aceea o făcea, roşeaţa din obrajii Nellei dispăruse, 
iar fălcile 1 se relaxaseră. Avea foarte multe întrebări pentru Hazel, dar ştia 
că era cel mai bine să îşi păstreze calmul şi să tacă din gură. Wagner nu era 
locul potrivit pentru această discuţie — era mai bine dacă aştepta până când 
ajungeau la Curl Central. 

Resemnată deocamdată, Nella îşi întoarse capul într-o doară spre stânga, 
simțind cum se relaxează tensiunea care i se adunase în acea parte. Când și- 
l întoarse înapoi, ea fu surprinsă să o vadă pe Hazel uitându-se fix la ea, cu 
sprâncenele încruntate şi cu ochii umbriți, ca şi când ar fi cugetat la ceva. 

„Adu-l şi pe Owen.” Venind de la Hazel, cuvintele sunaseră mai mult a 
ordin decât a sugestie. Dar, nu. Nu acesta era motivul pentru care aceste 
cuvinte o deranjaseră pe Nella. Ceea ce o derutase în momentul acela fusese 
sunetul numelui lui Owen pe buzele lui Hazel. Nella nu i-l pomenise 
niciodată lui Hazel. Nici măcar în treacăt. Era sigură de asta. lar Owen nu 
apărea deloc pe pagina ei de Facebook — el nu credea în reţelele de 
socializare, fie-i binecuvântat spiritul libertin, iar ea, din respect, îl ţinea 
departe de pagina ei. Oricum, ea nu mai folosea Facebook-ul pentru asta. 

Nella o privi în ochi pe Hazel, fără să-şi ascundă dezaprobarea. Hazel o 
înfruntă cu un aer neutru. Apoi, îşi întoarse încet capul spre partea din faţă a 
încăperii, pe faţă strecurându-i-se treptat un mic zâmbet. 

Kendra Rae 
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„Trebuie să mă ajuţi. Simt că îmi pierd minţile.” 


Am tras aer în piept îndelung şi adânc, apoi mi-am dus paharul la buze şi 
am luat o gură încă şi mai sănătoasă din vin. Nu reuşeam să îmi alung din 
minte acest mesaj vocal. Am făcut lol posibilul să-mi ia gândul de la el — m- 
am plimbat timp de o oră. Am cumpărat nişte alimente. Am cumpărat o 
cutie de vin roşu. Ba chiui am scris puţin, doar ca să îmi ocup cumva timpul 
în timp ce beam din acest vin. 

Dar nu mi-am găsit liniştea. Nici măcar pentru o secundă. Continuam să 
aud vocea acestei fetiţe în locul vocii mele. 

Am oftat şi am apăsat pe butonul „Redare”, vocea ei frenetică răsunând 
în bucătăria mea pentru a nu ştiu câta oară. 

— Uite ce e, nu ştiu cine eşti sau de ce continui să mă cauţi. De fapt, nici 
măcar nu ştiu de ce te sun. Hărţuitoare ciudată şi idioată... 

Se auzi un sunet ca şi când cineva ar fi fornăit încet — semn că ea 
plângea. 

— Doamne, sunt varză. Viaţa mea e un haos. Owen e supărat pe mine. 
Vera crede că sunt o asistentă nedemnă de încredere şi sigur îmi voi pierde 
slujba... deşi, sincer vorbind, nici măcar nu ştiu dacă o mai vreau. 

Apelanta a tăcut din nou. Eu am şters picătura de vin care alunecase pe 
masă de pe sticla verde, mânjind lemnul de cireş. Mi-am lins degetul şi am 
şters-o din nou, numărând cele patru secunde care ştiam că vor trece înainte 
ca ea să spună: 

— Nu. Nu este adevărat. Eu... chiar vreau asta. Vreau să fiu editoare. 
Câte editoare de culoare există? Niciuna. Fata a oftat. Îmi spui mereu să 
plec, dar nu pot. Nu o pot lăsa pe Hazel... Un alt fornăit, acesta fiind mai 
descurajat decât ultimul. La naiba, nu ştiu de ce îţi povestesc... despre toate 
astea... oricine al fi... 

„Nici eu nu ştiu de ce“, mi-am zis destul de iritată când am auzit-o prima 
oară, „pentru că tu eşti nebuna de legat care m-a sunat”. Singura persoană 
pe care o contactasem vreodată a fost Trace. Ea fusese colacul meu de 
salvare, legătura mea cu banii mei, cu familia mea, cu viaţa mea pe care am 
avut-o înainte. Pe ceilalți, era mai bine să îi evit — colegii mei, cei câțiva 
prieteni pe care mi-i făcusem la Harvard. 

O lăsasem în urmă până şi pe Diana, deşi a fost mai uşor decât ar fi 
trebuit să fie. Sincer, am crezut că îi va oferi lui Trace măcar o scuză 
superficială pentru că m-a lăsat de izbelişte, cu ani în urmă. Pentru că m-a 
făcut să mă simt ca şi când nu mai eram binevenită. Pentru că a încercat să 
mă schimbe. 


Să nu mă înţelegeţi greşit — ştiu că am spus ce-am avut de spus într-un 
moment nepotrivit. Dar asta nu i-a dat dreptul să încerce să facă tot ce a zis. 

Am mai ascultat o vreme pălăvrăgelile fetei, aşteptând. Apoi, mi-am dat 
seama care era motivul pentru care nu reuşisem să gândesc limpede toată 
ziua. 

Wagner. 

Nu mi-a fost uşor să aud cuvântul pentru a patra oară. Mi-am amintit 
totul: deceniile în care am încercat să fug de acest nume, amenințările la 
viața mea, părinţii de culoare care mi-au scris spunându-mi că nu voi mai fi 
un model demn de urmat în casele lor. Au trecut ani de zile de când mi-am 
schimbat nuanţa părului, mi-am găsit un nou loc de muncă şi m-am mutat 
într-un orăşel din nordul statului New York, unde oamenii nu simțeau 
nevoia să o deranjeze pe noua lor vecină de culoare... Toate astea doar ca să 
scap de acest nume. Apoi am primit acel mesaj vocal de la fata aceea, Lynn, 
care spunea ceva despre Wagner şi despre munca pe care o făcea „echipa” 
ei. lar acum, Wagner îmi invada din nou viaţa. 

Care erau şansele să existe o legătură între aceste două mesaje/ Ca fata 
asta să nu fie unul dintre oamenii lui Lynn, că nu era trimişii de aceasta ca 
să-mi forţeze mâna? 

Am golit paharul, l-am umplut din nou, apoi am apăsat din nou pe 
butonul „Redare”, şi din nou, până când mi-am făcut o imagine vagă de 
ansamblu: apelanta anonimă lucra pentru Vera Parini, o fată albă orfană, cu 
faţă de şoarece, care era o umilă asistentă de redacţie la Wagner atunci când 
am cunoscut-o eu. lar acum, Lynn — sau unul dintre oamenii ei — îi dăduse 
acestei biete fete numărul meu de telefon. Probabil spera că mă va convinge 
să mă întorc în oraş. 

Oftând, mi-am lăsat privirea să se odihnească pe nuanțele aurii şi albastre 
ale unei replici după un tablou al lui Jacob Lawrence pe care mi-o trimisese 
tata cu doar câteva săptămâni înainte să moară, înmormântarea lui avusese 
loc într-o zi frumoasă, una destul de caldă pentru luna martie, şi fusese atât 
de aglomerată, încât mama fusese nevoită să îi întoarcă pe oameni din 
drumul lor. Cel puţin asta mi-a spus Trace. 

Eu nu m-am dus. 

— Dar este vorba despre tata, m-a implorat Trace în săptămâna în care a 
fost înmormântat. 

O simţeam prin telefon cum mă trăgea de braţ, aşa cum o făcea când 
eram copii şi voia să îmi atragă atenţia. 


— Îţi poţi ascunde faţa. Poartă o perucă. Orice. Doar nu mă lăsa să trec 
singură prin asta, Kenny. 

Mi-am supt dinţii. 

— Îi supraveghează pe toţi din casă doar ca să vadă dacă mă voi întoarce. 
Îşi vor da seama. 

Oricine altcineva — aproape oricine altcineva — ar fi crezut că sunt 
nebună, dar Trace era sânge din sângele meu, cea mai bună prietenă a mea. 
Ea trebuia să înţeleagă. Mă văzuse în acele ultime zile înainte să plec. Ea 
văzuse şi schimbarea. Nu exista nici o altă explicaţie logică de ce o ajutase 
în toţi acei ani să se ascundă de Richard, de Diana, de tot. 

„Simt că îmi pierd minţile... Viaţa mea e un haos.” 

Telefonul meu amuţise, dar eu continuam să mă holbez la el. Brusc, mi- 
am dorit ca fata să sune din nou, să-mi spună mai multe. Mi-am dat seama 
că panica ei nu avea nicio legătură cu acel egocentrism de la douăzeci de 
ani, când lucrurile nu decurgeau conform planului. Era evident că tot ceea 
ce trăia fata aceasta era mult mai profund. 

M-am lăsat pe spătarul scaunului, conştientizând cu durere lupta dintre 
teama şi compasiunea care îmi trezeau simţurile. M-am mirat că simţeam 
acest război; atât de mult timp îngăduisem ca dorinţa mea de a rămâne 
ascunsă să dicteze unde locuiam, unde îmi făceam cumpărăturile, cu cine 
vorbeam. Atunci când Lynn mă contactase ca să-mi spună despre teoriile ei 
grandioase referitoare la Wagner şi să-mi adreseze o cerere încă şi mai 
grandioasă, îi spusesem în termeni vagi că nu eram interesată să mă întorc 
în oraş. „Ar fi o nebunie să risc totul acum. În sfârşit mi-am găsit liniştea.” 

Dar mi-o găsisem cu adevărat? Mă apropiam de vârsta de şaptezeci de 
ani şi iată-mă, trăind singură. Aveam doar câţiva prieteni — cunoştinţe — şi 
întârziasem cu două săptămâni să îi trimit observaţiile clientului meu. Scuza 
de azi? Mă îmbătasem de una singură în cursul săptămânii. 

Oricât de mult aş fi vrut să ignor acest lucru, vulnerabilităţile mele nu 
doar că începeau să se arate, ci mă dominau. Indiferent ce bucăţi din mine 
mai rămăseseră, acestea începeau să se iţească neajutorate, din cauza 
monologului acestei fete rătăcite. 

Mi-am mutat paharul de vin astfel încât să pot trage laptopul spre mine şi 
să mă conectez la contul de Facebook al lui Trace, pe care mă lăsa să îl 
folosesc ori de câte ori mă încerca un sentiment de singurătate. Nu ştiam 
numele apelantei, dar ştiam pentru cine lucru şi cu cine ar fi putut colabora: 


cu Owen şi Hazel. Dar când le-am tastat numele în bara de căutare, am 
primit prea multe rezultate cu să le pot verifica pe toate. 

Mi-am ciupit vârful nasului. După câteva clipe de cugetare, am accesat 
Google şi am căutat „Hazel“ şi Editura Wagner împreună, aşteptându-mă la 
o nouă avalanşă de rezultate. Dar mai în josul paginii era un link care 
trimitea la un eveniment Facebook găzduit de o tânără numită Hazel-May 
Mecall. Chiar în seara aceea, organizaţia lui Hazel-May Mecall urma să 
găzduiască o sesiune de lectură la un salon de coafură pentru persoane de 
culoare din Brooklyn, 

Printre participanţii confirmaţi: Richard Wagner. 

Iar cosponsorul acestui eveniment? Editura Wagner. 

Această informaţie mi-a picat greu la stomac, amenințând să îmi urce 
până în gât odată cu vinul pe care îl băusem la cină. Disperată, am selectat 
poza lui Hazel. Codiţele împletite erau cea mai proeminentă trăsătură a ei; 
în continuare, pe rândurile următoare se arăta cât de implicată social era. 
Totuşi, în cronologia ei scria că lucra la Wagner de doar două luni. 

Fie Richard se schimbase complet, fie avea un plan, ceea ce era mai 
probabil. Ce alt motiv ar fi avut să ofere atât de mulţi bani şi publicitate, 
încât nu putea aştepta „să sprijine importanţa diversităţii crescânde în 
domeniul editorial”? Acesta era acelaşi bărbat care mă invitase la cină în 
prima mea săptămână la Wagner, pentru ca soția lui albă şi extravagantă să 
îmi poată spune, „de la femeie la femeie”, că nu aveam să reuşesc niciodată 
în acest domeniu dacă nu îmi îmblânzeam părul şi dacă nu vorbeam ca şi 
când aş fi provenit din Northampton, nu din Newark. Acelaşi bărbat care 
îmi spusese, câțiva ani mai târziu, că „Burning Heart” părea „prea de nişă” 
pentru a găsi un public adevărat, dar că Diana era suficient de drăguță, iar 
eu suficient de deşteaptă şi că, dacă persoanele de culoare puteau fi vedete 
internaţionale, atunci cu siguranţă şi noi aveam să câştigăm puţin teren. 
Acelaşi bărbat care îşi făcuse loc în lumina reflectoarelor în clipa în care 
cartea devenise bestseller. 

Am privit cu atenţie codiţele împletite ale acestei tinere şi mâna pe care 
şi-o ţinea în şold. Oare Richard se culca cu ea? Era un gând ruşinos, dar nu 
unul exagerat. Totuşi, ea nu avea acea strălucire blândă de care el fusese 
atras întotdeauna. Hazel transmitea cu totul altceva. 

Era imposibil ca el să poată face asta. Era imposibil ca ea să-şi dorească 
asta. Părea prea puternică pentru el. Prea... solidă. 

Dar la fel fusese şi Diana. 


Dintr-o dată, picioarele mi s-au pus în mişcare, purtându-mă în camera de 
ZI ŞI lăsându-mă în faţa bibliotecii din mahon pe care o cumpărasem dintr- 
un talcioc la scurt timp după ce mă mutasem în Catskill. Îmi plimbam un 
deget peste cotoarele uzate ale cărților pe care le colecţionasem în ultimii 
cincizeci de ani când mi-am dat seama în sfârşit de ce mersesem acolo. 

Ralph Ellison şi Toni Morrison mi-au şoptit să îi aleg, să îi frunzăresc din 
nou, dar am rezistat tentației şi m-am lăsat în genunchi, ca să pot vedea mai 
bine raftul de jos. Acolo erau memoriile lui Gordon Parks, o biografie a lui 
Billie Holiday şi o colecţie de alte cărți despre artişti de culoare. Nu i-am 
înţeles niciodată pe oamenii care îşi aranjează cărțile în bibliotecă în ordine 
alfabetică; eu mi le aranjam după tematică — dar şi acest lucru putea fi 
complicat. Prin urmare, am citit fiecare cotor, cercetând vechile ediţii ale 
JET şi Ebony până când am găsit un cotor prea mic pentru a-l putea citi. 

lată! 

Mi-am întins mâna cu grijă spre teancul subțire de pagini, având grijă să 
îi păstrez intact cotorul vechi de cincizeci şi ceva de ani. Asta era: vechiul 
program al teatrului pentru reprezentațiile lui Amiri Baraka în „The Slave” 
şi „The Toilet”, pe care mă duseseră părinţii mei să le văd când aveam 
paisprezece ani. L-am ţinut în mâini preţ de câteva clipe, amintindu-mi de 
câte ori îmi reamintise tata, în drum spre Teatrul Sf. Marcu, că Baraka era 
tot din Newark. Apoi, am deschis programul, mi-am vârât mâna prin 
deschizătură şi am scos la iveală fotografia-dovadă la care nu mă mai 
uitasem de ani buni. 

lată-ne pe Diana şi pe mine pozând pentru coperta unei reviste, imagine 
care nu văzuse niciodată lumina zilei. Eu eram îmbrăcată în negru, iar ea în 
roşu, dar amândouă aveam perniţe pentru umeri atât de ascuţite, încât ţi-ai fi 
putut tăia un deget în ele. Fotograful ne-a sugerat să ne ridicăm pumnii în 
aer, lucru care ni s-a părut amândurora prea banal, prin urmare am fost de 
acord să stăm spate în spate cu braţele încrucişate la piept şi cu sprâncenele 
arcuite, pentru că, dintr-un oarecare motiv, aceasta păruse a fi cea mai 
naturală poziţie la vremea respectivă. În partea de jos a paginii, scrise peste 
gleznele noastre maronii, erau cuvintele: „O nouă eră în domeniul 
editorial”, urmate de un semn de întrebare. 

Mă iritau acum la fel de mult ca atunci. „De ce s-o prezinţi ca pe o 
întrebare?” îl întrebasem pe redactorul-şef. Faptul că urma să apărem pe 
coperta unei reviste prestigioase aşa făcea să pară. Cel puţin din punctul 
meu de vedere. 


Apoi, am spus lucrurile acelea. Apoi, au retras coperta. Şi s-a ales praful 
de această aşa-zisă „nouă eră”. 

Am pus dovada şi programul pe canapea şi m-am întors în bucătărie. În 
urmă cu zece minute, mi-aş fi dorit să pot intra în telefon şi să-i spun acestei 
străine că nu merita să fii editor, că, dacă nu era atentă, putea ajunge ca 
mine. Sau mai rău. 

În acelaşi timp, îmi venea să izbesc telefonul de perete. 

N-am făcut-o. În schimb, mi-am concentrat atenţia din nou la replica 
după Jacob Lawrence, pe braţele negre şi vânjoase care ar fi putut împinge 
un cărucior cu cărți de bibliotecă o veşnicie, poate şi mai mult. Şi am sunat- 
o pe Lynn. 
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Malaika avea o claie de păr sintetic tipul 4-B, care fusese vopsit în 
albastru-deschis până la linia părului. 

— Ştii că încearcă să se joace cu tine, nu? întrebă Malaika, aplecându-se 
spre una dintre oglinzile care despărţea raionul cu produse de vopsit pentru 
păr. Atâta tot. Încearcă să se joace cu tine. 

Nella îşi întinse mâna după un alt produs de păr, îl ridică la lumină şi miji 
ochii. Intraseră pe uşa principală a salonului Curl Central cu aproximativ 
zece minute în urmă, însă ochii nu 1 se obişnuiseră încă cu lumina slabă ca 
să poată citi etichetele de pe borcane de la o distanţă rezonabilă. Vibraţu 
bune se numea produsul. Aparent, dacă îți masai scalpul cu acest produs de 
două ori pe zi, simţeai „vibrații bune, te distrai şi aveai o stare bună“. 
„Perfect pe plajă, la bar sau pentru o seară de Netflix în livingul tău.“ 

Malaika pufni. 

— Dar la serviciu? Pentru că se pare că biroul tău are nevoie de nişte 
vibrații bune. Poate au nevoie de asta şi colegii ăia ai tăi. 

Nella îşi imagină cum îi oferă lui Sophie un borcan de gel de păr Vibraţii 
bune şi cum aceasta şi-l întinde între cele două cozi împletite în stil 
franțuzesc în toaleta femeilor. Dacă un asemenea răspuns indiferent 1 s-ar fi 
părut gratuit, ar fi râs. Dar nu era aşa. O urmă de stânjeneală de la şedinţa 
de marketing de mai devreme ţi căderea ei nervoasă ulterioară i se vedeau 
pe obraji. Nu îi spusese Malaikăi că o sunase pe persoana anonimă mai 


devreme în ziua aceea şi nici nu intenţiona s-o facă prea curând. Malaika ar 
fi judecat-o dacă ar fi ştiut, şi pe bună dreptate. 

— Apropo, care mai e treaba? N-ai mai primit niciun bileţel de la al 
doilea, cel cu numărul de telefon pe el, corect? întrebă Malaika, observând 
că prietena ei devenise brusc tăcută. 

— Ăăă, nu. Niciun bileţel din 7 septembrie. 

— Asta-i bine. Dar, la naiba, după ziua de azi... sigur sunt de la Hazel. 
Corect? 

Nella nu zise nimic, doar ridică din umeri, un gest pe care Malaika fie nu 
îl văzu, fie îl ignoră complet. 

— Ştie că e loc doar pentru o fată de culoare şi vrea să fie ea aceea. Cred 
că vrea să scape de tine, fato, continuă Malaika, luând în mâini o altă claie 
de păr verde. Te joacă pe degete. Cum altfel ţi-ar fi putut strecura bileţele 
alea atât de discret, fără ca tu să observi? Şi felul în care te-a băgat la 
înaintare azi, în faţa tuturor? 

— Nu ştiu. Dar am de gând să-i vorbesc despre asta în seara asta. Ti-am 
spus că a adus vorba şi despre Owen? I-a rostit numele, deşi sunt sigură că 
nu i l-am menţionat niciodată. Niciodată. 

Malaika făcu ochii mari de uimire. 

— Niciodată? Eşti sigură? 

— Categoric. Am pomenit că am un iubit, însă doar atât. Şi ştii că el nu s- 
ar atinge de reţelele de socializare nici ars. Le urăşte atât de mult, încât la 
serviciu are stagiari care fac treaba asta. 

— Şi prin „a vorbi“ te referi la...? Malaika se prefăcu că îşi scoate 
cerceii unul câte unul. 

— Nu, zise Nella, chicotind. Să vorbesc efectiv, adică. Prezumția de 
nevinovăție. 

Cuvintele, caustice pe limba Nellei, sunară mult mai înfumurate decât 
intenţionase ea. 

— Dar nu poţi... 

— Mă întreb ce chimicale se bagă în Vibraţii bune, intonă Nella, 
schimbând subiectul. Pantenol, glicerină, fructoză... 

Malaika scoase un „pfu“, continuând să pipăie îmbufnată claia albastră 
de păr artificial. 

Nella puse la loc gelul Vibraţii bune şi se aplecă spre raft. Intenţiona să 
îşi păstreze cumpătul în seara aceea. Nu se putea ascunde într-o debara de la 


Curl Central ca să lase un alt mesaj nebunesc pe robotul telefonic al unei 
străine. 

— Gama asta de produse de păr este o nebunie. Cum se poate aşa ceva? 
Este unul numit Chill Pili, Turnt'ri Free, Strut Urstuff... 

— Ce conţine Strut Ur Stuffi 

— Probabil toate chestiile care sunt în Vibraţu bune. Şi ceva picant? 
Habar n-am. 

— Gunoi pentru scalpul tău, zise Malaika cu dezgust, apoi puse claia de 
păr albastru pe raftul de lângă fereastră, abătută. Îmi doresc atât de mult s-o 
fac. 

— Ce să faci? 

— Să-mi vopsesc părul. Chiar îmi doresc o schimbare, ştii? 

— Da, zise Nella, amintindu-și de acea zi toridă de vară când trecuse pe 
lângă o frizerie din Bushwick şi hotărâse să îşi taie în sfârşit părul întins. De 
ce n-o faci, pur şi simplu? Părul tău ar arăta super mişto cu puţin albastru 
sau verde în el, mai ales atunci când ţi-l împleteşti în codițe lipite de scalp, 
aşa cum o faci uneori. 

— Chiar dacă aş avea curajul s-o fac, ştiu că Igor mi-ar scoate ochii cu 
asta o lună. Ştii cum reacționează când vine vorba despre lucruri de-astea. 

Nella încuviinţă. Lui Igor îi fusese greu să se obişnuiască cu micul 
piercing de nas, de culoarea smaraldului, pe care ea şi-l făcuse dintr-un 
capriciu vara trecută. Făcuse o criză de nervi, spunându-i Malaikăi, în 
cuvinte deloc subtile, că „preferinţele ei în materie de bijuterii pentru nas 
puteau lăsa o impresie greşită potenţialilor clienți“. Malaika bombănise, dar 
înţelesese mesajul şi îşi scosese piercingul. Salariul era prea bun, iar faptul 
că avea locuinţa ei în cartierul Fort Greene era încă şi mai grozav. 

— Bine, fără păr vopsit. Voiai să cumperi altceva din raionul ăsta? Nişte 
gel de păr sau ceva de genul? 

— Fată, ştii că nu cumpăr gel de păr. E ca şi când ai cumpăra sos pentru 
grătar. 

— Acum ai început să-ţi prepari singură şi sosul pentru grătar? 

— Pinterest este o sursă nepreţuită. 

Nella râse — râse pe bune de data asta — şi o plesni în glumă peste braţ pe 
Malaika. 

— Să mergem, Mal. Vreau să arunc o privire peste cartea leshei B. 
Înainte să înceapă chestia asta. 

— Doamna lesha B.! O, da, te rog. 


Malaika o luă înaintea Nellei, bifele roz-neon ale ghetelor sale Air Jordan 
fiind singura parte vizibilă a umbrei ei. Nella o urmă zăpăcită. Petrecuseră o 
cantitate nesănătoasă de timp amuzându-se pe seama doamnei lesha B., 
întrebându-se dacă aceasta mânca sau nu friptură sau dacă credea în 
Illuminati sau dacă avea să fie prezentă la sesiunea de lectură din seara 
aceea. Acest ultim motiv o convinsese pe Malaika să participa la 
evenimentul acela, din moment ce rugămintea Nellei de a o „face pentru 
cultură” nu avusese niciun efect. Cel puţin, nu într-o seară din timpul 
săptămânii. 

— Avem timp înainte să înceapă chestia asta cu poezia? întrebă Malaika. 
Vreau să văd dacă volumele astea chiar merită cei zece dolari pe care îi cere 
ea. 

Nella încuviinţă. Zărise atât biblioteca, cât şi toaleta de îndată ce 
intraseră, un obicei pe care îl avea ori de câte ori intra în casa cuiva, şi o luă 
înainte spre partea din spate a magazinului, ocolind cu dexteritate alte două 
tinere de culoare care cercetau cu atenţie o gamă de sprayuri care erau atât 
parfumate, cât şi hidratante. Una avea în gură un aparat dentar, iar cealaltă o 
coafură afro scurtă, care îi aminti Nellei de a ei, la scurt timp după ce îşi 
tăiase părul. 

— Ăsta ar trebui să te facă să fii mai puţin anxios, zise fata cu metalul în 
gură, ale cărei bască neagră şi împletituri cu extensii erau un omagiu 
evident adus lui Janet din filmul Poezie şi singurătate. Poate asta o să mă 
ajute cu SHSAT? 

— Nici pomeneală, răspunse prietena ei. Alege mai bine Serenity Spray. 
Sora mea îl ridică în slăvi. Ştii că a fost admisă la Facultatea de Drept 
Fordham. 

Nella îşi înăbuşi o chicoteală, mai întâi la gândul unui spray care 
promitea serenitate într-o lume condamnată la atacuri armate îngrozitoare în 
şcoli, la bombardări lipsite de noimă ale bisericilor şi la încălzire globală 
ireversibilă. Dar când ea şi Malaika trecură de un colţ, amuzamentul ei 
datorat discuţiei lor sincere se transformă în invidie când se gândi la toți 
acei ani în care îşi stricase părul cu produse chimice de îngrijire. Cât de 
mare ar fi acum coafura ei afro, dacă nu şi-ar fi urât atât de mult rădăcinile 
pe vremea aceea. 

Nu apucă să cugete prea mult la asta, deoarece Malaika se opri brusc şi 
scoase un țipăt ascuţit. 

— Doamne, Dumnezeule! E încă şi mai bine decât mi-am imaginat eu! 


Nella avansă ca să vadă ce o scosese din minţi pe Malaika. Țipătul ei 
fusese întemeiat. Înălţându-se în faţa lor, învăluit într-o lumină albă şi 
strălucitoare, era un poster din carton în mărime naturală, laminat, 
înfaţişând-o chiar pe doamna lesha B. În vârful capului, de o parte şi de 
cealaltă, avea două cocuri de culoarea mierii şi de mărimea unor rulouri cu 
scorţişoară. Buzele îi erau date cu un ruj roz-auriu cu sclipici şi îşi ţinea o 
mână înmănuşată pe şold, în timp ce în cealaltă ţinea un uscător de păr 
îndreptat în sus, în stilul „Blaxpoitation”| 7]. Dacă n-ar fi văzut eşarfa cu 
modele şi bula de dialog care îi ieşea din gură şi care zicea: „AM PĂR SĂ 
AJUT”, Nella ar fi presupus că femeia aceasta nu era deloc doamna lesha 
B., ci o eroină a unui roman grafic. 

— Ce nai... zise Nella, încercând să-şi înăbuşe chicotelile. 

Malaika începu să râdă cu poftă, fără să se abţină. 

— Rahat, crezi că vând şorţul ăsta aici? Prefer să cheltuiesc patruzeci de 
parai pe el, decât pe o carte. 

Nellei i se zguduiau umerii. 

— $şşş... S-ar putea să ne audă careva. 

— „Am păr să ajut”. Ce altceva crezi c-au mai inventat? „Voi fi cu păr 
pentru tine“? „lesha B. Aici, prietenosul psiho-păr-pupu din cartierul tău“? 

— Mal! 

— Scuze. Dar este prea amuzant. Scuze, repetă ea, cu voce tare, apoi se 
întoarse, pregătindu-se să îşi facă un selfie. Trebuie să-i trimit asta 
verişoarei mele. Studiază cosmetologia. 

Stânjenită, dar nu într-atât de mult încât să îi spună prietenei ei să tacă, 
Nella luă o copie a cărții „Terapie pentru părul negru: zece metode de a 
accesa puterea cozilor tale“, frunzărindu-i paginile în căutarea sâmburilor 
de adevăr pe care pagina de internet a Curl Central promitea a fi dezvăluiți 
de doamna lesha B. Exprimarea nu era nefericită, dar, judecând după font — 
de trei ori prea mare, după părerea ei —, era destul de evident că această 
carte fusese tipărită în subsolul cuiva. Nella o întoarse ca să îi studieze 
cotorul. Era un obicei cu care se pricopsise la Wagner, care îl înnebunea pe 
Owen de fiecare dată când ea făcea asta, în special atunci când se aflau în 
vizită la cineva, iar ea se simţi oarecum uşurată că el nu ajunsese încă la 
Curl Central. 

Nella puse cartea jos, gata să intre în cadru alături de Malaika şi de 
doamna lesha B „când o voce răguşită zise: 

— Nu uitaţi, toţi banii strânşi vor fi oferiţi şcolii! 


Ele se întoarseră repede, prinse cu mâţa-n sac. Era Juanita Morejon în 
carne şi oase, arătând întocmai ca în poza pe care Nella o văzuse pe 
internet. Purta o fustă cu talie înaltă şi o bluză decoltată şi toate cele, doar 
că de data asta ţinuta ei era ornată cu dungi orizontale negre şi albe. 

— ŞI toate achiziţiile vin cu un pahar de băutură la jumătate de preţ! 

— Da, am auzit, zise Nella, zâmbind larg şi întinzându-şi mâna, liste 
minunat. Juanita, corect? Nella. Sunt colegă cu Hazel la Editura Wagner. 

— O! Tu eşti Nella. Încântată să te cunosc! Am auzit foarte multe lucruri 
despre tine, zise Juanita. 

Înainte ca Nella să apuce să se pregătească, Juanita o trase într-o 
îmbrăţişare strânsă şi neaşteptată, pe care Nella nu credea că o merita. 
Îmbrăţişarea era blândă şi mirosea mult a unt de cacao — nu foarte diferită 
de gelul de păr Brown Buttah pe care îl foloseau atât ea, cât şi Hazel — iar 
acest lucru o făcu să se mai relaxeze puţin. 

— Hazel n-a ajuns încă. Cred că le-a scos la cină pe fetele de la Young 
Black "n Lit, înainte să citească în seara asta. Drăguţ din partea ei, nu-i aşa? 

Ea ezită mult prea mult, determinând-o pe Nella să zică „Mişto**, fără 
tragere de inimă. 

— Dar amândouă ne bucurăm că ai putut veni. Mi-a zis că ai avut o 
întâlnire importantă cu o agentă în seara asta? Pentru a accentua acest 
cuvânt, Juanita îşi ridică degetele cu unghiile false, lungi şi ascuţite, care 
străluceau şi scânteiau. 

— Am reprogramat întâlnirea. Persoana cu care trebuia să mă întâlnesc 
nu putea veni la nici o altă oră azi, iar eu n-am vrut să ratez asta. 

Malaika tuşi lângă ea, nu pentru că se simţea stânjenită că nu fusese 
prezentată oficial Juanitei, ci pentru că se împotrivise în mod deosebit 
sacrificiului făcut de Nella. 

„Pentru nişte fete de liceu pe care nici nu le cunoşti? ** întrebase 
Malaika. „Pentru cultură! ** repetase Nella. 

— Fa este prietena mea, Malaika. Nici ea nu a vrut să rateze acest 
eveniment. Adoră poezia. 

Două din cele trei afirmații erau neadevărate, dar Nella ştia că, din cauza 
luminii slabe, Juanita nu putea vedea privirea ucigătoare pe care i-o arunca 
Malaika. 

— Fu binevenită! Mă bucur foarte mult că ai reuşit şi tu să vii, zise 
Juanita, aruncându-şi pe spate o şuviţă cârlionţată de păr cu unghia roz şi 
ascuţită. 


Dintr-un anume motiv, Malaika nu se bucură de aceeaşi îmbrăţişare 
strânsă; era mai bine aşa pentru amândouă, iar Nella ştia asta. 

— Va rog... Să-mi spuneţi dacă aveţi vreo întrebare despre oricare dintre 
produsele noastre. Dacă sunteţi aici pentru prima oară, însă, vă recomand cu 
multă căldură să vă programaţi o întâlnire cu doamna lesha B., înainte de 
orice. Ea vă va spune bucuroasă ce produse ar fi bine să încercaţi ca să vă 
„îmblânziți” părul. 

Ea tăcu pentru o clipă şi se uită mai atent la părul Nellei. 

— Şi, ca să ştiţi, avem o grămadă de balsamuri hidratante şi de sprayuri 
care îți rezolvă rădăcinile. 

Nella îşi duse mâna la păr, pe care şi-l simţi puţin cam uscat, dacă se 
gândea mai bine. 

— Mă bucur enorm că v-am cunoscut pe amândouă! încă un lucru: Dacă 
postați ceva pe Instagram, vă rog, dacă puteţi, să nu uitaţi să etichetaţi Curl 
Central. Dar aveţi grijă să nu apăreţi în poză cu băutură, adăugă ea în grabă. 
Încă nu am obţinut licenţa pentru băuturi alcoolice. Mă înţelegeţi? Minunat! 
Doamnelor, ne vedem în curând! 

Juanita bătu o dată din palme, apoi se îndreptă spre liceenele care încă 
mai discutau despre sprayul care îți aducea serenitatea. 

Nella îşi pipăi rădăcinile din nou, apoi se uită la Malaika pentru a vedea 
ce faţă făcea. Era greu de spus, având în vedere faptul că ea nu se afla sub 
reflectorul doamnei lesha B. Totuşi, înainte ca Nella să apuce să întrebe, 
Malaika pufni o dată şi zise: 

— Ziīci că-l o casnică adevărată. 

Nella pufni şi ea. 

— Nu are licenţă pentru băuturi alcoolice, dar serveşte alcool într-un loc 
unde vor citi elevii de liceu? Fără logică, dar... logic. 

— Logic, zise Malaika. Şi eu cam tot pentru asta am venit aici. 

x 

Deloc atipic, Owen sosi cu două minute înainte să înceapă sesiunea de 
lectură, după ce aproape toate locurile se ocupaseră. Nella îi făcu semn cu 
mâna, mai întâi relaxată, iar când această metodă nu funcționă, şi-o flutură 
până când el observă cele trei locuri din mijloc pe care ea şi Malaika le 
ocupaseră pe rândul din spate. 

— Lasă pe seama singurului alb de la evenimentul ăsta să ajungă în 
întârziere, ca un negru, observă Malaika în timp ce Owen venea la ele. 

— Nu ne-a spus Jesse să renunțăm la expresia asta? 


— Of, Doamne, da. „Timpul este încă o construcție creată şi susținută de 
oameni care nu seamănă deloc cu mine. Unele construcţii sunt valide. Alte 
construcții sunt construite doar pentru a opri construirea altor construcții.” 
Ptiu, categoric a fost... 

Malaika se prefăcu a fi lovită de un glonţ. 

Nella râse, reluând de unde rămăsese Malaika, imitându-l cât putea de 
bine pe bărbatul bătrân de culoare. 

— „Aşadar, fraţi şi surori, trebuie să ne oprim şi să ne gândim de fiecare 
dată când folosim expresia timpul persoanelor de culoare. De fiecare dată 
când o folosim, nu facem decât să întărim stereotipul cum că ar exista doar 
un singur fel de timp şi că persoanele de culoare au o problemă în a adera la 
acest anume timp. Ajung când ajung. Este dreptul meu. Îmi fac propriile 
construcţii.” 

— La naiba cu asta, omule. A vorbi despre „timpul persoanelor de 
culoare” este la fel de firesc pentru negri ca a o venera pe Angela Bassett. 
Nici nu încape îndoială. Poate că de asta face o pauză de pe reţelele de 
socializare acum, pentru că în sfârşit a acceptat că toate astea sunt, de 
asemenea, o construcţie. 

Era un punct de vedere corect, însă Nella era prea preocupată să îl 
urmărească din ochi pe Owen ca să continue această conversaţie 
improvizată. Lui îi luase prea mult timp ca să treacă de două negrese cu 
aspect de tocilare, care purtau o discuţie aprinsă; acum, singurul obstacol 
din calea lui era un grup alcătuit din patru femei de culoare îmbrăcate 
eclectic. În timp ce el trecea peste picioarele lor, scuzându-se neîncetat, 
fiecare dintre ele îşi ridică privirea curioasă la el, încercând să îşi dea seama 
unde voia să se aşeze acest tânăr alb, cu faţa roşie şi cu părul şaten, care era 
acum una dintre cele două persoane albe din Curl Central în seara aceea. 
Când el se opri în dreptul Nellei şi al Malaikăi, femeia care şedea la capătul 
rândului rosti ceva cu o voce prea şoptită pentru ca Nella să o poată auzi. O 
altă femeie răspunse cu vorbe de duh, folosindu-și mâinile ca să îşi ilustreze 
punctul de vedere şi toate încuviinţară, cu sprâncenele arcuite. 

Nella încercă să nu se întrebe ce hotărâse consiliul lor când se ridică pe 
jumătate ca să-şi sărute iubitul pe obraz. 

— Ai reuşit! 

— Scuze. A trebuit să mă duc la birou, pentru că s-a întâmplat ceva cu 
internetul. Şi, până când am ajuns la cinematograf, se formase o coadă 
lungă la ghişeul de bilete şi-am pierdut primul tren. 


Nella simţi un miros slab de transpiraţie amestecată cu puţină furie când 
Owen îşi scoase geanta şi o vâri sub scaunul pliabil. 

— Care-i treaba, Mal? 

— O, ca de obicei. Beau vin. Sunt pregătită să fiu „culturalizată”. 

— Ai reuşit să schimbi biletele de film? îl întrebă Nella. 

— Nu. Pentru cealaltă reprezentaţie s-au vândut toate şi chiar dacă n-ar fi 
fost aşa, tipul de la ghişeu mi-a spus că politica lor de returnare nu include 
şi schimbarea biletelor. 

Nella mârâi. 

— La naiba, iubitule. Îmi pare rău. Categoric, îl vom vedea data viitoare. 
Fac eu cinste. 

— E în regulă. Ar fi bine să aud nişte poezii frumoase în seara asta. De 
genul „pentru fetele de culoare”, zise Owen, pe un ton mai puţin 
morocănos. Ar fi bine ca sufletul meu să prindă aripi şi să-şi ia zborul până 
când totul va lua sfârşit. Atunci, am să te iert. Poate. 

— Apreciez că ai făcut referire la Ntozake Shange, zise Nella în glumă, şi 
nu la Maya Angelou. Shange e mai de nişă. 

— Asta arată că el nu este superficial, fu de acord Malaika. Hai să-l 
păstrăm pe iubitul tău, ce zici? 

— Zic că da. 

Nella zâmbi şi îl strânse de coapsă pe Owen. 

Owen îşi dădu ochii peste cap, deşi tachinările lor îl făcură să se relaxeze 
vizibil. Probabil că el n-avea să recunoască niciodată, dar Nella ştia că se 
delecta în secret cu atenția pe care i-o ofereau ea şi Malaika. La urma 
urmei, Owen avansase mult de la a fi numit de Malaika „cel mai recent iubit 
alb al Nellei” în primul lor an de relaţie, şi nu întotdeauna pe la spatele lui. 
O combinaţie între sora pe care Nella nu o avusese niciodată şi mama pe 
care o avea, Malaika fusese destul de sceptică de la bun început în privinţa 
intenţiilor lui Owen. Ea însăşi avusese destulă experienţă cu tipii albi încât 
să creadă că Owen, inevitabil, avea să dezvăluie dobitocul pe care, 
presupunea ea, fiecare bărbat alb îl avea mai mult sau mai puţin în el. 

Nella înţelegea asta. Colegele ei de cameră din facultate o târâseră la 
atâtea petreceri ale fraternităţilor albe, încât, atunci când îl cunoscuse pe 
Owen pe internet, îi fusese imposibil să nu fie ea însăşi sceptică în privinţa 
lui. Fiind una dintre puţinele fete de culoare de la aceste petreceri, de cele 
mai multe ori însemna că era observată imediat, iar dacă era singura, lucru 
care se întâmpla destul de des, însemna că era abordată cu entuziasm. Ea 


ştia ce vedeau tipii aceia atunci când se apropiau de ea: o negresă cu 
picioare lungi, care purta un tricou strâmb, peste buric, şi o pereche de blugi 
cu talie înaltă, încă şi mai strâmţi. O negresă cu picioare lungi care bea 
singură. O ţintă uşoară. Nella îndura întrebările banale ale tipului referitoare 
la anul în care era, cum intrase în casa frăţiei (Olive, de obicei; practic, ea 
locuia în centrul studenţesc). Dar, spre mirarea şi adeseori dezamăgirea 
tipului, Nella, la rândul ei, îi punea întrebări adevărate — nu numai de unde 
era, ci şi „care sunt cărțile tale preferate” şi „care este calea preferată ca să 
ajungi în curtea pătrată” — şi, brusc, tipul, care crezuse că în cele din urmă 
aveau să ajungă într-o baie şi că avea să-i desfacă cu dinţii fermoarul 
blugilor cu talie înaltă, ajungea să aibă o discuţie sinceră despre unul dintre 
personajele sale literare preferate. Totul avea să i se pară derutant, dar el îi 
făcea jocul, deschizându-se uneori mai mult decât ar fi făcut-o probabil 
vreodată la o petrecere a fraternității... 

...Asta, până când el îşi dădea seama că fermoarul Nellei nu avea nicio 
intenţie să coboare. Asta se întâmpla de obicei atunci când lui 1 se aprindea 
beculeţul şi, văzând că i se golise paharul, îşi lua tălpăşiţa. Ca un cal aflat în 
căutarea unei pajişti mai bune. 

Când Nella era în primul şi al doilea an de facultate, acest comportament 
schimbător o dezamăgise. Pe atunci, ea încă mai credea că ar putea întâlni 
pe cineva la facultate — poate în sala de mese, când un tip o întreba dacă 
putea lua scaunul liber de lângă ea, sau prin campusul facultăţii, atunci când 
ea, cufundată în gânduri, se gândea la acea notă de -10. Poate chiar la o 
petrecere a fraternității, gândea Nella cea de optsprezece ani, deoarece asta 
li se întâmpla fetelor în filme şi în emisiunile de televiziune. 

Apoi, ea absolvise facultatea, se mutase în oraş şi se maturizase, îşi 
descărcase în telefon câteva aplicaţii matrimoniale şi nu îşi dăduse prea 
multă osteneală prin baruri. Mulți bărbaţi îşi schimbau comportamentul 
atunci când o cunoşteau — şi nu numai bărbaţii albi — dar, într-un final, ea 
găsise unul care nu o făcuse. De la primele discuţii pe Okcupid şi până la 
berile de la The Jeffrey, Nellei îi fusese clar că Owen nu avea acel 
comportament schimbător. Din fericire, el avea o singură viteză — „profund 
interesat” — şi odată ce el rămăsese prin preajmă suficient de mult ca să 
dovedească faptul că relația lor nu era una superficială, sentimentele Nellei 
începuseră să se cristalizeze. 

Malaika se mai relaxase şi ea. Nu încetase să-l mai numească „cel mai 
recent iubit alb al Nellei”, dar îl trata ca pe un pretendent meritoriu, ba chiar 


începuse să glumească pe seama faptului că era un bărbat alb heterosexual. 
La rândul lui, Owen se simţea — în mod paradoxal — în largul lui. Dacă 
oamenii făceau glume pe seama lui, el prefera să le facă jocul, de aceea 
Nella se simţea confortabil atunci când îi spunea în față gluma Malaikăi 
referitoare la „timpul persoanelor de culoare”. 

— Cred că încerci să-mi intri pe sub piele, zise el, râzând. Hei, cum a fost 
la muncă? Şi cum a mers cu agenta literară? Va începe să-ți trimită multe 
„chestii comerciale, dar totuşi literare” mişto? Sunt cuvintele ei, nu ale 
mele, adăugă Owen, drept răspuns la privirea întrebătoare a Malaikăi. 

Nella evită contactul vizual cu prietena ei, ştiind că privirea de pe faţa 
Malaikăi avea mai puţin legătură cu spusele lui Owen şi mai mult cu 
adevărul. 

— A fost bine la muncă, minţi ea. Şi-ţi voi povesti totul în drum spre 
casă. 

— Perfect. 

Owen îşi desfăcu fermoarul jachetei negre şi îşi plimbă privirea prin 
încăpere, cercetând mai întâi mulțimea alcătuită din patruzeci şi ceva de 
oaspeţi, apoi rândul format din cele patru chiuvete pline cu cuburi de gheaţă 
şi doze de bere. 

— Inventiv. Crezi că am timp să-mi iau ceva de băut? 

Toţi trei îşi întoarseră ochii spre partea din faţă a încăperii, unde rândul 
de scaune care fuseseră rezervate pentru Hazel şi cititoare stătea neocupat. 

— Ai timp suficient, zise Malaika pe un ton hotărât. 

Owen nu părea convins. 

— Aceea nu e Hazel? întrebă el, arătând cu capul în direcția Juanitei. 

Aceasta stătea aplecată peste un client, râzând şi azvârlindu-şi pe spate 
părul negru cu unghiile schpicioase. Lichidul roz din paharul din plastic 
transparent pe care îl ţinea în cealaltă mână plescăia din când în când, 
amenințând să i se reverse pe haine, deşi acest lucru nu părea să o 
deranjeze. Nici nu părea deranjată de faptul că Hazel nu sosise încă. 

— Nu. Este femeia care deţine Curl Central. 

— A! Owen se ridică în picioare. Bine, atunci. Mă duc să iau ceva de 
băut. Doamnelor, sunteţi bine? 

— Încă o bere? Te rog? Nella îi strânse din nou coapsa, de data asta puţin 
mai insistent. Dacă Owen simţi unghiile ei înfigându-se puţin mai tare în 
piciorul lui, nu băgă de seamă, deoarece rosti: Am înţeles. Mal? 

— Sunt bine, mersi. 


Owen se cățără peste Nella şi din nou peste cele patru femei, care fură 
mult mai puţin înţelegătoare decât fuseseră prima oară. Toată lumea începea 
să fie agitată. Persoanele care şedeau în faţa lor îşi terminaseră de mult 
subiectele de discuţie cu vecinii lor şi ajunseseră în punctul în care 
obosiseră să mai încerce. Era ora şapte fără un sfert, iar Juanita fu nevoită 
să facă un anunţ, recunoscând ceea ce toți ceilalți păreau să ştie: că se aflau 
în întârziere. 

— EI ştie despre chestiile care ţi se întâmplă la muncă? întrebă Malaika. 

— Păi... nu i-am spus. 

— Nu i-ai spus despre bileţele? Sau cum te-a subminat Hazel în orice 
mod posibil? Cum ţi-a furat-o pe tipa aia cu eşarfele de la recepție? Cum ți- 
a furat-o chiar pe Vera, chiar dacă noi nu ne-am dorit-o? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu sunt sigură că ar înțelege treaba cu Hazel. Chestia cu bilețelele... 
Ştiu că şi-ar ieşi din minți şi mi-ar spune să fac ceva ce nu vreau să fac. 

„M-ar admonesta şi pentru că am sunat la acel număr de telefon, gândi 
Nella, la fel ai face şi tu.“ 

— Ce, mai exact? 

— Să anunţ Resursele Umane. 

— ŞI ţie nu ţi se pare o idee bună în momentul ăsta? 

— Ți-am spus deja. Simt că sunt încă într-o situaţie dificilă cu superiorii 
mei. Probabil că va trebui să mă ocup singură de treaba asta. 

Malaika îşi puse un picior peste celălalt şi începu să-şi legene laba 
piciorului — semn evident de nerăbdare. 

— Vrei să ştii ceva? 

— Ştiu deja. Sunt iresponsabilă. 

— Greşit. Mă rog, da. Dar voiam să spun că te-ai fi putut întâlni totuşi cu 
agenta aia la un pahar. Vezi cât e ceasul? 

— Te rog, nu, mormăi Nella. 

Dădu să verifice ora pe telefonul mobil când uşa de la intrare în Curl 
Central se deschise larg. Înăuntru pătrunse Hazel, arătând ca o zeitate a 
literaturii în bluza neagră cu guler înalt, cu o pereche de ochelari cu rame 
aurii şi salopeta strâmtă din catifea reiată, mov. Cititoarele tinere o urmară 
îndeaproape, toate îmbujorate şi zâmbind vinovate când se grăbiră să ocupe 
cele patru scaune din rândul din faţă. 


Într-o clipită, atmosfera tensionată din încăpere dispăru într-un ropot de 
aplauze. Cineva strigă: 

— lată-te, Hazel-May! 

Altcineva urlă: 

— Da, bravo, fată! 

Nella întârzie să aplaude. 

— EL nu-i aici, zise ea, fiind nevoită să vorbească mai tare ca să fie auzită 
peste urale. 

— Cine nu-i aici? 

— Richard Wagner. 

Malaika se holbă la ea, nedumerită. Nefiind genul care să aplaude sau să 
aştepte, ea se oprise după câteva secunde şi îşi aşezase braţul liber peste 
piept. 

— Şeful mare. Adevăratul motiv pentru care am venit aici în loc să mă 
întâlnesc cu agenta aia. 

Malaika ridică din umeri. 

— Am crezut că misiunea ta principală a fost să te confrunţi cu fata cea 
nouă de culoare. Sper că n-ai de gând să renunţi la asta? 

— Nu. Şi pot avea două misiuni! se răsti Nella, semănând puţin cu un 
copil când Owen trecu din nou prin faţa ei ca să ajungă la locul lui. 

El se uită nedumerit la ea când îi întinse berea, dar nu spuse nimic. 

— Îmi pare foarte rău! Cineva îi dăduse lui Hazel nişte căşti, iar acum se 
plimba, în stilul unui orator, prin faţa încăperii. Luam ceva de mâncare 
împreună cu aceste fete minunate şi am întârziat din cauza metrourilor. 
MTA, oameni buni, am dreptate? 

Mulțimea murmură aprobator, la unison. 

— În regulă, înainte să încep, aş vrea să vă spun tuturor ceva. Este în 
regulă? Vă deranjează dacă vă spun ceva mai întâi? 

— Spune, soră! strigă o femeie, probabil aceeaşi care îi spusese lui Hazel 
„Bravo, fată!” 

— Înainte să venim aici, am fost la Peaches. Cunoaşteţi toţi localul, nu? 
se auziră câteva urale din public. Şi-am mâncat pe săturate, vreau să vă 
spun. Gogonele prăjite, somn, ce vreți.. Toate cele. Jur, atunci când cineva 
mă întreabă unde se găteşte mai bine — în Harlem sau în Bed-Stuy — mă văd 
nevoită s-o trădez pe bunica, Dumnezeu s-o odihnească, şi să spun că în 
Bed-Stuy. 


Alte câteva urale şi „Nu cred asta.” Nellei îi chiorăiau maţele. Cuburile 
de brânză pe care Juanita le pregătise pentru eveniment nu erau ca buletele 
de caşcaval, dar ea începea să regrete că nu pusese câteva bucăţi într-un 
şerveţel, aşa cum o făcuse Malaika atunci când sosiseră. Se abţinuse pentru 
că nu voia să îi miroasă urât respiraţia atunci când avea să discute cu 
Richard. Dar acum, că Richard nu era nicăieri, ea simţea că ar putea mânca 
un pumn de brânză dulce şi brânză cheddar, cu scobitori şi toate alea. 

— Pun pariu că el nu va veni, mormăi Nella, aplecându-se în faţă ca să 
şoptească la urechea Malaikăi. 

Malaika îşi ridică mâinile în aer ca şi când ar fi spus: „Ce poți face?“ 
Peaches, cu un domn pentru care am început să lucrez acum aproape două 
luni, continuă Hazel. Richard Wagner: îl cunoaşte careva dintre voi? Poate 
că nu, în mod special. Dar ştiţi despre cărțile lui şi îi cunoaşteţi scriitorii, 
sunt convinsă. Ştiţi de „Blue Sky“ şi „Going, Gone“. Ştiţi de „Leaving 
Jimmy Crow“. Şi ştiu că toată lumea ştie de „Burning Heart“, cartea Dianei 
Gordon. 

Cineva care şedea în spatele Nellei scoase un strigăt de bucurie. Auzindu- 
l, Hazel îşi ridică paharul cu băutură pe care 1-l dăduse cineva la un moment 
dat în timpul discursului ei. Alte câteva persoane şi le ridicară pe ale lor în 
semn de solidaritate. 

— „Burning Heart” a fost ca o lumină strălucitoare într-o vale întunecată. 
Sau albă, aş spune, continuă Hazel, iar câțiva oameni încuviinţară. Cartea a 
abordat câteva subiecte foarte spinoase şi, datorită acestei cărți, tuturor ne 
este mai bine. Aşadar, când am ajuns în cele din urmă la Wagner, am 
profitat de ocazie şi l-am întrebat cum i s-ar părea dacă ar ajuta la 
sponsorizarea fetelor noastre. Un mic amănunt pe care unii dintre voi îl ştiţi: 
domnişoara Gordon şi editoarea ei, Kendra Rae Phillips, erau amândouă 
adolescente atunci când şi-au descoperit pasiunea pentru cuvântul scris. 
Este o perioadă foarte sensibilă, mă înţelegeți? în fine, mi s-a părut 
imposibil ceea ce îi ceream lui Richard. Totuşi, spre surprinderea mea, nu 
numai că a fost entuziasmat de idee, dar a şi donat zece mii de dolari. 

Publicul aclamă. „Sfinte Prunc Isus“, zise o femeie cheală care şedea în 
faţa Nellei, dar neadresându-se cuiva în mod special. Malaika încercă să-i 
surprindă privirea Nellei, însă aceasta nu observă. 

— De asemenea, sunt încântată să vă spun că, pentru fiecare dolar 
cheltuit în seara aceasta pe produse pentru păr, Richard are intenția să ofere 
şi el unul! ŞI... 


Un alt ropot de aplauze străbătu mulțimea. Hazel aşteptă ca acestea să se 
domolească, zâmbind şi închizându-şi ochii satisfăcută, în stilul unui 
politician experimentat. Odată ce zgomotul încetă, ea îşi continuă discursul. 

— Ştiu, este minunat. Banii sunt minunaţi. Dar mai e ceva. Ceva încă şi 
mai durabil şi mai preţios. Richard Wagner a promis, de asemenea, că va 
regândi modul în care editorii din compania lui îi angajează pe noii 
candidaţi. Va face asta concentrându-se pe un nou criteriu. Apelând la o 
abordare mai degrabă... holistică. Şi va face o analiză completă a fiecărei 
cărți pe care Wagner a cumpărat-o în ultimii zece ani, pentru a vedea cum se 
compară cu datele demografice din ţara noastră. Ascultaţi... pentru cei care 
nu ştiu cât de mult s-a chinuit industria cărților pentru a exprima problema 
diversităţii, acesta este un pas uriaş. Uriaş. La Wagner a predominat albul de 
ceva vreme, ei bine... toți ştim că aşteptăm de foarte mult timp următoarea 
carte „Burning Heart“. Şi cum Wagner este un deschizător de drumuri, acest 
lucru va avea cu siguranță un impact asupra modului în care văd lumea 
editorială celelalte edituri! Dragii mei, acesta este doar începutul. 

— Uau! vocea mirată a lui Owen abia se auzea din cauza aplauzelor 
furtunoase ale publicului. El îşi puse mâna pe genunchiul Nellei când zise: 
E destul de important, nu? 

Nella încuviinţă, simțind cum sângele îi îngheaţă în vene. Pentru a doua 
oară în ziua aceea, simţi cum ochii începeau s-o ardă în timp ce oamenii 
aplaudau cu mâinile deasupra capetelor. Cei care țineau în mâini pahare din 
plastic, îşi loveau cu entuziasm coapsele, ovaţionând-o pe Hazel. Până şi 
Malaika zâmbea şi pocnea din degete, aşa cum făcea ori de câte ori asculta 
The Read. 

Şi Nella ar fi trebuit să fie extaziată. Nu, nu doar extaziată — ar fi trebuit 
să o aplaude în picioare pe Hazel, să bată din picior, să-şi legene şoldurile şi 
să fluiere cu două degete în gură, un lucru pe care nu ştia cum să îl facă deşi 
îşi dorea să ştie. Sau ar fi trebuit să facă o declaraţie, ducându-se în faţă, 
luând microfonul din mâna lui Hazel şi vărsându-şi năduful. Le-ar fi putut 
spune tuturor cum încercase şi eşuase să înfiinţeze un comitet al diversităţii 
la Wagner, despre cum singura dată când colegii ei fuseseră atenți la 
noţiunea de diversitate fusese în luna dedicată istoriei negrilor, când îi 
ceruseră să „înnegrească” conturile de Twitter şi de Instagram ale Wagner 
toată luna februarie. Le-ar fi putut spune despre grupul restrâns de oameni 
care luau decizii importante referitoare la ce cărți meritau sau nu să fie 
publicate şi cum acest lucru, la rândul lui, afecta ce genuri de cărți avea să 


vadă publicul pe rafturi în anii următori. Le-ar fi putut spune ce titluri nu 
fuseseră acceptate, doar pentru că grupul restrâns de factori decizionali nu 
reuşise să prevadă o anumită demografie cumpărându-le. 

Le-ar fi putut spune despre Shartricia. 

Nella încercase de câteva ori — în mare parte de când începuse să lucreze 
la Wagner — să pledeze pentru cărțile scrise de scriitori de culoare despre 
oameni de culoare. Fusese respinsă cu amabilitate. Vocea albă 
dezaprobatoare nu fusese doar a Verei, ci şi cele ale lui Amy şi ale celorlalți 
editori. Motivele lor fuseseră îndeajuns de precise ca să îi liniştească 
gândurile — cel puţin până când se întâlnea cu Malaika, pentru a le discuta 
pe ultimele. La un pahar, ea imita cât putea de bine aceste voci albe — gest 
care adeseori însemna, dintr-un anume motiv, a adopta un accent britanic 
scorţos, deşi niciunul dintre colegii ei nu era britanic. „Din punct de vedere 
financiar, nu merită să mizăm pe această carte. Pur şi simplu nu m-am 
conectat cu personajele. Exprimarea nu este suficient de puternică.” 

Nellei i se păruse amuzantă această ultimă scuză, având în vedere faptul 
că era, practic, o frază care putea fi rostită, şi era adeseori spusă, de oricine 
citea ceva la Wagner. De parcă nu toate scrierile ar fi fost subiective; ca şi 
când oricine citea o primă ciornă a unei cărți ar fi putut fi sută la sută sigur 
că nu va deveni un bestseller. O surprinsese modul în care „făceau 
calculele” colegii ei — cum comparau cărțile pe care se gândeau să le 
cumpere cu cele care fuseseră publicate deja, ca şi când cultura ar fi fost 
ceva static şi previzibil, ca şi când nişte calcule anterioare ar fi putut dicta 
un viitor succes. 

Nella tăcuse din gură. Încet, dar sigur, în speranţa că avea să-şi facă 
parcursul mai lin — în speranţa că va fi promovată — ea acceptase toate 
scuzele. Era chibzuită atunci când îşi alegea bătăliile, dacă îndrăznea să facă 
asta. La urma urmei, asta fusese învățată: să stea nemişcată atât de mult 
timp, încât atunci când o lua la fugă, ei să fie prea derutați ca să o 
urmărească. Ei bine, asta făcea Nella. Stătea nemişcată. 

Și iat-o pe Hazel, care i-o luase cu mult înainte. 

În clipa aceea, nu conta că noua ei colegă descoperise de una singură 
cum să schimbe situaţia de fapt în doar o lună. Nu conta nici faptul că Hazel 
găsise o cale prin care să le deschidă uşa editurii Wagner şi altor persoane 
de culoare. Tot ceea ce conta era faptul că ea se simţea inutilă. 


Complet şi dureros de inutilă. 
x 


După sesiunea de lectură, îi fu practic imposibil să rămână singură cu 
Hazel. Nella încercă de două ori. 

Prima oară, Hazel o salută printr-un gest al mâinii, înainte să îşi continue 
discuţia cu o femeie care părea a fi mama uneia dintre eleve. Nella o lăsă în 
pace. 

A doua oară, după vreo cincisprezece minute, o văzu pe Hazel 
îndreptându-se spre toaleta din spatele magazinului. Se scuză în faţa 
Malaikăi şi a lui Owen, zicând că trebuia să meargă şi ea la toaletă. Se 
gândea să o aştepte pe Hazel şi apoi să profite de ocazie. Dar cineva o trase 
de braţ tocmai când se afla la cinci paşi de toaletă, oprind-o din misiunea ei, 
ŞI, brusc, se trezi purtând o conversaţie cu Juanita şi cu un tânăr cu pielea 
neagră mai deschisă la culoare, pe care îl văzuse aşezând scaunele înainte 
de începerea evenimentului. Avea o față de copil, o tunsoare de genul 
„fade” şi ceea ce părea a fi o proteză din aur pe dinţii de jos. 

— Hei, fată! M-am gândit că i-ai putea da câteva sfaturi lui Andre, zise 
Juanita peste capul Nellei. 

Era evident beată, poate chiar „prizase” ceva, iar lichidul roz pe care îl 
ținuse în mâna mai devreme fusese înlocuit de o sticlă de bere. 

— Andre, ea este Stella. Lucrează împreună cu Hazel-May la Wagner. 
Nicole, el este Andre, unul dintre cei mai buni măturători de aici. Este în 
primul an la Brooklyn College şi încearcă să-şi publice nuvela. 

— În anul trei, rosti Andre în acelaşi timp în care Nella zise „Nella”. Se 
holbară unul la celălalt, nesiguri de ceea ce tocmai spusese celălalt, dar fără 
să simtă nevoia de clarificări. 

— Perfect! Ce-ar fi ca voi doi să staţi la taclale. Vorbiţi! Discutaţi! 
Pariez. Am sentimentul că va fi foarte productivă chestia asta. 

Juanita îi bătu uşor pe spate şi se îndepărtă agale. 

Deoarece Nellei îi plăcuse atitudinea calmă a lui Andre — îi aducea puţin 
aminte de vărul ei mai mic —, îi acordă cincisprezece minute. Fu suficient 
pentru ca el să îi facă un rezumat al cărții — „un fel de Pizzeria lui Sal, dar 
este o continuare, şi este ceva de genul ce s-ar întâmpla dacă Mookie îl 
omora pe Sal după ce Radio Raheem a fost ucis de poliţişti, în loc să îl 
ajute, şi dacă a avut loc în Atlanta” — şi suficient pentru ca ea să îi spună ce 
îi spunea oricărui scriitor care îşi dădea cartea pe mâinile ei, adică să 
apeleze mai întâi la un agent, înainte să-i plătească unui neică nimeni de pe 
Internet opt sute de dolari pentru designul unei coperţi „trăsnet”. 


Nella îi ură succes şi dădu să plece, nefiind convinsă încă dacă poleiala 
din gura lui era o proteză sau doar câţiva dinţi din aur. Dar apoi el o întrebă 
dacă ar vrea să arunce o privire peste ceea ce scrisese el. Când ea răspunse 
afirmativ şi îi întinse cartea de vizită, el zâmbi. Se întoarse la Malaika şi la 
Owen simțindu-se revigorată şi mult mai liniştită decât fusese în urmă cu 
doar cincisprezece minute. 

— Mişto, zise Malaika atunci când Nella îi povesti despre „Răzbunarea 
lui Mookie”. Dar ai reuşit să vorbeşti cu fata noastră? Se face târziu şi 
trebuie să încep să mă gândesc cum voi ajunge acasă. 

Nella îşi întinse mâna spre braţul lui Owen ca să se uite la ceasul lui. Era 
aproape ora zece, iar traseele metrourilor fuseseră deviate toate din cauza 
unor construcţii nocturne. Cu fiecare minut care trecea, călătoria lor înspre 
casă devenea mai puţin o excursie şi mai mult o odisee. 

— Trebuie să vorbesc cu Hazel. Mai lasă-mă zece minute, ok? Owen, eşti 
de-acord? 

Owen îşi trecu o mână peste falcă. 

— Of, Nell. Sunt foarte obosit... şi ştii că trebuie să mă trezesc devreme 
mâine dimineaţă... 

— Zece minute, promise Nella. Dacă întârzu chiar şi un minut, plătesc eu 
taxiul. Bine? 

Malaika îşi arcui sprâncenele. 

— Pentru toată lumea, lămuri Nella. 

— Bine, zise Malaika. Doar zece minute. Şi eu trebuie să mă întâlnesc 
devreme mâine dimineaţă cu Igor. 

Malaika cercetă din priviri mulţimea, lucru care nu îi luă prea mult timp, 
având în vedere că aceasta ajunsese cam la o treime din ceea ce fusese la 
început. Mulţi începuseră să plece pe rând cu o jumătate de oră mai 
devreme, odată ce se duseseră la Hazel, ca să o îmbrățişeze şi să-i ureze 
toate cele bune. 

— Vipera e acolo. 

Nella se întoarse. Hazel şi Juanita stăteau în faţa ferestrelor ce dădeau 
înspre stradă, chicotind în pumni în legătură cu ceva. 

— Mersi. Revin. 

— Să-mi spui dacă ai nevoie de ceva, fată, zise Malaika, prefăcându-se 
că-şi scoate din nou cerceii. Ce-1? întrebă ea, când Owen se strâmbă. 

— De ce e o „viperă”? Ai vreo problemă cu ea, Nell? 

— Îţi voi povesti în taxi, zise Nella, ca un ecou. 


Din nou, era doar o jumătate de adevăr. Avea să îi povestească lui Owen 
doar despre cum o trăsese pe sfoară cu Shartricia, nu şi despre bileţele. 

El o privea în continuare cu atenţie, ca şi când ar fi simţit că ea minţea. 
Pentru că fireşte că simţea asta. La urma urmei, locuiau împreună. 

— Am impresia că ar mai fi ceva, zise Owen, încet. 

Bietul Owen: un bărbat pe care Nella îl iubea, dar care avea să fie mereu 
cu o jumătate de pas în urmă. 

— A fost cam dubioasă în ultima vreme, iubitule, zise ea pe un ton cât se 
poate de liniştitor. Vreau doar să vorbesc cu ea despre câteva chestii 
referitoare la muncă, apoi plecăm. 

Ea dădu să plece, dar Owen vorbi din nou. 

— Dubioasă? E greu de crezut. Mi se pare destul de... 

Vocea lui tărăgănă, în vreme ce ochii îi erau fixaţi la Hazel şi la Juanita. 

Cuvintele lui o făcură pe Nella să se oprească în loc. Nu îi plăcea acea 
mică senzaţie de iritare care îi afecta fiecare părticică a corpului şi mai ales 
nu îi plăcea cum le privea Owen pe cele două femei de culoare de lângă 
fereastră. Era vina ei. Ea dăduse naştere acestei nelinişti — nu în seara aceea, 
ci cu săptămâni în urmă, când o întâlnise prima oară pe Hazel şi fusese 
invidioasă pe hainele sale şi pe aerul ei încrezător. 

Apoi, mai erau şi codiţele împletite ale lui Hazel. Cam la un an de relație, 
când Nella şi Owen stăteau la coadă ca să-şi cumpere hotdog în Coney 
Island, el o întrebase dacă se gândise vreodată să îşi împletească părul în 
codițe. „Ai arăta foarte sexy cu ele“, zisese el. 

Nu fusese o observaţie făcută din senin: în faţa lor, la coadă, stătea o 
femeie puţin mai în vârstă, îmbrăcată într-o rochie mulată, ale cărei cozi 
împletite şi groase îi ajungeau până la fund. 

Şi pe Nella o impresionase părul acesteia. Înainte ca Owen să fi comentat 
asupra lor, ea se gândise să o întrebe pe femeie dacă şi le făcuse singură. 
Dar acest comentariu — atenuat oarecum de felul iubitor în care Owen îşi 
ținea mâna pe talia ei — o făcuse să îşi conştientizeze propriul păr, 
senzualitatea. Nella renunţase la produsele pentru întins părul de puţin timp, 
iar părul ei, de doar cinci centimetri, începea să se încreţească. Ultimul 
lucru de care avea nevoie Nella era ca iubitul ei să şi-o imagineze cu păr 
lung — fie că el îşi imagina păr natural negru sau nu. 

— „Mi se pare destul de“ cum? întrebă Nella. De unde ştii? 

— Am stat puţin de vorbă. Când erai tu plecată... Nu ştiu ce făcear... mi- 
a propus o colaborare între YBL şi App-terschool într-un proiect viitor, iar 


eu m-am gândit... 

— „O colaborare”, îngână Nella din nou, nevenindu-i a crede. 

— Mi se pare de treabă. Şi pare cu adevărat optimistă că lucrează la 
Wagner... 

— Spre deosebire de mine, nu? Pentru că eu mă plâng tot timpul de locul 
meu de muncă. Corect? 

Nella îşi încrucişă braţele. Detesta felul în care îi vorbea — pe un ton 
tăios, ca una dintre acele iubite obsedate despre care se plângeau mereu 
prietenii lui Owen — însă nu îi plăcea felul în care iubitul ei o privise 
adineauri pe Hazel. 

Owen îşi luă ochii de la ea puţin cam repede. 

— Spun doar că pare de treabă. Atâta tot. N-are importanţă. Du-te. 

Aceste cuvinte rupseră vraja. 

— Îmi pare rău, O, zise ea, făcând un pas spre el ca să-l ia de mână. N-ar 
fi trebuit... Eu... 

— E în regulă. Du-te, repetă el, dar de data aceasta tonul lui poruncitor fu 
mult mai blând. Se uită la ceas. Începe numărătoarea inversă. 

Nella încuviinţă. Trebuia să fie mai blândă cu el mai târziu. Apoi, se 
întoarse şi se îndreptă direct spre locul unde le văzuse pe Hazel şi pe Juanita 
stând mai devreme. Doar că acum era doar Hazel, care-şi ţinea braţele pe 
lângă corp. Se uita drept la Nella pe măsură ce aceasta se apropia, o 
întruchipare a calmului, de parcă se aşteptase să se întâmple acel lucru exact 
în acel moment. 

— Nella! Ai reuşit să vii. 

Hazel părea mereu foarte calmă şi stăpână pe ea, însă Nella era uluită cât 
de şocant de neutră îi era vocea. Nella încerca să îşi găsească vorbele 
potrivite, simțindu-se brusc ca o idioată pentru că nu îşi făcuse un plan 
înainte. Nu îi veni nimic în minte. 

— Mă bucur că măcar una dintre colegele mele se află aici în seara 
aceasta, continuă Hazel. La naiba, Gina şi Sophie mi-au trimis amândouă 
mesaje de genul „Scuze, dar nu voi reuşi să ajung” în clipa în care au plecat 
de la birou în după-masa aceasta. Cam aiurea, nu? Cred că le-a fost prea 
frică să vină în Bed-Stuy după lăsarea întunericului. 

Nella uitase de ele. Mai devreme, păruseră absolut încântate de idee. Cele 
trei făcuseră schimb de numere de telefoane, un lucru la care ea nu se 
gândise niciodată să îl facă cu Gina şi cu Sophie. 


— Cum ţi s-a părut sesiunea de lectură? o întrebă Hazel. Pentru prima 
oară, Nella observă că Hazel îşi schimbase piercingu-ul cu piatră, din 
arcadă, cu un cerculeţ. Şi locul? Destul de grozav, nu? 

Nella făcu o jumătate de pas în faţă şi zise în şoaptă, înainte să-şi piardă 
curajul: 

— Ce naiba urmăreşti? 

— Poftim? 

— Ce naiba urmăreşti? Cu Richard, cu bileţelele alea şi cu volumul lui 
Colin... 

Nella tremura acum; nu se putea abţine. Era supărată că sentimentul de 
stânjeneală prevalase faţă de toate celelalte trăiri ale ei, înzecit, şi voia să 
reia această interacţiune. Trebuia să îşi exprime calm fiecare neplăcere, rând 
pe rând. Nu trebuia să folosească cuvântul „naiba”. Doar că ea şi Hazel nu 
se aflau în bucătărie sau în separeurile lor, iar înjurătura îi ieşi pe gură foarte 
uşor, foarte fluid. 

— Poftim? îmi pare rău, fată, dar va trebui să fu puţin mai explicită. 

Strălucirea din ochii lui Hazel era prea şireată, prea încântată ca să 
sugereze că avea nevoie de alte explicaţii. 

— ŞI toate lucrurile alea despre Richard, continuă Nella. Sunt adevărate? 
Chiar are de gând să facă din Wagner un loc mai variat? 

— Da! Am început deja să discutăm metodele prin care putem recruta 
persoane de culoare. 

lată. Bănuielile ei se adeveriseră. Lista aceea pe care o găsise în 
imprimată fusese o listă cu tinere de culoare pe care Richard se gândea să le 
angajeze. 

Hazel se uită la ea cu ochii mijiţi. 

— Poftim? Nu te-am auzit. 

Nella nu îşi dăduse seama că gândise cu voce tare. 

— Am spus, repetă ea, că nu înţeleg. 

— Ce anume? O urmă de zâmbet se întrezărea dincolo de acel aer 
dezorientat adoptat de Hazel. S-o luăm mai încet. Cred că te referi la şedinţa 
de marketing de azi. 

— Am părut o idioată, zise Nella. Ce te-a făcut să-ţi schimbi atitudinea 
atât de repede? 

— N-a avut nicio legătură cu tine, râse Hazel. În sfârşit am terminat de 
citit „Needles and Pins“ în dimineaţa asta şi ghici ce? Nu mi-a displăcut. 
Hai să ne aşezăm şi să discutăm un minut. E în regulă? Ai un minut? 


Ea arătă spre scaunele pliabile care fuseseră aranjate pentru sesiunea de 
lectură. Andre începuse să strângă câteva dintre ele, dar fusese întrerupt de 
la această treabă de singura fată Young Black ’n Lit care mai rămăsese prin 
preajmă după eveniment. Cei doi stăteau într-un colţ şi beau un lichid roz 
care mai mult ca sigur nu era limonadă, apropiindu-se din ce în ce mai mult 
unul de celălalt cu fiecare minut care trecea. Împotriva voinţei ei, Nella se 
aşeză pe un scaun în faţa lui Hazel. 

Singura persoană care se mai afla prin apropiere era femeia care îl 
pomenise pe Isus în timpul discursului lui Hazel. Aceasta aruncă o privire 
peste umăr ca să vadă cine 1 se alăturase în zona de relaxare, apoi îşi 
întoarse din nou privirea la ecranul telefonului. Pe partea dreaptă a capului, 
unde părul îi era aproape ras, Nella reuşi să discearnă o cicatrice roz destul 
de măricică. Aceasta era în formă de semilună, ca şi când cineva şi-ar fi 
înfipt o unghie dată cu gel în ceafa ei. Numai acest gând o făcu pe Nella să 
simtă o durere în scalp. 

Şi Hazel îşi îndreptă privirea spre fată. Se încruntă o clipă, observând şi 
ea, poate, cicatricea roz, înainte să se aşeze. 

— Nella, voi fi sinceră cu tine, bine? zise ea, cu o voce mai blândă. Ca de 
la o fată de culoare la alta. Cartea aceea despre Shartricia nu este minunată. 
La drept vorbind, este scrisă destul de prost. Forţată. O caricatură. Tu ştii 
asta. Eu ştiu asta. Şi sunt destul de sigură că oricine din exterior care are 
bun-simţ va observa acest lucru. Mizeria asta este jignitoare. Este 
stânjenitoare. 

Nella înghiţi cu noduri. După şedinţa de marketing, câțiva colegi 
trecuseră pe la biroul Verei doar ca să îi spună cât de mult le plăceau cărțile 
lui Colin. Aceiaşi colegi trecuseră pe la separeul lui Hazel, adresându-i 
întrebări personale despre viaţa ei şi a părinţilor ei din anii '80 în Harlem — 
întrebări care Nellei îi păruseră foarte intime, dar la care Hazel păruse mai 
mult decât bucuroasă să răspundă. 

Nella trăsese stânjenită cu urechea de la câţiva metri depărtare, încercase 
să îşi aducă aminte când fusese ultima oară când cineva o întrebase despre 
viața ei personală şi hotărâse că, probabil, fusese atunci când ea însăşi 
fusese nou angajată — dar chiar şi atunci, acele întrebări nu merseseră mai 
departe de „De unde eşti?” şi „Ce îţi place să citeşti? 1” 

— Stai puţin, zise ea, nedumerită. Ce ai spus în timpul şedinţei de 
marketing a fost... 

— Teatru? zise Hazel. Nu, nu chiar. 


— Atunci, de ce-ai făcut-o? 

— Bine. Hazel privi în jurul ei. Satisfăcută de cât de departe se aflau de 
auzul celorlalţi, ea îşi cobori vocea. Îţi voi povesti totul. Dar nu poţi spune 
nimănui despre asta. 

— Bine. 

— Nici măcar prietenei tale. Sau lui Owen. 

Nella îşi muşcă buza. Nu 1 se părea normal nici acum să audă numele lui 
pe buzele lui Hazel, aşa cum nu i se păruse nici în timpul şedinţei de 
marketing. 

— Vorbesc serios... zise Hazel. 

— Bine. Spune odată! 

— Ok. O să ţi se pară o nebunie, dar ascultă-mă, bine? Hazel se trase de 
o codiţă şi se uită la tavan. După vreo cinci secunde, ea rosti, cu teamă în 
glas: Este o chestie... Nu ştiu dacă ai auzit de ea. 

Hazel îi aruncă o privire pe furiş fetei care şedea în apropiere. Cicatricea 
era în continuare întoarsă spre ele, iar expresia de pe faţa sa sugera că era 
concentrată la telefonul ei. 

— Chestia asta... e un fel de fenomen social. Se numeşte... Ea inspiră 
adâncă, apoi expiră aerul printre buzele ţuguiate şi se aplecă în faţă... 
„Schimbare de cod“. 

Nella simţi cum îi ard vârfurile urechilor când Hazel începu să 
chicotească. 

— Las-o moartă, bombăni ea, dând să se ridice în picioare. 

Hazel îşi şterse o lacrimă. 

— Scuze, scuze. Ei, haide, trebuie să recunoşti că a fost amuzant. A fost 
prea uşor. Părând să observe că Nella nu zâmbea, ea adăugă: Şi ce dacă? 
Regreţi acum că ai spus ce simţeai despre cartea lui Colin Franklin? Despre 
asta este vorba? 

— Nu, răspunse Nella. 

Cel puţin, nu credea că regreta acest lucru. Ceea ce o deranja cu adevărat, 
atunci când se gândi îndelung şi mai bine la asta, era senzația că faptul că 
lipsa de ură a lui Hazel faţă de cartea lui Colin Franklin — şi că o privea 
intenționat pe Nella în tot acest timp — încălcase un soi de promisiune tacită, 
inerentă. Increntă ar fi trebuit să fie ura lui Hazel faţă de cartea lui Colin 
Franklin. lar promisiunea tacită fusese aceea că Hazel o va sprijini, mai 
mult sau mai puţin în public, pe Nella în toate chestiunile rasiale apărute la 
birou — sau cel puţin se va sfătui cu ea mai întâi. Nu asta trebuiau să facă, de 


obicei, persoanele de culoare — să fie unite? Nu asta sugerase Hazel când îi 
spusese la început informaţii despre Maisy? 

Nella nu ştia ce să spună. 

— Mi-aş dori doar ca tu să nu o fi ridicat atât de mult în slăvi. 

— Nu mi-am dat seama că îţi va strica atât de mult relaţia cu Vera, zise 
Hazel, oftând. Îmi pare rău. Şi, nu-ţi face griji. Categoric îi voi spune Verei 
ce îmbunătăţiri îi poate aduce Colin Shartriciei. Doar că voi fi puţin mai 
blândă cu el, atâta tot. Doar aşa îl pot face să mă asculte. 

Nella se holbă nepăsătoare la Hazel. 

— Dacă vrei, îmi poţi trimite părerile tale şi le voi încorpora în ale mele 
înainte să le împărtăşesc. Ce zici? N-am să-i spun Verei că sunt ale tale. 

Nellei nu îi plăcea ideea că nu îşi putea asuma meritele pentru timpul 
petrecut citind manuscrisul, chiar dacă Hazel încerca să fie cât de cât de 
folos. În general, era în continuare puţin neliniştită în privinţa lui Hazel. Era 
posibil, oare, ca Hazel să fie atât de pricepută la schimbarea codului, încât 
se putea preschimba în cineva care îi trimitea bileţele de ameninţare unei 
colege de culoare? Nella nu era sigură. 

Era sigură că se făcea târziu şi că trebuia să plece acasă. 

— Trebuie să plec, zise ea pur şi simplu, ridicându-se de pe scaun. Mă 
aşteaptă prietenii mei. 

— Înţeleg. Dar Dick este acum aici, în caz că vrei să-l saluți înainte să 
pleci. 

— Cine? 

— A, scuze... Hazel mimă că îşi trage o palmă peste faţă când se ridică şi 
ea în picioare. Mă refeream la Richard. 

— E aici? 

Nella se roti pe călcâie. Lucru cert, Richard Wagner tocmai intrase, 
ținându-şi jacheta neagră de blugi azvârlită peste umărul drept. Se apropia 
cu paşi siguri spre ele, ca şi când nu ar fi întârziat trei ore la eveniment, ca 
şi când n-ar fi avut nicio importanţă faptul că tocmai donase zece mii de 
dolari organizaţiei. 

— Richard! Ce mai faci? 

— Bună, Hazel! zise el pe un ton vesel, ocolind-o cu privirea pe Nella. 
Îmi pare foarte rău că am ratat evenimentul. Am făcut greşeala de a mă 
angaja într-o discuţie lungă cu un scriitor despre aspectele pro şi contra ale 
introducerii articolului hotărât în titlul următorului său roman. E inutil să 


mai spun că discuţia a durat mai mult de-o oră, apoi a trebuit să mă ocup de 
alte lucruri importante şi... ei bine, timpul parcă a zburat. 

— Uau! exclamă Nella, tocmai când Hazel zise, exact în acelaşi moment: 
E vorba despre Joshua Edwards? 

Richard râse şi o bătu uşor pe umăr pe Hazel. 

— Ai ghicit. 

— Joshua Edwards? Ce personaj! se trezi zicând Nella, puțin prea tare, 
pe un ton mai însuflețit. 

Richard se uită la ea — pentru prima oară, de fapt — şi schiță un zâmbet. 

— Nella! Ce surpriză plăcută. Apoi se întoarse din nou spre Hazel, ochii 
lui semănând cu două safire lustruite. Te rog, spune-mi că le-ai filmat pe 
aceste fete citind. Mi-ar plăcea să le includ cumva în pagina noastră de 
internet, poate să le încorporez în rețelele noastre de socializare. 

— Sună grozav! Cred că Juanita a înregistrat totul. Îți voi face imediat 
cunoştinţă cu ea. 

Richard bătu din nou din palme. 

— Minunat! Apropo, locul acesta? Chiar mai frumos decât mi l-ai descris 
tu. Ştii... faptul că mă aflu aici mi-a adus aminte de filmul acela. Cum se 
numea filmul acela care a apărut în anii '90, cu acel tânăr afro-american 
care era poet, iar femeia de care se îndrăgosteşte este fotograf? 

— Love Jones? îşi dădu cu presupusul Hazel. 

Richard se plesni peste coapsă. 

— Exact! Parcă am fi în filmul acela. 

Hazel consimţi, în timp ce Nella îl privea cu nişte ochi vigilenţi. Bărbatul 
părea de-a dreptul emoţionat. Ca şi când ar fi fost pe punctul de a plânge. 
„Ce ştii tu despre Love Jones?” întrebă vocea vexată a Angelei Davis în 
capul Nellei. „Absolut nimic." 

însă Nella nu îndrăzni să spună nimic. Poate că el avea o slăbiciune 
pentru filmele de dragoste din anii '90, sau pentru Nia Long. 

Sau, poate... Richard se întâlnea cu propria lui Nia Long. Poate că 
amanta lui era din aluat de culoarea melaninei. Nella rânji fără să vrea când 
Hazel îi spuse lui Richard: 

— Nu-i aşa că e minunat locul acesta? Am făcut în gând o listă cu toţi 
scriitorii pe care i-am putea invita aici pentru sesiuni de lectură şi alte 
chestii, dacă ai vrea să vorbim despre asta. 

Nella îşi înăbuşi un căscat fals şi îşi încheie teatral nasturii jachetei. 


— Fi bine, s-a făcut târziu. Eu o iau spre casă. Mă bucur că v-am văzut 
pe amândoi. 

— O, desigur. Pa, Nella! Ne vedem mâine! zise Richard, privind posterul 
din spatele ei, care înfățişă o femeie de culoare cu forme voluptuoase. 

Nella se îndepărtă, uluită. Iată răspunsul la întrebarea care nu îi dădea 
pace de câteva săptămâni: Richard aflase despre problemele ei legate de 
cartea lui Colin — poate de la Vera, dar foarte posibil şi de la Hazel. „Mi-aş 
dori ca toţi asistenții de redacţie să fie la fel de muncitori ca tine”, obişnuia 
el să îi spună în acel prim an, cu o strălucire în ochi ori de câte ori o vedea 
stând până seara la birou. „Vera este foarte norocoasă că te are.” 

Acest sentiment părea să fi dispărut complet. 

Simţind că o ia razna, Nella îşi plimbă privirea prin încăpere până când îi 
zări pe iubitul şi pe prietena ei. Aceştia îi făcură cu mâna, încântați de 
gândul că vor pleca, înainte să-şi coboare brusc mâinile. Owen se aplecă şi 
îi şopti ceva Malaikăi, care clătină din cap şi închise ochii. 

Nella simţi o bătaie pe umăr. 

— Hei, fată? 

Nella se întoarse. Era Hazel din nou. În mâini ţinea mic recipient 
albastru-deschis care nu fusese acolo înainte. 

— Am vrut să ţi-l dau înainte să pleci, zise ea, întinzându-i-l. Îţi mai 
aminteşti că vorbeam despre cât de mult ţi se usucă vârfurile părului 
toamna? Asta o să te-ajute. 

Nella îl luă şi îl întoarse pe toate părțile în mâini la lumina de deasupra 
capului. Nu avea nici etichetă, nicio listă cu ingrediente. Doar albastrul 
plasticului. 

— Ce-i asta? întrebă ea, desfăcând capacul şi adulmecând conţinutul 
recipientului. 

Mirosul aducea puţin cu Brown Buttah, dar era puţin mai dulceag. Când 
inspiră mai adânc, ea simţi un miros însiropat de melasă. 

— Îi zice Smooth'd Out. Este minunat. Şi Juanita îl foloseşte. 

Aşadar, acesta era uleiul de păr cu care se dădea mereu Hazel. Mai mult 
pomadă decât ulei, îşi dădu seama Nella când îşi vâri vârful unghiei roz în 
substanţă. 

— Este un balsam care nu necesită spălare? 

— Da. Foloseşte-l de două ori pe zi, sau doar o dată, dacă vrei. E foarte 
bun. 


— Mersi. Nella îşi şterse pomada de pe unghie cu şerveţelul pe care îl 
ținea în continuare mototolit în mână. Poate că îl voi folosi după ce mi se va 
termina Brown Buttah. 

— Chiar ar trebui. Sincer, dacă aş fi în locul tău, aş începe să îl folosesc 
chiar acum. Mi-aş hidrata părul, l-aş pregăti pentru sezonul rece, ştii? Iar 
chestia asta este mult mai bună decât Brown Buttah. Ai putea începe prin a 
folosi jumi-juma? 

Era versiunea lui Hazel pentru a face pace, însă Nella nu scoase o vorbă 
când trânti recipientul în geantă. Când îşi ridică privirea din nou, ea observă 
că femeia aproape cheală se îndreptase spre uşa de la intrare. Privirile li se 
întâlniră scurt înainte ca Hazel să înceapă să vorbească din nou. 

— Ştiu că lucrurile au devenit cam ciudate între noi, însă doar vreau să-ţi 
spun că nu trebuie să fie aşa. 

— Eu... 

— Aşteaptă, zise Hazel, ridicându-şi un deget. Lasă-mă să termin. Oftă, 
aruncând o privire peste umăr la Richard, apoi îşi cobori vocea: Doar că... 
este atât de al naibii de incorect. Persoanele albe nu trebuie niciodată să fie 
atât de exagerat de conştiente de ele însele ca noi. Atunci când intră într-o 
încăpere, aceştia nu sunt nevoiţi să observe pe loc numărul persoanelor şi să 
analizeze ce văd. Nu trebuie să îşi facă griji că trebuie să reprezinte 
milioanele de păreri ale persoanelor de culoare din ţara asta doar pentru că 
managerilor care fac angajări le-a fost prea lene să angajeze câteva persoane 
de culoare. Ei pot intra într-un magazin mic fără să-şi facă griji că sunt 
supravegheați. Nu trebuie să îşi facă niciodată griji dacă au probleme cu 
maşina în sud, atunci când conduc noaptea pe drumuri ocolitoare. Sau în 
orice moment al zilei, de fapt. Ştii? 

Nella încuviinţă. 

— Jumătate din timp, nici măcar nu mă gândesc la chestiile astea, 
continuă Hazel, ridicându-şi bărbia. Nu în mod conştient. Dar stresul, 
neliniştea... acea povară tăcută sunt prezente. Corect? 

— Simt asta, zise Nella. Chiar simt. Dar să revenim la Shartricia... 
trebuie să înţelegi de ce simt că m-ai transformat în personajul negativ la 
muncă. Toată lumea vorbeşte despre... 

— Înţeleg, crede-mă, zise Hazel. Dar uită de ei. Important este că, în cele 
din urmă, cartea lui Colin va fi mai bună. Datorită nouă. Noi am făcut asta, 
surioară. Împreună. Oricum... bănuiesc că acesta este felul meu de a spune 
că nu trebuie să ne considerăm rivale. Suntem suficient de stresate că 


suntem două tinere de culoare într-un mediu alb şi nebun. Aşadar... Hazel 
îşi puse o mână pe umărul Nellei... ce program ai în 25 octombrie? 

Întrebarea veni prea pe neaşteptate. 

— În 25 octombrie? Ăăă, nu ştiu. 

— Am invitat câteva prietene la mine acasă la o petrecere dedicată 
părului natural. Doar o mică reuniune. Nişte vin, nişte brânză. Puțin 
Maxwell. Va veni şi Juanita, ca să ne prezinte câteva produse noi de la Curl 
Central, iar verişoara mea Tanya va împleti gratis părul. l-aş putea spune 
Juanitei să aducă şi nişte eşarfe dacă vrei să înveţi cum să le legi. 

— Pare distractiv, zise Nella. 

Chiar era, deşi nu îi plăcea să recunoască. 

— Minunat! Vom vorbi mai pe-ndelete despre asta mâine, la serviciu. 
Poţi s-o aduci şi pe prietena ta. Mallory? 

— Malaika. 

— Malaika. Aşa e. 

Hazel o bătu uşor pe umăr. Nella consideră că acest gest reprezenta 
sfârşitul discuţiei lor, dar, înainte să apuce să îi ureze din nou noapte bună, 
Hazel începu din nou să vorbească. 

— Apropo, zise ea, trăgându-se de o codiţă, ai pomenit ceva despre nişte 
„bileţele” şi mă întrebam la ce te-ai referit? 

— Bileţele? 

— Ai spus ceva de genul: „Ce naiba urmăreşti cu Richard, cu 
bileţelele...” 

— A, da. Nella nu intenţionase să se dea de gol, dar cuvintele îi ieşiseră 
deja pe gură şi se fixaseră în mintea lui Hazel. Mă tot trezesc cu nişte 
bileţele ciudate pe biroul meu de la o persoană anonimă, zise ea cât putu de 
nonşalant. 

— Bileţele ciudate? în ce fel, ciudate? 

— În esenţă, în bileţele mi se spune să plec. 

— Să pleci de la Wagner? 

Nella o privi cu atenţie pe Hazel. Fata pălise, faţa ei trecând de la o 
nuanţă sănătoasă de hicori la una neliniştită de alun. Pentru prima oară în 
timpul interacțiunii lor din acea seară, Nella observă că rujul roşu-aprins de 
pe buza ei superioară, care era aproape întotdeauna imposibil de perfect, se 
ştersese. 

— Da, zise Nella. Într-unul mi se spune să plec de la Wagner. 


Hazel se holbă la ea. Apoi, brusc, izbucni în râs — erau nişte hohote de râs 
răsunătoare, mai zgomotoase decât orice sunet pe care îl auzise vreodată 
Nella. 

— Şi tu ai crezut că eu sunt făptaşa? exclamă ea. E o nebunie! Categoric, 
n-am făcut nimic din toate astea. Doar ştii asta, nu? Trebuie că ştii asta deja. 

Nella se holbă la ea pentru o clipă. 

— Da, ştiu, zise ea într-un final, chiar dacă nu ştia, de fapt. 

— Asta-i o treabă rasistă urâtă, ştii, zise Hazel, vârându-şi mâinile în 
buzunarele salopetei ei relate. 

Nella ridică din umeri şi spuse singurul lucru care îi veni în minte: 

— Nu este pomenit nicăieri cuvântul care începe cu „n”. 

— Dar... totuşi. 

În acel moment, Nella îşi aminti de bunicul lui Hazel, cel care murise în 
timpul protestului din '61. Dar, totuşi, într-adevăr. 

— Totuşi, tu n-ai primit astfel de bileţele, corect? 

— Nu. Dar ştii ceva? Acum, dacă stau să mă gândesc mai bine, le-am 
auzit într-adevăr pe unele persoane vorbind în toaleta femeilor despre tot 
scandalul cu Colin. Păreau destul de supărate din cauza asta. 

— Zvonurile circulă destul de repede la Wagner. 

— Mda. Totuşi, am senzaţia că, poate, dacă îi vei cere scuze lui Colin, 
totul are să fie dat uitării. Gândeşte-te la asta ca la un exerciţiu de schimbare 
a codului. 

Nella se înfioră. 

— Mă gândesc. 

— Bine. Ştii ceva? Uită de cei de la Resurse Umane. Du-te direct la 
Richard şi spune-i despre bileţele. Doar ca să ştie ce se petrece. Poate, zise 
Hazel cu o voce din ce în ce mai entuziasmată, ar putea încorpora ceea ce ți 
se întâmplă într-o discuţie despre varietate cu toţi angajaţii de la Wagner. Să 
îl transforme într-un soi de moment de învăţare. La fel şi chestia cu Colin. 

Nellei îi venea să dea negativ din cap şi să refuze, să spună că 1 se părea o 
idee de-a dreptul îngrozitoare, dar, în acel moment, habar nu avea ce era sau 
nu o idee îngrozitoare. 

— În regulă. Păi... ştiu că se face târziu, aşa că... îţi urez noapte bună. 

Hazel aruncă o privire peste umăr, ca să îl repereze din nou pe Richard. 
Odată ce îl zări, însă, ea nu se clinti din loc. 

Nici Nella. Era prea preocupată să înregistreze toate mişcările lui Hazel. 
Ceva nu părea tocmai în regulă la acest schimb de replici — la toată seara, de 


fapt. Apoi, îşi auzi numele şi un supt de dinţi. 

— Ne vedem mâine, zise Nella, întorcându-se ca să li se alăture 
prietenilor ei. Şi mersi pentru pomadă. 

Shani 
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FRIZERIA LUI JOE 


Reguli. Rezistenţa avea foarte multe reguli. Însă pe niciuna nu ne-o 
însuşiserăm atât de bine ca pe cele două cele mai importante: „Nu ieşi în 
evidenţă” şi „Nu spune nimic nimănui”. 

Imediat după ce i-am spus lui Lynn că venisem la New York, ea a 
petrecut mai bine de o oră explicându-mi de ce trebuia să îi promit că voi 
respecta cele două reguli fundamentale. Poate mai mult decât atât. 
Indiferent cât timp îi luase, până când ea termină, cu începusem să mă 
întreb dacă voiam cu adevărat să mă pun cu Rezistenţa, dacă aceasta era 
atât de strictă în legătură cu tot. 

Dar apoi, ea mi-a trimis o listă cu multiplele identități ale Evei, o hartă cu 
traiectoria ei nebună şi dezastrul pe care îl lăsa întotdeauna în urma ei. A 
fost de-ajuns pentru mine. Mi-am şters conturile de Twitter, Facebook şi 
Instagram. Mi-am tăiat părul pe care îl lăsasem să crească atâția ani. Ani. 
Mamei îi spusesem că motivul pentru care plecam din Boston în grabă era 
că fusesem supusă unui tratament „nespus de rasist” la muncă. „Vreau s-o 
iau de la capăt”, îi spusesem, „şi unde este locul cel mai potrivit de a o lua 
de la capăt dacă nu în New York?” 

Mama a fost surprinzător de calmă când i-am dat vestea. Mă gândisem că 
avea să fie aşa, deoarece „o luase de la capăt” şi ea de câteva ori, una fiind 
atunci când s-a mutat în Detroit, la scurt timp după ce a rămas însărcinată 
cu mine. Mereu spunea, când eram de-o şchioapă, că New Yorkul fusese 
întotdeauna prima ei alegere. 

„Am fi ajuns în Queens, la mătuşa ta Whitney, încercând să ne facem o 
viaţă acolo”, zicea ea. „Dar n-am putut s-o fac.“ 

Mama nu mi-a pus prea multe întrebări atunci când i-am spus că eu nu 
numai că puteam s-o fac, ci urma s-o fac. Îmi cumpărasem deja un bilet. 
Când sosise vremea ca mătuşa Whitney să mă aştepte în Penn Station, ochiu 
ei trecând repede de la faţa mea la capul meu ras, şi pe urmă înapoi, la faţa 
mea, nici ea nu îmi adresase nicio întrebare. 


Acest lucru m-a bucurat. Nu ştiu cât timp aş fi putut tăcea dacă mătuşa 
Whit m-ar fi întrebat de ce nu mai aveam părul lung şi frumos, până la fund. 
Sau — dacă legătura noastră pe Skype ar fi fost mai puţin neclară — dacă 
mama surprinsese ceva îngrozitor în ochii mei. Doar un simplu „Ce s-a 
întâmplat?” mi-ar fi pus capac atunci, deoarece plecarea mea de la Coopers 
era încă o amintire vie în mintea mea. Trădarea. Ruşinea. Mârşăvia Evei, 
care trimisese pe ascuns articolul într-un e-mail tuturor celor de la Coopers 
tocmai când eu purtam cea mai importantă convorbire telefonică a carierei 
mele... ceea ce explica de ce eu nu îl văzusem, iar asta explica faptul că, 
atunci când Anna mă trăsese în biroul ei, eu habar nu aveam de ce era atât 
de furioasă. 

Dumnezeule! Cât de caraghios trebuie să fi arătat, stând la biroul ei 
scump din sticlă, cu un zâmbet tâmp întipărit pe față după ce ea îmi spusese 
să îmi strâng lucrurile. „Dar abia acum am reuşit să vorbesc la telefon cu 
cineva de la Direcţia pentru locuinţe sociale din Boston”, îi spusesem eu 
Annei. „Patru persoane care trăiesc în locuinţe sociale au fost de acord să 
discute cu mine. Ce se va întâmpla cu articolul acela? Urma să fie 
editorialul din februarie”. 

„Ai nevoie de mine”, spuneam eu, clar şi răspicat, „căci cine altcineva va 
scrie despre poveştile negrilor? Cine va face auzite vocile negrilor din 
Boston?” 

„Vom găsi pe altcineva să scrie articolul”, spusese Anna. „Şi-apoi, nu îmi 
imaginez că te vei bucura să mai stai aici încă o zi şi să lucrezi pentru nişte 
— cum ne-ai spus? Salvatori albi oribili şi încrezuţi, a căror definiție a 
varietăţii înseamnă să scrie despre persoanele de culoare şi mulatre care nu 
fac altceva decât să rănească şi să vindece.” îmi trântise atât de repede 
această ultimă frază, încât mi se pusese un nod în gât. Era un citat pe care 1- 
| spusesem Evei cu o seară în urmă, la Pepper's. 

Eva. 

M-am uitat în stânga, apoi în dreapta, căutând-o în acea mare de feţe care 
se adunaseră repede în faţa biroului Annei. Eram ca un animal expus la zoo, 
iar persoanele alături de care lucrasem de aproape doi ani — persoane pe 
care le numisem în public „prietene”, dar cărora le spuneam în privat 
„Vampiri încrezuţi”, deoarece în viaţa corporatistă, aceste lucruri nu se 
excludeau reciproc — stăteau cu nasurile lipite de pereți şi mă priveau 
mâncându-mi propriul rahat. 


Singurul lucru mai rău decât acesta era faptul că ştiam că zeci, poate 
chiar sute de alte tinere de culoare erau supuse la aceeaşi umilinţă... şi că 
tinerele de culoare erau cauza. Sute de tinere de culoare din toată lumea 
sufereau schimbări serioase de personalitate. Gradul în care se schimbau 
varia de la persoană la persoană. Unele vorbeau diferit, altele se îmbrăcau 
diferit. Însă cel mai important lucru era că schimbarea nu era superficială. 
Se reducea la fiecare suflet în parte. 

AFC. „Alte Fete de Culoare”, le poreclise Lynn, „deoarece nu sunt 
semenele noastre”. Acestea erau cu totul altceva. Ceva asemănător cu un 
extraterestru, deşi Lynn nu era suficient de nebună încât să bănuiască faptul 
că aceste AFC — sau ce le-o fi schimbând — aterizaseră aici din spațiu. Pur şi 
simplu ştia că exista o explicație mai profundă pentru că, brusc, aceste 
tinere nu mai aveau nicio obligaţie faţă de nimeni decât faţă de ele însele şi 
de persoanele albe pentru care lucrau. Şi ştia de ce erau atât de obsedate de 
succes şi de înlăturarea oricărei alte femei de culoare care le stătea în cale. 

De două ori pe lună, Lynn ţinea o întrunire dis-de-dimineaţă, la frizeria 
lui Joe, ca să ne spună ce aflase de la oamenii ei care monitorizau celelalte 
părți ale ţării. Verdictul a fost acela că AFC se răspândeau până departe şi se 
răspândeau repede. Când Lynn aflase pentru prima oară de aceste AFC, în 
urmă cu numai Cinci ani, acestea se aflau în doar câteva oraşe din nord-est: 
New York, Boston, Philly. Dar acum, erau zărite până departe, în sud, în 
Miami, până departe, în nord, în Portland, şi până departe, în vest, la Los 
Angeles. 

Chiar Joe confirmase acest lucru la ultima noastră întrunire, după ce îşi 
vizitase fiica în California. Ochii i se umpluseră de lacrimi în timp ce stătea 
în locul ocupat de obicei de Lynn, în partea din faţă a încăperii, şi ne spunea 
cum 1 se părea că o parte din fiinţa fiicei lui fusese înlăturată şi înlocuită cu 
o peliculă falsă şi transparentă care nu mai aducea deloc cu persoana pe 
care o crescuse el. 

— ŞI ştiu că nu i-au venit de hac doar prostiile alea despre Hollywood, ne 
asigurase Joe cu vehemenţă. Impresarul ei afurisit a pus-o să dea castinguri 
pentru trei roluri de sclavă numai în luna asta. Trei. 

Cu pixul pregătit deasupra carneţelului ei portocaliu, personalizat, Lynn 
insistase ca Joe să vorbească despre simptomele pe care le prezenta fiica lui. 
Zâmbea şi dădea din cap? Ridica neajutorată din umeri? Avea o privire 
rece? 


— Avea şi o privire rece, dar când am întrebat-o dacă ştia ce făcea, fiica 
mea mi-a mărturisit, de fapt, că nu îi plăcea ideea de a juca rolul unei 
sclave. Apoi a început să îmi dea explicaţii... să se justifice. Mi-a vândut tot 
rahatul ăla despre „a le face jocul” oricât de mult era nevoie. Mi-a zis că îi 
lăsa să creadă că ei trăgeau sforile, când, de fapt, ea o făcea. 

Aceste cuvinte au afectat-o pe Lynn. Ne-au afectat pe toţi. Asta însemna 
că AFC se amestecau mai uşor printre cele care nu erau AFC. Faptul că se 
amestecau mai uşor însemna că îşi sporeau numărul. Erau complet diferite 
acum faţă de cum fuseseră în urmă cu douăzeci de ani, când Lynn începuse 
să suspecteze că AFC — sau o altă formă a lor — începeau să prindă viaţă. Pe 
vremea aceea, ele erau însă discrete. Își ţineau capetele plecate şi ochii 
ațintiți spre culmi. Acum, oricine stătea în drumul lor spre culmi era distrus. 

Sau mai rău, dacă nu aveai grijă. 

Atunci când o căutasem pe Eva în mulțimea strânsă în faţa biroului 
Annei, o zărisem mai în spate, ţinându-şi braţele încrucişate pe piept, cu 
ochii ca două sfere aspre din onix. Auzisem scârțâitul vieţii, ştiind că 
aceasta avea să înceteze; cuvintele rostite cu blândeţe, dar cu fermitate, de 
femeia pe care o întâlnisem în tren câteva ore mai devreme: „Ai spus prea 
mult. Eşti terminată.” Abia atunci mi-am dat seama, mult, mult prea târziu, 
că era ceva în neregulă cu ea. Nicio femeie de culoare nu i-ar fi făcut asta 
unei alte femei de culoare. Nu fără a fi profund tulburată. Nu fără a părea 
deprimată. Umană. 

„Trebuie să găsim metode mai complexe prin care să ne separăm de ele”, 
zicea Lynn. „ŞI trebuie să fim încă şi mai vigilenţi în ceea ce priveşte regula 
Rezistenței pe care o prefer cel mai puţin: Să nu înfrunți niciodată o AFC 
sau o potenţială AFC decât dacă primeşti ordin.” 

Această regulă m-a împiedicat să nu mă iau de Eva atunci când am văzut- 
o cu Nella la Nico's, în august, iar apoi seara trecută, când am ascultat-o 
predicându-le tuturor celor prezenţi la Curl Central despre solidaritate şi 
varietate. De fapt, abia m-am abținut să nu sar de la locul meu, să o apuc de 
o codiţă împletită şi să îi cer să-mi mai vorbească o dată despre rahatul ăsta 
frumos ambalat. 

Încă îmi mai imaginam cât de bine m-aş fi simţit dacă aş fi fluturat 
deasupra capului, ca pe un steag capturat, o şuviţă din părul Evei, când m-a 
chemat Lynn la biroul meu, cerându-mi să îi dau raportul. 

Mi-am înăbuşit un rânjet şi mi-am ridicat genunchii la piept. Arareori 
aveam ocazia să stau singură, iar faptul că trebuia să mă ghemuiesc ca să 


fac loc pentru altcineva devenise acum un lucru firesc. 

— Deocamdată, toate-s bune. Am stat în primul rând, iar Ev — scuze, 
Hazel, abia dacă s-a uitat la mine. Ştii cum e. Oamenii paranoici nu văd ce 
se află chiar sub nasul lor. Nu văd decât ceea ce se află în umbră. 

Lynn ştia asta. 

— Şi Nella? 

— Nella nu este compromisă. Le-am văzut schimbând nişte priviri aspre 
la sfârşitul serii. Dar sunt destul de sigură că ea este bine. 

Lynn scoase un sunet, dar nu îşi ridică privirea de la notițele ei. 

— Deci, am zis, încercând să par neutră, Pam spune că, de când i-a lăsat 
bilețelele acelea, Nella stă până târziu la birou în fiecare seară. Aparent, 
Nella încearcă să îl convingă pe Jesse Watson să scrie o carte pentru 
Wagner. Mă îndoiesc că se va întâmpla asta, dar el este ca un tun dezlănțuit, 
care ştie ce este dispus să facă... 

Lynn mi-a făcut semn să trec la subiect. 

— Mă întrebam dacă n-ar trebui să o contactăm, în sfârşit, poate 
săptămâna viitoare? M-aş putea preface că sunt o scriitoare aspirantă şi aş 
putea încerca să stabilesc o întâlnire cu Nella. Mă îndoiesc că ar reacţiona 
bine dacă ar fi abordată în tren, pentru că pare al naibii de tulburată, dar 
dacă vom folosi pretextul cu editura, poate că ea va... 

— Nu, m-a întrerupt Lynn. 

— De ce nu? 

— Pentru că „sunt destul de sigură că ea este bine“ nu este de-ajuns. Asta 
dacă n-ai observat cumva şi alte indicii despre care ar trebui să ştiu. 

Eu am ridicat din umeri. 

— Nella este în continuare împreună cu iubitul ăla alb. Owen. 

— Asta nu înseamnă nimic. Dacă ea a terminat deja, iar el nu şi-a dat 
încă seama? Unii bărbaţi albi sunt interesați de AFC, a zis Lynn, 
strâmbându-se. 

Eu mi-am muşcat buza şi am început să mă joc cu tivul rărit al unei perne 
de lângă mine. Observându-mi tăcerea, Lynn s-a uitat în sfârşit la mine şi 
m-a întrebat, plină de speranţă: 

— I-ai văzut pe iubitul alb şi pe Hazel vorbind aseară? 

— Doar câteva minute, dar a părut o chestie inofensivă. 

— Hm. În regulă. Hai să ne întoarcem la Nella şi la Hazel. Ai auzit 
despre ce au vorbit? 


— Nu, dar Nella părea că ar vrea s-o strângă de gât mai tot timpul cât a 
durat conversaţia. 

Văzusem doar frânturi — cu coada ochiului, desigur, ca să nu pară prea 
evident. 

Mă jucam în continuare cu perna când mi-a venit ceva în minte. 

— O! 

— Ce e? 

— Când eram pe picior de plecare, am văzut-o pe Hazel dându-i ceva. 
Părea a fi un produs de păr, ceva de genul. 

— Ai văzut-o oferind lucruri şi altora? 

— Da. Dacă aş fi fost suficient de aproape de ea, probabil că mi-ar fi 
oferit şi mie ceva. 

— Probabil că acelea erau favoruri pentru a-şi promova organizația. Sau 
magazinul. Lynn a oftat în timp ce îşi lua notițe. Shani, încă nu putem 
presupune pur şi simplu că Nella este bine. Încă mai lucrează la Wagner. Ba 
chiar s-a dus la evenimentul organizat de Hazel. Am văzut suficient de 
multe ca să ştim că trebuie să fim extrem de precauţi, nu-i aşa? Adu-ţi 
aminte ce ţi s-a întâmplat la revistă. Şi chiar trebuie să-ţi reamintesc despre 
mine şi programul de la şcoala de medicină? Fata aia este tot acolo şi culege 
laurii pentru cercetarea pe care eu am făcut-o. Toţi banii pe care i-am irosit 
şi nu am obţinut o diplomă... 

— Ştiu, am zis eu, scrâşnind din dinţi. Dar ce vreau să spun eu este că... 
ea ţi-a făcut asta acum cinci ani. Şi, iată-ne acum. Stăm în umbră. Încă nu 
am aflat nimic nou, Lynn, în afară de faptul că ele fac ravagii la Hollywood. 
Nu ştim în ce fel sunt schimbate fetele de culoare. Ştim doar că acestea sunt 
nişte monştri egoişti care joacă din ce în ce mai bine roluri demne de a fi 
premiate. 

— Mai ştim şi de ce se pricep atât de bine să schimbe şi alte femei de 
culoare atunci când au chef, a adăugat Lynn, şi tocmai de aceea trebuie să o 
ținem aproape. 

— Uite care-i treaba. Am pus pernele deoparte şi le-am aranjat pe câteva. 
Faptul că am făcut parte din treaba asta cu spionajul alături de voi a fost... o 
experienţă. Mi-a plăcut să îi strecor bileţelele acelea lui Pam — este cea mai 
scumpă femeie pe care am cunoscut-o vreodată. Și respect ceea ce încercaţi 
să faceţi. Vreau doar să ştiu de ce am bătut atât drum până la New York 
dacă nu vom face nimic în privinţa situaţiei dintre Nella şi Hazel. Mai bine 
m-aş concentra la altceva. La altcineva. Cum ar fi propria persoană, nu 


Nella şi, categoric, nu Hazel. Nici nu mai vreau să stau în aceeaşi încăpere 
cu Hazel după ce mi-a făcut. 

Nu am vrut să fac să pară că Lynn şi Rezistenţa nu făcuseră suficient de 
multe lucruri ca să le oprească pe AFC. Dar aşa trebuie să fi părut, deoarece 
Lynn a zis, cu o voce şoptită şi rece: 

— Respect asta. Dar e ceva mult mai relevant la situaţia Nellei decât vei 
putea tu înţelege vreodată. 

Apoi, şi-a închis carnețelul şi l-a pus la locul lui în bibliotecă. 

A doua zi, m-a rugat să trec pe la frizeria lui Joe de îndată ce ieşeam de la 
serviciu. 

— Trebuie să vorbim. 

Nimic mai mult, nimic mai puțin. Am fost de acord. 

Până când am ieşit din tură de la Rise & Grind, i-am salutat cu mâna pe 
Joe şi pe clienții lui şi am urcat pe scara şubredă din spate, îmi intrase deja 
în minte faptul că Lynn avea să îmi spună că activitatea mea în cadrul 
Rezistenței luase sfârşit. 

Dar când am deschis uşa, nu am văzut-o pe Lynn. Am văzut o femeie 
care, judecând după cascada de cârlionți argintii care i se revărsa pe umeri, 
părea mult mai în vârstă decât clientela obişnuită care se perinda prin 
frizeria lui Joe. Femeia stătea în picioare în fața bibliotecii, cu spatele la 
mine, ŞI se uita la unul dintre pereții gri-violet ai încăperii îngrămădite. 

Am zăbovit lângă uşă o clipă, ezitând să deranjez. Când îi văzusem prima 
oară, şi eu fusesem captivată de pereții aceia. Fiecare era aproape plin cu 
poze ale activiştilor de culoare — pe unii îi cunoşteam, pe alții, nu. Dintre cei 
pe care îi cunoşteam, Malcolm X ieşea cel mai mult în evidenţă; aproape 
30% din pozele lipite pe toți pereţii erau cu el. Multe dintre ele erau imagini 
alb-negru pe care, în copilărie, le văzusem în cărţile de istorie şi în ziare, 
dar câteva erau redări contemporane ale lui Malcolm X pe care nu mi le 
aminteam să le fi văzut vreodată: Malcolm prin filtrul artei pop, în nuanţe 
de albastru şi de portocaliu neon; Malcolm, ca supererou de benzi desenate. 

Lucrarea care îți atrăgea cel mai mult atenția îl înfățişa pe Malcolm cu 
mâna la tâmplă, ca şi când ar fi cugetat, pictat în nuanţe de roşu, alb şi 
albastru. În caz că nu ştiai ce omagia, un poster cu Obama, din prima lui 
campanie prezidențială, de mărimea unei cărți poştale, era lipit alături, 
împreună cu o frază foarte lungă şi cu un impact foarte mare. 

— Ştii, el este în continuare unul dintre eroii mei. Îmi este dor de el. Încă 
îmi amintesc ziua aceea... 


Cuvintele erau blânde şi şoptite, dar enunțate perfect. Am avut nevoie de 
o secundă ca să-mi dau seama că femeia cu părul argintiu era cea care 
vorbea şi că vorbea cu mine. De fapt, nu mi-am dat seama cu adevărat decât 
atunci când s-a întors cu faţa la mine. 

Primul meu gând a fost acela că îmi aducea aminte de cineva — de un 
membru al familiei, poate. Genul acela de rudă pe care o vedeai doar o dată 
la trei ani şi ceva, cu ocazia unei reuniuni de familie. Al doilea gând al meu 
a fost cât de bine arăta. Pielea ei, de culoarea nucilor prăjite, nu avea riduri 
aproape deloc, iar silueta ei părea zveltă — în formă, chiar — în acea pereche 
de blugi strâmți şi negri ce se zărea pe sub tunica neagră, fără mâneci. 

— De Obama? am reuşit eu să spun, când mi-am dat seama că 
întârziasem să dau un răspuns. Da. Şi mie mi-e dor de el. 

— Nu, m-a întrerupt ea în timp ce se îndreptă spre canapeaua bej, 
confortabilă, şi se aşeză. De Malcolm. 

N-am reuşit decât să încuviinţez. 

— O, Shani — perfect. În sfârşit, aţi făcut cunoştinţă. 

Lynn intrase în încăpere. Pe faţa ei era ceva ce aducea cu un zâmbet, deşi 
ea nu părea bucuroasă în mod deosebit — era o expresie, am observat eu, pe 
care o avusese şi femeia cu părul argintiu atunci când se întorsese şi mă 
privise. 

— De fapt, n-am făcut, a recunoscut ea. 

Am dat să remediez situaţia, întinzându-mi mâna spre ea. 

— Shani Edmonds. 

Femeia îşi întinse mâna şi ea. 

— Kendra Rae. Kendra Rae Phillips. 

Ea mă privea în timp ce recunoaşterea îmi lumina ochii, iar pe faţa mea 
se citea stânjeneala. 

— Dumnezeule, am zis, scuturându-i încet mâna. Doamna... Phillips. 
Bună. Nu ştiam că sunteţi... în oraş. 

„Sau oriunde altundeva, că veni vorba”, am zis în sinea mea. 

— Nimeni nu ştie, a zis Kendra Rae cu aceeaşi fermitate cu care îmi 
strângea degetele, şi vrem să rămână aşa. Nu? 

— Sigur. 

— Bine. 

— Aşadar, ăăă... am arătat eu cu mâna spre cameră. De când sunteţi... 
aţi...? 


Am tăcut, apoi am început să vorbesc din nou când am văzut că Kendra 
Rae mă privea cu atenție. Nu era machiată deloc, dar tot superbă era — fără 
vârstă, chiar — şi avea nişte ochi pătrunzători, de un căprui-închis, ca siropul 
de porumb Karo. 

— Ce căutaţi... aici? am reuşit să întreb într-un final. 

La auzul acestor cuvinte, expresia impasibilă a Kendrei Rae a lăsat locul 
unui mic zâmbet fermecător. l-am zâmbit şi eu, uşurată. Abia dacă reuşisem 
să nu fac ochii cât cepele, deşi femeia aceasta nu părea scârbită de asta. 
Părea să se hrănească cu asta, ca o narcisă care se întorcea spre soare pentru 
prima oară după nu ştiu cât timp. 

Kendra Rae scoase un articol dintr-un ziar şi un carneţel dintr-o sacoşă 
mică, peticită, pe care nu văzusem că o avea asupra ei, şi se aşeză pe 
canapea. 

— Lynn m-a contactat nu demult şi mi-a dat nişte informaţii foarte 
interesante, a explicat ea, netezind articolul pe genunchi. Aşadar, am venit 
aici ca să povestesc câte ceva despre timpul pe care l-am petrecut la Editura 
Wagner. Dar, mai întâi... Shani? 

Ea a tăcut şi m-a privit în ochi. 

— Da? 

— Trebuie să îmi spui ce ai văzut că i-a dat Hazel Nellei la Curl Central. 
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“Salut, Nellie! 

Mai întâi de toate, îmi cer sincer scuze pentru răspunsul meu atât de 
întârziat! Promit că te voi anunţa datele în care ne vom putea întâlni la un 
pahar de îndată ce le voi şti. 

Până atunci, ai putea să-mi trimiţi datele de contact ale lui Hazel-May 
Mecall? (O cunoşti? Lucrează pentru Maisy, nu???) Tocmai am citit în 
Bookcenter articolul acela minunat despre programul ei de mentorat şi m- 
am gândit să-i dau o strigare. Îţi voi fi profund recunoscătoare! 

Mulţumesc mult! xx Lena“ 

Nella aruncă din nou o privire peste umăr înainte să-i tragă un pumn 
zdravăn cafetierei, dar chestia aia afurisită nu bolborosi, nici nu scuipă 
cafeaua ca altădată. Continua să sfârâie. 

Încrucişându-şi braţele peste piept, ea se holbă o clipă la aparat, 
gândindu-se la alte metode prin care să îl facă să o asculte. Cu siguranţă că 


nu aşa ar fi procedat Heidi, dar, din moment ce aceasta nu avea să mai 
revină la Wagner — circula zvonul că Germania o revendicase definitiv —, 
Nella considera potrivită orice metodă de a repara cafetiera. 

Îşi folosise deja pumnul asupra aparatului, dar se întreba ce s-ar fi 
întâmplat dacă şi-ar fi folosit capul. Această metodă 1 se părea destul de 
atrăgătoare, având în vedere cât de bine memorase e-mailul destul de iritant 
al Lenei Jordan. „Sincere scuze, scrisese Lena. M-am gândit să-i dau o 
strigare lui Hazel“, zicea e-mailul Lenei. 

Şi, poate cel mai rău aspect dintre toate: „Salut, Nellie 

Nella făcuse greşeala de a citi şi a reciti e-mailul Lenei înainte să aibă 
ocazia să facă ceva decent în dimineaţa aceea, cum ar fi să bea o cafea sau 
să-şi ia un covrig de la cafenea. Cuvintele Lenei i se învârtiseră în cap 
precum beculeţele unui semn luminos de la intrarea într-o bodegă, punctate 
pe ici, pe colo de două X-uri lipsite de sens. 

Lenei îi fusese într-adevăr atât de greu să îi spună o dată sau două în care 
era disponibilă? 

Nella aruncă o privire la ceasul cuptorului cu microunde, ca să evalueze 
daunele. Era ora zece şi un sfert, ceea ce însemna că nu mai avea timp să 
coboare şi să-şi ia o cafea de la cafeneaua de peste stradă, învinsă, ea îşi 
umplu cana cu apă fierbinte şi se întinse după cutia cu ceai verde. Trebuia 
să reziste fără cofeină la şedinţa referitoare la copertă pe care o avea la 
10:30 cu Vera, Leonard şi Amy. Avea să fie nasol, dar mai puţin nasol decât 
dacă ar fi întârziat cinci minute. 

Nella încercă să îşi oprească mâinile din tremurat atunci când turnă un 
şiroi subțire de miere în cana aburindă. Aceste şedinţe reprezentaseră 
punctul culminant al săptămânii ei atunci când începuse să lucreze la 
Wagner. De obicei, ajungea cu câteva minute mai devreme, astfel încât să 
poată ocupa scaunul din colţ, de lângă fereastră, de unde putea vedea cel 
mai bine modelele de coperte pe care Leonard le pregătea pentru Amy, 
Richard şi editoare. Pe-atunci, aceste şedinţe păruseră a fi partea cea mai 
magică din acest domeniu. Ameţea comparând redările artistice ale 
ilustratorului pentru o carte cu teoriile pe care şi le imagina ea citind cartea 
respectivă şi abia aştepta să vadă care avea să fie alegerea. 

Ba chiar asista la discuţiile despre copertele cărţilor pe care nu le citea, 
ascultându-i cu atenție pe Amy şi pe ilustratori discutând despre culoare, 
echilibru, dimensiunea fontului şi spaţiere. Şi lua notițe întruna — notițe pe 
care intenţiona să le folosească atunci când ea însăşi avea să ocupe scaunul 


ee 


de editor. Sigur, mai exista câte un scriitor pe ici, pe colo, care suprima o 
bucăţică din acea magie, dar acest lucru nu alunga niciodată senzaţia de 
înfiorare pe care o simţeai atunci când te aflai la doar câțiva paşi de naşterea 
unei imagini care avea să decoreze mii de copii ale unei cărți care urma să 
fie distribuită peste tot în lume. Faptul că putea să îşi exprime părerea 
referitor la coperte o făcea să se simtă puternică, chiar dacă — la sfârşitul 
zilei — Vera avea ultimul cuvânt. 

Dar această şedinţă, care urma să înceapă peste nouă minute, era diferită. 
Această şedinţă era despre „Needles and Pins“. 

Nella îşi şterse broboanele de transpirație de pe faţă cu dosul palmei, 
nările umplându-i-se de mirosul de unt de cacao. Se strâmbă, nefiind 
pregătită pentru asta. Nu plănuise să folosească pomada pe care i-o dăduse 
Hazel decât după ce îşi va fi terminat toate produsele pe care le avea acasă, 
dar în timp ce era în lift, urcând spre birou în dimineaţa aceea, îşi dădu 
seama că nu îşi unsese scalpul cu niciun fel de cremă hidratantă de mai bine 
de o săptămână. Când îşi băgă mâna în geantă şi descoperi, spre încântarea 
ei, că micul recipient cu pomadă era încă acolo, începu să îşi ungă părul cu 
o cantitate de mărimea unui bob de mazăre. 

„Are un miros atât de înţepător, totuşi”, murmurase ea, privindu-şi 
reflexia în oglinda din baie şi din nou în bucătărie în timp ce inspiră încet şi 
adânc de trei ori — un obicei pe care şi-l făcuse în săptămânile care trecuseră 
de la laudele pe care Hazel i le adusese lui Colin în timpul şedinţei de 
marketing. În parte datorită ei, „Needles and Pins” făcuse atâta vâlvă, încât 
titlul era cunoscut acum în companie ca un „bestseller garantat”, despre 
care Oprah putea scrie pe Twitter „dacă îi vom face o prezentare corectă”. 

Nella împungea plicul de ceai cu un beţişor subțire, iar a patra oară îl 
împunse atât de tare, încât acesta se sparse. Ea privi enervată cum firicelele 
de iasomie începură să iasă din pliculeţ şi să plutească în cana ei. Cafetiera 
continua să şuiere în spatele său, o dulce şi batjocoritoare aducere aminte 
despre cât de puţin control avea asupra lucrurilor care se întâmplau în 
ultima vreme. 

Nella primise acest mesaj în multe feluri — pentru început, Gina şi Sophie 
nu o mai invitau să ia masa de prânz împreună cu ele. Acestea încetaseră să 
o mai invite să mănânce împreună cu ele după ce ea refuzase cinci astfel de 
invitaţii în decurs de două săptămâni — pur şi simplu avea multă treabă de 
făcut —, iar ele o aleseseră pe Hazel. Ceva magic trebuie să se fi întâmplat în 
timpul primului prânz împreună; după aceea, începuseră să îşi petreacă 


timpul pe lângă separeul ei, sporovăind despre cel mai recent proiect de artă 
al iubitului ei sau despre cartea ei preferată pe care o citea în săptămâna 
aceea. Până şi Gina — Gina cea bănuitoare, pe care nu o impresionau prea 
multe lucruri — plecase de la o sesiune de discuţii, într-o zi deosebit de 
plăcută, zicând că voia şi ea o pereche de ghete cu platformă Timberland 
aşa cum avea Hazel. În tot acest timp, Hazel se bucurase de toată atenţia ca 
o profesionistă. Desigur! 

Nella nu ştia ce să înţeleagă din toate astea. Acest statut de vedetă pe care 
Hazel îl obținuse într-un interval de timp atât de scurt o irita într-un mod 
care o deranja şi era supărată că acest lucru o deranja, cu atât mai mult cu 
cât ea şi Hazel ar fi trebuit să facă parte din aceeaşi tabără. Ura cât de 
dezamăgită se simţise atunci când editorii începuseră brusc să îi ceară lui 
Hazel recenzii, şi nu ei. Nella nu se bucurase niciodată nici măcar de o 
frântură din atenția pe care i-o acordau toţi lui Hazel. Dacă era sinceră, ar fi 
spus că nu credea că se bucurase vreodată de atenție. Dacă era să mintă, ar 
fi spus că nu şi-ar fi dorit niciodată să fie în centrul atenţiei. 

Recunoaşterea era importantă pentru Nella, dar văzând-o pe Hazel 
făcându-şi loc în Editura Wagner aşa cum un cuțit trece prin frişcă o făcea 
să înceapă să se îndoiască de propria-i prezenţă acolo. „Poate că ar fi trebuit 
să acord atenţie bileţelelor anonime pe care le-am primit luna trecută”, îşi 
zicea ea uneori, şi, odată, într-un moment de disperare, chiar încercase să 
sune la acel număr de telefon. Totuşi, spre uşurarea şi dezamăgirea ei, 
acesta fusese deconectat. 

Într-un fel, Nella simţea că nu mai lucra acolo. Categoric, colegii ei o 
tratau de parcă aşa ar fi stat lucrurile. Treceau pe la biroul lui Hazel ca să 
stea la taclale din ce în ce mai des, iar Nella începea să înţeleagă exact la ce 
se referise Hazel atunci când pomenise despre „schimbarea codului”. 
Cunoştea sensul expresiei, evident, căci altminteri cum ar fi putut să 
citească despre cel mai recent incident implicând brutalitatea poliției, apoi 
să vină la birou la ora nouă dimineaţa cu zâmbetul pe buze? 

Dar Hazel... ceva nu era în regulă cu ea. O vibrație. Nella nu avea 
încredere deplină în felul în care ea ridicase schimbarea codului la un nivel 
complet nou sau în felul în care ea o întreba mereu pe Vera despre cărţile pe 
care le edita, fermecându-l întotdeauna pe Josh, cel cu pantaloni în carouri. 
Odată, în timp ce Nella îşi încălzea la microunde nişte resturi de mâncare în 
bucătărie, o auzise pe Hazel povestindu-i lui Amy despre bunicii ei. 


— S-au întâlnit în timpul unui marş? lar el a murit în timpul unui marş? 
Of, of, intonase Amy, scoţându-şi ochelarii cu lentile roşii, lucru care se 
întâmpla arareori, şi ştergându-şi ochii. Halal arc narativ. 

Nellei, care se prefăcuse a fi concentrată la o convorbire telefonică, 1 se 
păruse dezagreabilă această conversație. Cu toate astea, spre mirarea Nellei, 
Hazel fusese de aceeaşi părere. „Chiar mă gândeam să angajez un scriitor 
care să le citească jurnalele şi scrisorile şi să scrie o poveste de dragoste în 
jurul vieților lor dedicate activismului.” 

Apoi, mai era C.J.: total fermecat de Hazel, total perpelit. Acesta se 
rezema de peretele separeului lui Hazel şi flirta cu ea preţ de cinci sau zece 
minute, zâmbindu-i cu acei ochi mari şi bătrâni care, odinioară, îi 
acordaseră atenție doar Nellei, iar Hazel — binevoitoarea şi amabila Hazel — 
îi zâmbea la rândul ei. Împreună, cei doi formau un cuplu frumos, care se 
potrivea mai degrabă într-o comedie cu personaje de culoare decât într-un 
birou de la etajul al treisprezecelea a unei clădiri de birouri din Midtown. 

În tot acest timp, Nella stătea liniştită în partea cealaltă a culoarului, 
încercând să le ignore discuţiile, însă fărâme de informaţii personale tot 
ajungeau până la separeul ei, fărâme picante pe care C.J. Nu i le spusese 
niciodată Nellei în cei doi ani de când o cunoştea. Ea nu se putuse abţine să 
se întrebe de ce. Fusese mult mai amabilă cu el decât fusese vreodată cu 
India. Oare nu îi pusese întrebările potrivite? Sau el dedusese pur şi simplu 
că Nella, crescută în clasa mijlocie, într-o suburbie, de doi părinți — părinți 
care aveau o căsnicie disfuncțională, dar, totuşi, doi părinți —, nu ar fi 
„înţeles” niciodată cu adevărat? 

Indiferent care era motivul, nu avea importanţă. Ceea ce o preocupase 
mai mult era acel sentiment străin pe care îl avusese atunci când îi auzise 
depănând amintiri din copilăriile lor din cartierele locuite de negri. Ea îşi 
amintise de liceu, când copiii de culoare o vedeau ţinându-se de mână cu 
prietenul ei alb pe coridor sau luând prânzul în cafenea împreună cu 
prietenii ei albi şi şuşotind, nu foarte discret, „Uite un Oreo.“ Nu era vina ei 
că la cursurile pe care le urmase ea sălile fuseseră pline ochi de albi şi de 
asiatici — că doar pe aceştia îi cunoscuse ea de fapt —, aşadar, ea se prefăcuse 
pur şi simplu că nu aude. Se prefăcuse că nu îşi face griji măcar o dată la 
două zile că nu era „suficient de neagră”. 

Sursa ei principală de confort fusese convingerea că acest sentiment avea 
să dispară odată ce ea urma să meargă la facultate. Iar acum, acesta îşi arăta 


din nou faţa urâtă, aducând cu el toate incertitudinile pe care ea crezuse că 
le depăşise. 

Nella se aplecă în faţă, ca să scruteze cu privirea firicelele de iasomie 
care pluteau în cana ei. Apoi se uită din nou la ceas: zece şi douăzeci şi 
patru de minute. Mai avea timp să pescuiască vreo câteva dintre ele. 

Tocmai se întindea să ia o lingură din metal de pe uscător, când sfârâitul 
cafetierei fu acoperit de zgomotul paşilor care se auzi în spatele ei. 

— Hei, Hazel! Care-i treaba? 

Nella se întoarse şi o văzu pe Sophie, cu ochii mari, îmbujorată şi vizibil 
stânjenită. 

— Rahat, zise ea. Nella. Îmi pare foarte rău. Am crezut că este... 

— Mda, zise Nella, aruncându-i o privire duşmănoasă. Cred că ştiu exact 
ce ai crezut. 

Ea vâri lingura în cană, luă câteva firicele de iasomie şi le azvârli în 
chiuvetă. 

— Doar că... Sophie tăcu. Ei bine, ţi-ai dat seama că voi două purtați 
aceeaşi culoare azi? 

— Serios? 

Nella îşi cobori privirea la puloverul de culoarea vinetei pe care şi-l 
trăsese pe ea cu doar câteva ore mai devreme. Detesta acel pulover; era prea 
strâmt şi îi provoca mâncărimi, iar eticheta îi ieşea întotdeauna pe dinafară 
la spate. Însă nu prea avusese timp să aleagă altceva. În ultima vreme, se 
trezea la tot felul de ore nepotrivite din noapte, iar când i se făcea somn din 
nou, de obicei, acest lucru se întâmpla cu o jumătate de oră înainte de ora la 
care trebuia să se ridice în mod normal din pat. 

— Şi puloverul lui Hazel este mov, sublinie Sophie, chiar dacă întrebarea 
Nellei fusese una retorică. 

— Este o nuanţă diferită de mov. 

— Da? De fapt, eu îmi amintesc că sunt cam asemănătoare. 

— Nu, zise Nella pe un ton puţin mai hotărât. Sunt convinsă că Hazel 
poartă un pulover lhliachiu. 

Era convinsă de asta, deoarece, în dimineaţa aceea, mai devreme, ea se 
trezise că priveşte cu invidie puloverul cu mâneci în formă de clopot al 
fetei, atunci când Hazel venise cu scaunul lângă ea ca să o întrebe cum să 
stabilească o teleconferință. Nella o ajutase, ţinându-i acelaşi discurs pe 
care îl ţinea noilor asistenţi, dar îi fusese greu. Lipsa crescândă de stimă de 
sine începuse să îi afecteze sănătatea mintală; sănătatea mintală începea să 


îi afecteze somnul, iar lipsa de somn să îi afecteze capacitatea de a fi o 
ființă umană funcţională la locul de muncă. O fiinţă umană funcțională care 
era capabilă să ierte şi să uite faptul că o colegă o confundase cu o fată cu 
cozi împletite care era cu zece centimetri mai înaltă decât ea. 

„Există acest fenomen social. Se numeşte schimbare de cod...” 

Trecuseră câteva săptămâni de când Hazel îi spusese aceste cuvinte, dar, 
cu toate acestea, Nella tot mai simţea un dram de furie, într-adevăr, ştia 
totul despre schimbarea de cod, despre ce însemna să fii maleabilă şi 
relaxată şi să nu iei nimic prea personal, dar când Sophie continuă acel joc, 
vorbind în eufemisme despre un articol pe care îl citise despre cum ochiul 
percepe nuanțele, Nella se simţi prea obosită ca să îi facă jocul. Nu se obosi 
să dea din cap sau să râdă la glumele lui Sophie. Rămase pur şi simplu 
acolo cu faţa împietrită, culegând iasomia din cană firicel cu firicel şi 
aşteptând ca fata să tacă — sau măcar să înceteze să mai dea cu stângu-n 
dreptul şi să-şi dea seama că nu putea repara ceea ce făcuse. 

Într-un final, Sophie tăcu şi inspiră. Se uită în stânga, părând să observe 
că aparatul de cafea scotea de vreo câteva minute zgomote ciudate care 
fuseseră acoperite de propriile-i zgomote ciudate. 

— lar s-a stricat aparatul de cafea? întrebă Sophie, vizibil stânjenită încă. 
Să-l ia naiba. Am o prietenă la J. E Publishing care mi-a spus că aparatul lor 
Nespresso nu dă niciodată rateuri ca acesta. Poate facem o petiție ca să îl 
convingem pe Richard să îl schimbe. 

Nella mârâi, apoi trânti lingura în chiuvetă şi o luă spre coridor. 

— Hei, Nella, îmi cer din nou scuze, pentru confuzie! strigă Sophie în 
urma ei. 

Nella nu se întoarse şi nu rată ocazia: 

— Nu-i nimic, Gina, răspunse ea pe un ton tăios şi, după ce dădu această 
lovitură de graţie, se mişcă mai repede, ignorând stropu fierbinţi de ceai 
care îi aterizau pe mână la fiecare pas. 


Când intră în sala de şedinţe, câteva minute mai târziu, nu fu deloc 
surprinsă să o vadă pe Hazel şezând pe scaunul care ar fi trebuit să fie al ei 
şi uitându-se în telefonul Verei. 

— Pensula aia! Vera, este atât de drăgălaş, Vera. Câţi ani ziceai că face 
mâine micuțul Brenner? 

— Cinci. 


Vera se aplecă în faţă, ca să vadă la ce poză se uita Hazel, de parcă nu ea 
fusese aceea care o făcuse, şi zâmbi. 

— Este o comoară! Şi de cât timp îl ai? 

Vera radia. 

— De trei ani. Şi în continuare fiecare zi este o nouă aventură cu el. 

Nella evaluă situaţia nasoală a scaunelor rămase libere. Nu ajunsese 
suficient de devreme. Amy, Josh şi Richard îşi ocupaseră deja locurile 
obişnuite la sau aproape de capul mesei; în stânga lui Amy şedea Vera; în 
partea cealaltă a Verei, Hazel. Singurul scaun liber suficient de aproape de 
ei era în partea cealaltă a mesei — vizavi de Hazel, lângă Leonard 
Morocănosul. 

Nella se duse spre scaun în timp ce Leonard rămase aplecat peste 
blocnotesul lui, o mână acoperindu-i jumătate din faţă, iar în cealaltă 
strângând un creion. Nu părea că voia să fie deranjat; poate că adormise. 
Chiar şi-aşa, Nella rosti încet „Cum merge treaba, Len?“ când se lăsă să 
alunece pe scaunul de lângă el. Era disperată să aibă o interacţiune normală 
şi avea să o aibă, fir-ar să fie! 

Leonard îşi ridică privirea încruntată la ea. Nella înghiţi, observându-i 
ochii injectaţi şi mâzgălelile negre de pe hârtia din faţa lui. 

— Cum crezi că merge? se răsti el. Ăştia mă store de puteri, ca de obicei. 
Aşa merge treaba. 

Nella încuviinţă, plină de compasiune. 

Vera îşi ridică privirea. 

— O, Nella! Salut! 

— Salut, Vera, zise Nella pe un ton cât putu de vesel, privind-o cu atenţie 
pe şefa ei. 

Ținuta ei din ziua aceea era alcătuită dintr-o rochie lungă, fără mâneci, tip 
sac, şi o bluză albă, de culoarea cojii de ou. Rochia era super drăguță — 
părea a fi foarte confortabilă, foarte anii 1993, foarte ceva ce Nella ar fi 
cumpărat dacă şi-ar fi permis, deşi era aproape convinsă că nu şi-o 
permitea. Însă Nella era aproape sigură că, la fel ca bretonul drept, tăiat de 
curând, care se oprea la mijlocul frunții Verei, şi ținuta ei era tot o influență 
din partea lui Hazel. Ultima oară când Vera purtase ceva care nu i se 
aşezase perfect pe talie, făcuse pneumonie. 

Şi Vera părea a fi conştientă de acest lucru, deoarece îşi netezea întruna 
rochia, ca şi când ar fi vrut să se asigure că materialul era încă acolo. 


— Mă bucur nespus că ai reuşit să ajungi. Nu erai la birou în urmă cu 
vreo câteva minute, aşa că am decis să fiu puţin egoistă şi să o întreb pe 
Hazel dacă poate să-mi acorde puţin din timpul ei pentru această şedinţă. 

Nella mai auzise fraza aceasta. De câteva săptămâni încoace, ea şi Vera 
fuseseră ca două ambarcaţiuni care treceau noaptea una pe lângă cealaltă, 
comunicând în mare parte prin intermediul e-mailului sau la telefon, 
aproape întotdeauna fără să se întâlnească în persoană. Atunci când Nella se 
întâlnea din întâmplare cu Vera, aceasta fie îi cerea Nellei să facă ceva, fie 
vorbea cu Hazel, fie vorbea despre Hazel cu o altă colegă. 

Complimentele referitoare la noua ei garderobă, care se schimbase treptat 
de la negru şi bleumarin la câteva tonuri de pământ şi chiar nişte modele 
care erau aproape „fanteziste” se datorau lui Hazel. 

Acele şuviţe bordo-închis din părul ei, vizibile doar într-un anumit tip de 
lumină, dar vizibile totuşi, 1 se datorau tot lui Hazel. 

Nella nu o mai văzuse niciodată pe şefa ei deschizându-se în faţa vreunui 
asistent de redacție de la Wagner. 

— Egoistă? o întrebă Hazel pe Vera, fără să-şi ia ochii de la poza cu 
Brenner. Deloc egoistă. Sunt de-a dreptul încântată să particip la şedinţa 
aceasta. 

— Şi eu, zise Nella printre dinți. 

Vera lovi în masă cu palma. 

— Aşa te vreau! îmi amintesc că, după ce m-am angajat aici, participam 
şi cu la o astfel de şedinţă ori de câte ori puteam. 

— Este adevărat. La fiecare, zise Amy pe un ton vesel, din capul mesei. 
A venit aici la câțiva ani după mine şi-mi amintesc că obişnuia să-mi fure 
locul. Sincer vorbind, îmi venea s-o omor. 

Richard chicoti, azvârlindu-şi capul pe spate. 

— Şi asta-i adevărat, zise el, mai puţin lui Hazel şi Nellei, şi mai mult lui 
Amy şi Verei. Încă îmi amintesc când Amy a dat buzna în biroul meu şi m-a 
întrebat: „Unde-ai găsit-o pe Velma asta? N-ai decât s-o trimiți unde-ai 
găsit-o.“ 

— A, da, zise Amy, înroşindu-se puţin. N-a fost cel mai bun moment al 
meu. Dar iată-ne acum! Suntem cele mai bune prietene. 

— Cele mai bune prietene, aprobă Vera pe un ton rece. 

— Mmm. Hazel puse telefonul Verei pe masă. Se pare că puţină 
competiție nu strică, aşa-1? 

— Ai dreptate, zise Amy. 


Josh încetase în sfârşit să-şi mai verifice dinţii în ecranul telefonului, ca 
să vadă dacă nu mai avea resturi de muşii printre ei. 

— Probabil că n-aş fi aici fără ea. 

Nella îşi ridică privirea la ceas când Amy bătu din palme, apoi îşi luă de 
pe nas ochelarii cu lentile roşii. 

— În regulă, oameni buni, sunteţi pregătiți să începem? Vom termina 
rapid — Len, ai primit notificarea lui Alexander cu privire la reprogramarea 
şedinţei pe care o aveam azi cu el, nu? 

Leonard se aventură să o privească în ochi pe Amy şi făcu o plecăciune, 
dar nu spuse nimic. Membru al vechii gărzi de angajaţi cu experienţă de la 
Wagner, Leonard fusese şeful departamentului de proiectare timp de 
aproape patruzeci de ani, ba chiar câștigase numeroase premii pentru 
inovațiile aduse copertelor de cărţi care aveau să devină emblematice. Însă 
el părea de-a dreptul nefericit, era zgârcit cu zâmbetele — cel puţin la birou 
—, pe care le afişa doar în ocazii extrem de speciale. Nella era aproape 
convinsă că majoritatea zâmbetelor le ţinea pentru el, atunci când era singur 
în birou, cu uşa închisă, şi dădea frâu liber creativităţii. 

Nella îl mai studie pe Leonard pentru câteva clipe, observându-i cămaşa 
ponosită în carouri, creionul de după ureche, părul cărunt care i-ar fi crescut 
în smocuri pe creştet dacă nu şi l-ar fi ras în mod regulat. Capul lui, pe care 
îl ţinea mai întotdeauna plecat. Era convinsă că el câştiga de trei ori mai 
mult decât ea, probabil mai mult. De asemenea, era convinsă că el nu avea 
copii. De ce nu se pensiona, pur şi simplu? Voia să muncească până când nu 
avea s-o mai poată face fizic? Cum se putea ca, în acelaşi timp, cineva s-o 
ducă atât de bine şi să fie atât de nefericit? 

Amy întrerupse acel moment stânjenitor de tăcere care se aşternuse în 
sala de şedinţe de când adresase întrebarea. 

— Perfect. Vera, în dimineaţa aceasta avem pentru tine nişte propuneri de 
copertă de-a dreptul minunate! îţi vor plăcea toate, te asigur! Len, dragulc, 
vrei să ne arăţi ce ţi-ai imaginat pentru „Needles and Pins”? 

— Da! Arată-mi ce ai, Leonard! 

Vera îi făcu viguros cu ochiul, o ofrandă de pace după toată drama cu 
Sam Lewis la care îl supusese. Nellei i se păru un gest nefiresc, însă 
Leonard păru să se mai relaxeze, deşi abia vizibil. 

— Sigur. 

El scoase la iveală un plic maroniu pe care îl ţinuse în poală şi scoase din 
el, cu un gest teatral, trei coli lucioase de hârtie. Se ridică în picioare şi o 


aşeză pe fiecare pe rând pe masă, întorcându-le astfel încât acestea să stea 
cu faţa la Vera, înclinându-şi uşor capul spre Richard. 

— Deci, am câteva abordări diferite, zise Leonard, legănându-se puţin 
spre stânga, apoi puţin spre dreapta. Primele două păstrează aceeaşi linie a 
ultimelor cărţi ale lui: stil minimalist, dihotomia culorilor vii, fonturi Sans 
şerif. Dacă vrem să păstrăm stilul cu care am început pentru cărțile lui în 
2011, ar trebui să mergem tot în această direcție. Cred că cititorii care sunt 
obişnuiţi cu aspectul cărților lui — şi cititorii cărora le place să aibă cărți 
care par să se potrivească unele cu celelalte — se vor înghesui să cumpere 
ceva care arată atât de simplu: cuvinte roşii pe un fundal negru. 

„Cuvintele ar trebui să fie verzi”, gândi Nella cu amărăciune. 

— Frumos, zise Vera. 

— Fundalul negru se potriveşte categoric cu acest subiect. Inspiră 
dezolare. Inspiră disperare. Redă criza de opioide, adăugă Josh. 

Nella îşi coborî ochii în pământ. 

— Apoi, mai avem o opțiune, în caz că se hotărăşte să demonteze 
complet formatul care a funcționat pentru ultimele lui cărți. Uite. Aceasta 
nu seamănă deloc cu ceea ce am folosit până acum pentru cărțile lui Colin, 
dar cred că merită să explorăm această direcţie. 

Nella se uită la coala de hârtie spre care Leonard arăta cu degetul. 
Fundalul său era o redare în acuarelă a steagului american, cu diverse 
ilustraţii de feţe intercalate printre dungile roşii şi albe, astfel încât să fie 
vizibile doar porţiuni ale feţelor. 

Nella fu pe loc atrasă de cea de-a doua propunere — cât de fragmentată, 
cât de disociată părea. Abia aştepta să studieze feţele mai îndeaproape, un 
indicator satisfăcător că cineva ar putea fi înclinat să facă asta într-o 
librărie, recunoscu ea. Dar, brusc, ea îşi dădu seama că se ferea, că se dădea 
în spate pe scaun la fel de repede cum se aplecase în faţă. 

Atunci o văzu cu adevărat: Faţa maro-închis. Nasul lat. Buzele groase. 
Ochii căscaţi, aproape speriaţi. Smocurile negre de păr legate în noduri 
„bantu”. Toate, prezentate în bucăţi, împrăştiate printre dungi, dar aşezate în 
prim-plan. 

Shartricia. 

Ezitând, Nella se uită din nou la copertă, ca să se asigure că intuise bine. 
Nici un alt personaj din roman nu fusese atât de reliefat precum cel de 
culoare. Shartricia era cea mai bine definită, cea mai vizibilă de pe pagină. 


Nella îi aruncă o privire lui Hazel, care, drept răspuns, îşi arcui 
sprânceana cu piercing-ul. 

— Noi credem că ar fi mai înţelept să alegem o nouă abordare aici, 
explică Amy, în timp ce Vera analiza cele două coperte netradiţionale cu o 
oarecare ezitare. Această criză de opioide a slăbit foarte mult această ţară. I- 
a zugrăvit pe mulți americani ca fiind mai puţin umani. Ne-am gândit că, 
dacă cititorii vor alege această carte şi vor vedea chiar pe această copertă 
gama variată de oameni despre care scrie Colin, vor fi dispuşi să îi acorde 
mai mult timp. 

— Înţeleg. 

Vera încuviinţă, cu toate că încă nu părea prea convinsă. Ochii îi erau 
ațintiți la copertă. 

— E1 bine, trebuie să recunosc că este într-adevăr o... abordare diferită. 
Mult mai artistică decât celelalte. 

— Copertele artistice reprezintă întotdeauna un risc, zise Josh. Dar am 
făcut cercetări în cazul acesteia — cel puţin în ceea ce priveşte marketingul. 
A văzut careva articolul acela recent din Bookcenter despre cât de puţine 
cărţi au personaje de culoare pe copertă? 

Nella îşi ridică mâna direct în raza vizuală a lui Josh, care o ignoră. 

— Coperta aceasta va ieşi în evidenţă. Categoric va fi ceva diferit pentru 
un public mai larg al zilelor noastre — ceva asemănător cu tot ce am discutat 
la şedinţa de marketing de săptămâna trecută. Dar aruncă şi o privire 
nestrămutată spre trecut, obligându-ne să ţinem seama de rădăcinile rasiste 
ale ţării noastre. 

„Serios?” gândi Nella, scărpinându-se ca să alunge mâncărimea 
declanşată de discursul lăudăros al lui Josh. Ea aruncă din nou o privire 
peste masă la Hazel. Dar de data asta, Hazel se uita la Amy. 

— Dacă-mi permiteţi? 

Toţi îşi îndreptară ochii spre Hazel. „Da, gândi Nella. Chiar te rog. Spune 
lucrurilor pe nume.” 

— Cred că este o idee genială, zise Hazel. 

— Serios? Vera păru la fel de surprinsă ca Nella auzind această afirmaţie. 

— Da. Cred că ai pus punctul pe „i, Leonard. 

— Deci, ai alege cartea aceasta dacă ai vedea-o pe o masă în sălbăticie? 

Richard fu cel care vorbi acum, interesul lui crescând făcându-i ochii 
albaştri să pară cu atât mai aspri. 


— Categoric. Este izbitoare. Leonard, cred că ai făcut o treabă minunată, 
cum a zis şi Amy. 

Richard încuviunţă. Vera se înveseli vizibil. Până şi Leonard, acest 
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din cuvintele lui Hazel. 

Nella se cutremură când îşi coborî privirea la copertă, căutând un element 
subversiv pe care poate că îl omisese, ca un subiect de conversaţie care i-ar 
putea face pe oameni să vorbească despre rasă, culoarea pielii şi clasă. Însă 
nu văzu decât caricatura lui Colin. Vie şi în culori țipătoare. „Nu poţi face 
asta, gândi ea, clocotind de furie. Nu poți să pui, pur şi simplu, o astfel de 
imagine pe coperta unei cărți fără să oferi niciun fel de context.” îi vedea pe 
copiii negri, mulatri şi albi apropiindu-se de masa cu „Noutăţi” din librăria 
Barnes & Noble şi luând cartea, atraşi de culorile vii. Vedea cum li se 
învârteau rotiţele din cap vreo două secunde, sau cât timp le-o fi luând 
pentru ca imaginile să se fixeze în creierele lor tinere şi sensibile. Apoi îi 
vedea pe aceiaşi copii dând fuga la familiile lor, emoţionaţi de imaginea 
tulburătoare, rasistă, a Shartriciei, fără ca măcar să fie conştienţi de asta. 

Nodurile bantu. Ochii aceia. Buzele acelea. 

Oamenii aceia. 

— Alte păreri? întrebă Amy. 

— Sunteţi ai naibu de incredibili. 

Nella nu îşi dădu seama că gândise aceste cuvinte, darămite că le spusese 
cu voce tare. Totuşi, o făcuse, judecând după atenţia care se îndreptase 
brusc în direcția ei. 

— Ai spus ceva, Nella? 

Lui Amy îi tremura buza de sus. Leonard părea îngrozit. Vera îşi 
împreună mâinile la ceafa în timp ce obrajii i se înroşeau din cauza 
stânjenelii. Până şi Hazel, care era mereu pe fază, fu luată prin surprindere. 

Richard, însă, îşi ţinea mâinile împreunate pe masă în timp ce aştepta ca 
Nella să răspundă la întrebarea lui Amy. 

— Eu... nu. Întotdeauna fusese atât de cald în încăperea aceea? Ea 
începu să-şi facă vânt cu mâna, absentă. Spuneam că ai făcut o treabă a 
naibii de incredibilă. Va ajunge în primele zece coperte, Leonard. Chiar ai 
dat lovitura cu această copertă. 

— Într-adevăr. Vera îşi drese glasul, pregătită să continue discuţia. Ei 
bine, o să mă mai gândesc la ea. Len, îmi trimiţi versiunile cu rezoluţia cea 
mai mare ale acestor coperte când ai timp? Toate, te rog. 


— Desigur. 

Leonard părea încă tulburat când îşi strânse mostrele de coperte, le prinse 
cu o agrafa de birou şi le predă. 

— Ver, să ne spui care este părerea lui Colin. Îi pot spune lui Hilary să îi 
trimită cifrele de vânzări ale cărților care au coperte cu o grafică 
asemănătoare, dacă crezi că asta îl va linişti. 

— ÎI cunoşti atât de bine, zise Vera, schiţând un zâmbet. 

— O, toţi îl cunoaştem, zise Richard. 

Toţi, în afară de Nella, chicotiră. Apele se liniştiseră. 

— În regulă, perfect. Bine lucrat, oameni buni! 

Amy îşi puse ochelarii pe nas, încheind şedinţa. Fiecare se grăbi să îşi 
strângă lucrurile. La câţiva paşi mai încolo, Hazel o întreba pe Vera cum 
plănuiau ea şi soţul ei să sărbătorească cea de-a cincea zi de naştere a lui 
Brenner. 

Nella îşi tinu privirea coborâtă, prefăcându-se că scrie ceva în 
blocnotesul ei. Voia ca toată lumea să iasă din încăpere înaintea ei, de teamă 
să nu fie pusă în situația penibilă de a trage cu urechea la discuția dintre 
Vera şi Hazel despre cele mai bune locuri de unde poţi cumpăra brioşe 
pentru câine sau de a-l asculta pe Josh explicând în detaliu articolul din 
Bookcenter. În plus, întotdeauna i se păruse extrem de liniştitor să stea în 
sala de şedinţă, cufundată în tăcere, după ce pleca toată lumea, fie doar şi 
pentru o clipă. 

După vreo treizeci de secunde, se simţi pregătită să se întoarcă la biroul 
ei şi, poate, să sune la administraţia clădirii ca să vadă dacă putea veni 
cineva să repare aparatul de cafea. Însă când îşi ridică privirea, îşi dădu 
seama că Richard şedea încă în capul mesei şi tasta ceva pe telefon. 

— O, murmură Nella, extrem de stânjenită. Scuze. Eu vol... 

Îşi puse palmele pe masă, pregătindu-se să se ridice în picioare şi să 
plece. Totuşi, înainte să apuce să plece pe furiş, Richard îşi puse telefonul 
cu faţa în jos pe masă şi îşi îndreptă atenţia direct către spațiul dintre ochii 
eil. 

— Nu, eu îmi cer scuze. Te rog, ia loc, Nella. Putem sta puțin de vorbă? 
Da? Speram să putem discuta despre câteva lucruri, mai ales că şedinţa asta 
s-a terminat atât de repede. 

— Ăăă... Nella aruncă o privire spre uşă. Cineva o închisese fără ca ea să 
observe. Sigur. Avem timp suficient să discutăm. 


— Perfect! Richard îşi vâri telefonul în buzunarul din faţă al blazerului. 
Voiam să fac o recapitulare scurtă. Să văd cum merg lucrurile. 

— Lucrurile merg destul de bine, zise ea, nefiind sigură ce voia Richard 
să zică prin „lucruri”. Ea îşi stoarse creierii în căutarea unei noutăţi. 

— Probabil că aţi aflat deja, dar am reuşit în sfârşit să îl convingem pe 
Sam Lewis să aleagă o copertă. O mare uşurare. Îţi mulţumesc pentru 
implicare. Ştiu cum poate fi; Darrin poate fi foarte îngăduitor cu el. 

Nella încuviinţă. 

— A, că veni vorba... Sunt sigură că aţi aflat despre asta, însă Darrin ne- 
a trimis un proiect nou în dimineaţa aceasta despre care este sigur că va 
decurge foarte repede. Este vorba despre un orăşel din nordul statului 
Dakota de Nord care nu crede în folosirea... 

— E minunat. Ascultă, Nella, am să trec direct la subiect. 

Nella clipi. Oare aflase că se furişase prin faţa biroului lui şi, prin urmare, 
că ştia că el îşi înşela soţia? Sau auzise ce spusese ea, de fapt, în timpul 
şedinţei? 

Richard îşi împinse scaunul câțiva centimetri mai în spate, astfel încât să 
îşi poată pune piciorul stâng peste coapsa dreaptă. 

— Hazel mi-a povestit ceva în privat în urmă cu un timp. Ceva ce ţi s-a 
întâmplat aici, un lucru tulburător, trebuie să recunosc. Şi voiam să ştiu dacă 
ai vrea să vorbeşti despre asta. Scena îţi aparţine. 

Nella se îndreptă de spate pe scaun. 

— Tulburător? 

— Da. Ştiu că asta te-ar putea face să te simţi inconfortabil, motiv pentru 
care nu am vrut să o implic pe Vera, decât dacă îmi vei spune în mod 
explicit că doreşti să fac asta. 

— Nu sunt sigură la ce vă... Nella tăcu. O invadă un val de uşurare, 
urmat de trepidaţii, apoi de furie. Hazel bătuse iar din gură. Vă referiți la 
bileţele. 

Richard îşi propti cotul pe coapsă, sprijinindu-şi capul în palmă. O privi 
întrebător, stând în poziţia aceea un oarecare timp, fără să rostească un 
cuvânt. 

— Poţi să-mi spui ce scria mai exact în bileţele acelea? îți aminteşti? 

Nella închise ochii. Trecuse ceva timp de când le citise — de când avusese 
cu adevărat timp să se gândească la ele. Dar cum putea să uite? 

— În primul, scria „Pleacă de la Wagner. Acum”, iar pe al doilea scria 
ceva de genul: „Cu cât vei sta mai mult, cu atât mai greu va fi. Pleacă.” 


Ea omise intenţionat partea cu numărul de telefon, conştientă fiind cât de 
jalnic părea că avea un număr de telefon pe care nu îl raportase poliției. 

Richard clătină din cap. 

— Şi nu erau semnate? 

— Nu, răspunse ea, surprinsă şi puţin mulţumită de cât de dezgustat 
părea el. Fără semnătură. Doar lăsate pe biroul meu. 

— Dumnezeule! zise Richard, lovind cu pumnul în masă. Nemer nici 
laşi! 

Nella se zgâia la faţa lui roz, ciupită de vărsat, intrigată de această nouă şi 
necunoscută latură a redactorului-şef de la Wagner. Nu-l auzise înjurând 
până atunci, iar asta nu prea se potrivea cu puloverul lui din caşmir de 
culoarea avocadoului. 

— Ai spus cuiva despre aceste scrisori? întrebă el. În afară de Hazel, 
desigur. 

Ea clătină din cap. 

— Nu? Ai scris pe Twitter despre asta? I-ai spus vreunui prieten al tău, 
care putea scrie despre asta? 

— Scuze — poftim? întrebă Nella, sincer nedumerită. Nu, n-am spus 
nimănui. Ce v-a spus Hazel? 

— N-are importanţă. Nu-ţi face griji, zise Richard repede, înmuindu-se 
vizibil. Pot să le văd? 

— Ce să vedeţi? 

— Scrisorile. Mi-ar plăcea să le văd. 

— Păi, sunt mai degrabă „bileţele” decât „scrisori”. 

Richard o privi, curios. Părea că vrea să facă un comentariu asupra 
acestei deosebiri sau asupra nevoii ei de a face o deosebire, dar nu spuse 
NIMIC. 

— Au trecut câteva luni de când am primit-o pe ultima şi m-am debarasat 
de ele, de fapt, adăugă Nella, punându-și un picior peste celălalt când rosti 
acea minciună aproape perfectă. 

Pusese bileţelele în buzunarul impermeabilului care atârna în fundul 
dulapului, însă cuvintele îi ieşiseră foarte uşor pe gură. 

— Ei bine, oricum, vreau să ştii că nu tolerăm deloc un astfel de 
comportament la Wagner. Înţelegi? 

— Da. 

— Natalie face nişte cercetări chiar în acest moment. Începând de mâine, 
va începe să vorbească rând pe rând cu fiecare angajat de la serviciul de 


corespondenţă. 

— O. Mulţumesc, Richard. Chiar îţi sunt recunoscătoare. 

Nella puse pixul jos, dându-şi seama că se jucase agitată cu el în poală. 
Se gândi la C.J., la zâmbetul lui larg şi binevoitor şi la şarmul lui dezarmant 
de sudist. Serviciul de corespondenţă era plin oameni i a el — oameni 
amabili, oricând gata să te ajute, care îşi ţineau capelele plecate şi îşi fereau 
privirile. Toţi aveau o poveste diferită despre originea lor, dar aproape 
fiecare membru al serviciului de corespondenţă avea nuanţa pielii care se 
încadra undeva, în porțiunea maronie a paletei coloristice. Toţi o cunoşteau, 
bineînţeles. Poate că nu la lei de bine ca pe C.J., dar suficient de bine încât 
să o salute. 

— Cu tot respectul, dar nu cred că este răspunzător pentru aceste scrisori 
cineva de la serviciul de corespondenţă. 

Richard ridică din umeri. 

— Poate că nu, dar poate că îşi vor aminti dacă le-a dat cineva acele 
plicuri ca să ţi le dea ţie. 

— Bănuiesc că este posibil. 

— Fi bine, atunci. Richard tăcu şi îşi luă de pe nas ochelarii cu ramele de 
culoarea carapacei de broască ţestoasă, ridicându-i la lumină. El frecă 
lentilele cu degetul mare, înainte să şi-i pună la loc. Mă bucur că am avut 
această discuţie şi că ştii că ne ocupăm de problema asta. Sună bine? 

— Sună bine, conveni Nella. Mersi. 

— Desigur. Şi, încă ceva care rămâne între noi doi: Vor exista unele 
schimbări pe aici. 

Nella înţepeni. 

— Schimbări? întrebă ea, gândul purtând-o imediat la lista cu numele de 
negri pe care o găsise în imprimantă. 

— Schimbări. În următoarea lună, Natalie va trimite un e-mail tuturor 
angajaţilor de la Wagner, care va reintroduce o serie de întâlniri referitoare 
la diversitate. Vor fi obligatorii pentru toţi angajaţii. 

Mâna lui Hazel. 

— E minunat, zise ea mecanic, încercând să îşi ascundă supărarea, chiar 
dacă acest lucru era într-adevăr minunat. 

— Nu-i aşa? Va fi o ocazie excelentă să... comunicăm unul cu celălalt. 
Richard îşi puse mâinile pe masă şi se ridică în picioare. Înţelegi ce vreau să 
spun? Am impresia că nu prea comunicăm pe aici. Vorbim, sigur. Dar nu 


comunicăm. Dacă am fi comunicat, nu cred că ai fi primit acele bileţele. 
Înţelegi? 

Nella ridică din umeri. Ceva în legătură cu fixaţia lui pentru bileţele şi 
pentru comunicare o făcea să se simtă neliniştită. Nu îi pică prea bine nici 
fixaţia lui de a o face să fie de acord cu el. 

— Înţeleg. 

— Mai am ceva pentru tine. Este o informaţie încă şi mai importantă pe 
care vreau s-o ţii pentru tine. Îmi promiţi? 

— Sigur. 

Simţi o crampă în gât de la atâta dat din cap, însă o ignoră. 

— Săptămâna viitoare, profundul şi incomparabilul Jesse Watson va veni 
la birou, ca să se întâlnească cu unii dintre noi. Şi mi-ar plăcea să te numeri 
printre cei care se vor întâlni cu el. 

Pentru o fracțiune de secundă, Nella uită să mai respire normal. 
„Profundul” Jesse Watson? 

— Vine... vine aici? 

— Da. Ai auzit de el, da? 

Nella încuviinţă. 

— Am auzit. Credeam doar că... ăăă... ia o pauză de la lumina 
reflectoarelor. 

— Aşa şi este. Asta a făcut. Întâmplarea face că Hazel îl cunoaşte — 
lumea e mică, nu-i aşa? — şi a înţeles că această pauză s-a născut din 
dorinţa lui de a scrie în sfârşit o carte. Îşi dorea acest lucru de ceva timp, 
ŞI... dintr-una-ntr-alta, am obținut o întâlnire cu el înainte ca toate celelalte 
edituri să apuce să se gândească măcar să îl contacteze. 

„Bineînţeles că Hazel îl cunoaşte, la naiba”, gândi Nella, bosumflându-se 
ca un copil. Pentru o clipă, aceasta era singura informaţie pe care o aflase 
din afirmaţia lui Richard. 

— Lumea e mică, într-adevăr. 

Richard o privi cu atenţie pentru câteva clipe, încercând să îi citească 
expresia nepăsătoare. 

— [artă-mi sinceritatea, dar aş zice că pari de-a dreptul stupefiată, Nella. 
i-ar plăcea să-l cunoşti, nu-i aşa? Cu siguranţă, un astfel de om, de calibrul 
lui... 

— Desigur. Mi-ar plăcea să îl cunosc. Doar că Jesse pare... nu ştiu cum 
să mă exprim... 


— Ştiu exact ce gândeşti, zise Richard, cu un mic zâmbet atotcunoscător 
pe buze. Crezi că este prea tânăr şi prea mişto pentru noi. Înţeleg asta. 

„Mai degrabă prea negru”, gândi ea, amintindu-și de momentul în care 
Vera îl făcuse pe Jesse „terorist emoţional”. Se mira că Richard nu era de 
aceeaşi părere, însă, interesul lui pentru Jesse susținea teoria ei despre 
amanta de culoare. 

— Ştiu, toată treaba asta este neconvenţională. Toate controversele iscate 
în jurul acestui bărbat... Richard clătină din cap. Este foarte tânăr. Foarte 
direct. Dar, după cum spuneam: vor exista multe schimbări aici. Şi, cine ştie 
— poate vom avea propriul nostru bestseller cu tipul ăsta. Iar tu... Richard 
arătă cu degetul spre Nella. Tu, Nella Rogers, ai ocazia să faci parte din 
asta. Ni te vei alătura, da? 

— Desigur, zise Nella pe un ton călduros. Se simţea mult mai revitalizată 
de această conversaţie decât se așteptase. Voi putea lucra eu însămi la 
această carte? Cum ar fi... să fiu editorul ei? 

Richard încuvunţă. 

— Vera şi cu mine am luat în calcul această opţiune. Şi amândoi suntem 
de acord că ai făcut mai mult decât suficient ca să te afirmi. 

În sfârşit! El nu îi spusese că era promovată, dar ea se putea vedea deja 
conectându-se la pagina ei de Linkedin şi actualizându-şi statutul de 
„Asistent de redacţie”. Nu avea decât vreo douăzeci de contacte, dar putea 
schimba asta. Poate că avea să o adauge şi pe Lena, doar ca să îi 
reamintească faptul că exista şi ca să îi reamintească cum să-i scrie numele. 

Nella jubila. 

— Sunt... Uau! Aş fi onorată. Mulţumesc, Richard! 

— Totuşi, zise Richard, îndreptându-şi gulerul, am da dovadă de 
neglijență dacă nu i-am oferi o ocazie şi lui Hazel. Având în vedere că ea 
ne-a prezentat lui, desigur. 

Nellei îi dispăru zâmbetul de pe buze. Nu ar fi fost mai surprinsă dacă 
Richard ar fi luat un scaun şi l-ar fi azvârlit spre ea. „Dar Hazel abia s-a 
angajat!” îi venea să țipe. „Eu am avut inițiativa şi i-am trimis un e-mail lui 
Jesse şi aştept momentul acesta de o veșnicie!” 

Pentru o fracțiune de secundă în care o cuprinse furia, ea îşi imagină că 
ridică scaunul acela. Însă alungă această închipuire, temându-se să nu 
izbucnească, aşa cum o făcuse câteva minute mai devreme. 

— Şi-atunci... ce? Vom fi coeditoare? 


— Hai să nu ne batem capul atât de mult cu cine va fi „editor”, zise 
Richard. Să vedem cum va merge întâlnirea, bine? Să vedem cum ne va 
primi Jesse. S-ar putea să îşi dorească un editor mai experimentat — poate pe 
mine, poate pe Vera. Poate va alege o altă editură. Sau există posibilitatea să 
nu îşi dorească deloc să scoată o carte. Ştii cum sunt chestiile astea. Mereu 
imprevizibile. 

Nella încercă să afişeze o expresie cât mai neutră, chiar dacă o supăra 
tonul apatic cu care el vorbea despre ceva atât de important cum era cariera 
ei. Nimic nu trebuia să fie atât de imprevizibil. Richard era în măsură să o 
aleagă pe ea sau pe Hazel; era foarte simplu. 

Richard îşi împinse scaunul în spate cu un sentiment satisfăcut de 
finalitate. 

— Fi bine... trebuie să merg la o altă întâlnire, zise el, ridicându-se în 
picioare, dar sper că această discuţie ţi-a fost de folos. Am vrut să îţi spun 
tot ce se întâmplă în culise, faţă în faţă. 

Nella îşi strânse pumnii în poală în timp ce îl privea pe Richard cum se 
îndreaptă agale spre uşă, dorindu-și ca el să se mişte mai repede. El trebuia 
să plece, pentru ca ea să poată clocoti de furie în pace. Richard puse mâna 
pe clanţă, apoi se opri şi se întoarse ca să i se adreseze din nou. 

— O, încă un lucru, Nella. Încă îmi amintesc când mi-am spus acum 
multe luni în urmă că îţi doreşti să fii următoarea Kendra Rae şi cred că eşti 
pe drumul cel bun. 

Ea înghiți în sec. 

— Serios? 

— Nu pot să nu mă gândesc la ea atunci când te văd cât de mult te 
străduieşti, zise Richard. Cât de atentă eşti la detalii. Şi am să-ţi spun că... 
El clătină îngândurat din cap, închizând ochii. Am vorbit deunăzi cu Vera să 
te promovăm în următoarele săptămâni. 

— Serios? întrebă Nella, neputând să îşi ascundă uimirea. 

Având în vedere faptul că Richard o punea pe Hazel pe acelaşi piedestal 
cu ea, plus cele ce i se întâmplaseră în ultimele săptămâni la Wagner, Nella 
nu avusese impresia că făcuse deloc o treabă bună, în ciuda faptului că 
renunţase în mare parte la viaţa ei socială şi în ciuda faptului că răspundea 
repede la telefon (cu o rată impresionantă de 90%). Ba chiar remediase în 
tăcere câteva probleme catastrofale de producţie, făcând tot posibilul ca 
această informaţie să nu ajungă deloc la urechile Verei. În acel moment, ea 


se simţea — dacă putea fi atât de mândră — ca o eroină anonimă a lumii 
editoriale. 

Dar aceste măsuri abia dacă puteau fi comparate cu faptul că ea fusese 
nevoită să îşi exprime în scris scuzele faţă de Colin. Avusese nevoie de toată 
voinţa ei pentru a înfăptui acest act, deoarece Nellei 1 se părea în continuare 
un gest inutil, dar o făcuse, totuşi. Pur şi simplu pentru că i-o ceruse Vera. 

Doar că Vera abia dacă clipise. Nu că Nella s-ar fi aşteptat la laude pentru 
că îşi pusese coada între picioare — nu la un „Ura! Ai renunţat la mândrie 
pentru ca acest proiect să fie mai uşor pentru toată lumea, cu excepţia ta“ —, 
dar se aşteptase la un soi de încurajare; măcar la un „„Mulţumesc”. În 
schimb, Vera spusese „Minunat”, apoi îi dăduse un manuscris de patru sute 
de pagini pe care trebuia să îl citească în decurs de patruzeci şi opt de ore. 

După luni întregi de sacrificii pentru acea slujbă, Nella avea în continuare 
senzaţia că viitorul ei era pecetluit, că va rămâne blocată în acel purgatoriu 
al asistenţilor, la fel ca Donald. Îşi vedea viitorul dinaintea ochilor — mânjit, 
nesigur şi plin de desincronizări — şi detesta faptul că nu putea controla 
această situație. 

lar acum, iată-l pe Richard, cu zâmbetul lui şarmant, spunându-i că, da, 
ea merita o promovare. Şi, de asemenea, merita — posibil — să lucreze cu 
Jesse. Dacă nu direct, măcar să îl cunoască. 

Ea se gândea încă Ia ce să spună, când Richard vorbi din nou: 

— Ştii, noi vedem multe lucruri uimitoare care ţi se vor întâmpla în 
viitor, Nella. Te pretuim ca parte din echipă şi ar fi păcat să ne părăseşti 
doar pentru că mai sunt şi uscături printre noi. 

Nella se încruntă, nedumerită. 

— Poftim? Să plec? 

— Adică... nu spun că noi vrem ca tu să pleci, se grăbi să spună Richard. 
Spuneam doar că, dacă ai primit acele scrisori — bileţele —, te-ai putea 
decide să pleci. Atâta tot. 

— O... dar eu nu... 

— Promite-mi că îmi vei spune dacă vei mai primi astfel de scrisori 
amenințătoare. Bine? 

— Ăăă... Nella se foi stânjenită pe scaun. Bine. 

— ŞI, te rog... dacă vei mai primi, nu le arunca. Dă-mi-le mie. Iar dacă 
ea — scuze, persoana aceasta — va lua legătura cu tine în vreun fel, prin e- 
mail, mesaj telefonic, sau ce-o fi, ne-am putea folosi de asta în investigația 


noastră. Richard chicoti în barbă. „Investigaţie”. Auzi ce vorbesc. Domnul 
Verdict: crimă. Dar ştii ce vreau să spun. Corect? 

— Sigur. Ştiu ce vrei să spui. 

Nella se ridică şi ea. 

— Bine. Richard se apropie de ea şi îi strânse mâna. Ne vom auzi în 
curând în legătură cu promovarea; trebuie să punem mai întâi totul la punct, 
înainte să schimbăm oficial titulatura. 

Nella se lumină la faţă, în timp ce mâna rece şi umedă a lui Richard o 
storcea de energie pe a ei. 

— Sună grozav. 

— Mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu tine, ca întotdeauna, Nella. Şi 
nu uita: această discuţie despre Jesse, despre scrisori, despre promovare... 

— Rămâne între noi. 

Richard făcu o plecăciune. 

— Pe data viitoare! 

Nella mai dădea din cap chiar şi după ce rămăsese singură cu gândurile 
ei. Se opri, uşor stânjenită şi îşi pipăi locul unde simţea acel junghi, care îi 
coborâse între timp de pe gât pe omoplatul drept. Apoi îşi scoase telefonul 
şi căută pe Google Editura Wagner. Din fericire, nu găsi niciun editorial 
despre angajatorul ei, în afară de câteva postări pe reţelele de socializare 
despre cărţi care fuseseră publicate recent. 

Nella expiră încet, un val de uşurare inundând-o ca o rază de soare. Ştia 
însă că această lumină putea fi trecătoare, aşadar ea setă imediat o alertă 
Google pentru numele ei. Pentru orice eventualitate. 
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— Nala? Barmanul se zgâi la ea cu ochii cât cepele sub bretonul lui şi 
ținând markerul deasupra unui pahar de hârtie roşu. Ca în „Regele leu“? 
Mişto! 

Nella se mută de pe un picior pe celălalt. 

— Nu chiar. Nema. 

— Bella? Scuze. 

EI începu să scrie. 

— Nu. Semănă cu Bella, dar cu „N“. 

El o privi clipind. 


— Ok. Deci, Mella, zise el, trăgând o liniuţă peste „B“. Şi ăsta e un nume 
mişto. Cred. 

— De fapt... Nella tăcu. 

Abia dacă mai puteai auzi pe cineva dincolo de „Următorul client!“ în 
spatele ei, un cărucior supraetajat pentru copii continua să o lovească în 
spatele picioarelor, lhpind-o şi mai mult de tejghea. Nu era sigură de ce 
petrecea atât de mult timp jucând acel joc al numelui cu bietul băiat, când 
acesta îi luase deja comanda. Singura lui treabă era să apere acel Starbucks 
din Midtown de valurile de turişti şi de nebunii care mergeau la muncă 
sâmbăta. 

Nella, care făcea parte din a doua categorie, cedă. 

— E bine şi Mella. Mersi. 

Ea se feri repede din calea unei potenţiale lovituri de cărucior, căutând cu 
privirea un loc retras unde să-şi aştepte cafeaua. Nella nu îşi amintea când 
văzuse cafeneaua atât de aglomerată. Sărbătorile se apropiau cu paşi repezi, 
iar magazinul Macy's din Herald Square se afla la doar şase cvartale 
depărtare. Se gândea că asta merita pentru că plecase din Brooklyn într-o zi 
de sâmbătă. 

— Logan! Venti chai tea latte, fără spumă, pe bar pentru Logan! 

O femeie mignonă şi blondă, îmbrăcată într-o haină de blană bej, păşi în 
faţă ca să-şi revendice băutura. Accesoriile pe care le purta zornăiră viguros 
când ea năvăli afară, aparent ofensată că fusese nevoită să aştepte după ceva 
în Midtown într-o zi de week-end. 

Nella îşi scoase tableta şi începu să citească, astfel încât să nu se 
transforme în una dintre acele persoane care simțeau că timpul lor era prea 
important pentru a fi irosit. Nu apucă să termine o pagină, când simţi o 
bătaie pe umăr. 

— Mă scuzaţi, domnişoară? 

Nella se întoarse. Un bărbat de culoare, înalt şi cu umeri lăţi, îmbrăcat 
într-o geacă verde şi ținând în mână un pahar de cafea rece, o privea de sus. 
Ea aprecie în câteva secunde că el avea probabil în jur de treizeci şi ceva de 
ani, în timp ce îi analiza ochii blânzi şi faţa bărboasă, destul de atrăgătoare. 
Un plus era şi faptul că el alesese să îşi tragă căciula peste urechi în loc să o 
lase să-i atârne de pe cap ca un hipster neglijent. Nella nu era sigură dacă îl 
ştia de undeva, cu toate că el semăna izbitor de bine cu Marvin Gaye din 
faza „What's Going On?“ 


Când fu evident că el nu avea de gând să mai spună ceva, ea zâmbi şi 
întrebă pe un ton cald. 

— Da? 

— Scuze, zise el cu timiditate, trecându-şi mâna peste ceafa. Sunteţi... 
atât de frumoasă. Uau! 

Nella simţi un val de căldură pe sub gulerul înalt al bluzei. 

— O, zise ea, de parcă i s-ar fi spus asta tot timpul în cafenele. Mersi? 

El o privi cu faţa înclinată într-o parte şi se opri din zâmbit doar atât cât 
să ia o gură de cafea. Dinţii lui albi ca perlele îşi făcură apariția din nou de 
îndată ce îşi luă gura de pe pai. 

— Cu mare plăcere. Deci, ăăă... Mă rog, voiam doar să spun... ei bine, 
că eşti frumoasă. Şi, de asemenea... cred că ţi-a căzut asta. 

Ea îşi întinse mâna. El îi puse în palmă un şerveţel Starbucks. 

— Să ai o zi frumoasă, zise bărbatul, facându-i cu ochiul. 

Apoi, el se întoarse şi se îndreptă spre uşă. 

— Mersi? repetă Nella. 

Ea îşi coborî privirea la şerveţel, gata să îl mototolească şi să-l arunce în 
coşul de gunoi. Apoi, observă scrise nouă cifre şi trei liniuţe. 

„Tipul ăsta doar ce m-a invitat la o întâlnire pe un şerveţel Starbucks?” 
Nella se simţi puţin îngrozită şi puţin încântată la acest gând. Încercă să îl 
găsească din nou pe acel bărbat de culoare înalt. Acesta se îndrepta spre uşă, 
apoi o deschise şi îşi făcu loc, deloc nepoliticos, printre membrii unei 
familii de turişti. Nella ştia că Malaikăi i-ar fi plăcut povestea aceea. Îi va 
povesti şi lui Owen, dar poate îi va minimiza aspectul atrăgător. Doar puţin. 

Nella se uită din nou la şerveţel, pregătită să râdă din nou, înainte să îşi 
reia lectura, dar ceca ce văzu o făcu să se înfioare. Cumva, ea omisese până 
atunci vorbele care erau scrise cu litere de tipar deasupra numărului de 
telefon: 

„WAGNER ESTE PERICULOS. TIMPUL TACE ȘI TRECE.” 

Nella se holbă la primele trei cifre ale numărului de telefon: 617. 
Probabil că aceasta nu era aceeaşi persoană căreia îşi vărsase amarul luna 
trecută. Acesta era prefixul statului Massachusetts, un lucru pe care îl 
reținuse involuntar după o aventură scurtă pe care o avusese cu un 
absolvent de MIT în primele ei zile în oraşul New York. 

Îşi întinse gâtul ca să vadă dacă dublura lui Marvin Gaye mai era afară, 
urmărind-o cu privirea. Însă nu văzu decât valuri de turişti care înaintau pe 


trotuar ţinându-se de mână, legănându-şi pungile de cumpărături, uitându-se 
la ecranele telefoanelor. Bărbatul de culoare dispăruse. 

Nella se întoarse, cuprinsă de un val de uşurare care se transformă 
aproape imediat în teamă. Voia să vadă pe cineva urmărind-o cu privirea. 
Voia răspunsuri. Nu mai primise un bileţel de săptămâni întregi, iar ea 
fusese suficient de naivă încât să creadă că, sunând la numărul acela, 
bileţelele aveau să înceteze. lar acum, când primise un altul — nu, nu îl 
primise, practic îi fusese azvârlit sub nas —, se simţea ca o statuie rece. 

Situaţia asta devenea ridicolă. Tipul acela nu era un hărţuitor rasist. Era 
genul de tip la care apelai atunci când aveai nevoie de protecție împotriva 
unui hărţuitor rasist. El chiar părea că... o avertiza. 

Nella îşi scoase telefonul şi scrise repede un mesaj nou. Trebuia să i-o ia 
înainte celuilalt Eu al ei — Nella cea care avea rațiune; Nella care i-ar fi 
amintit că văzuse prea multe filme de groază şi episoade din Dateline al 
căror scenariu se referea la o fată care era hărțuită până când aceasta 
ajungea să cadă cu bună ştiinţă în capcană. 

„Cine eşti? 

Mesajul deveni albastru. Cele trei puncte arătau că avea să primească 
imediat un răspuns. 

„îţi voi spune dacă vei veni să ne întâlnim în 45 de minute. Intersecţia 
100th Street cu Broadway.” 

O prostie. Ar fi făcut o prostie dacă mergea. Nellei nici măcar nu îi venea 
să creadă că îi dăduse acestui străin numărul ei de telefon. 

Și, totuşi... 

Ea îşi muşcă buza. Tastă câteva litere, le şterse, apoi tastă altele. 

„îmi poţi spune măcar despre ce este vorba?!” — tastă ea într-un final. 

Încă o dată, punctele gri se materializară imediat. Apoi, dispărură. 

— Haide, şopti Nella. 

Ea îşi scutură violent telefonul, de parcă acest gest ar fi ajutat-o să 
smulgă un răspuns. Dar nu tu puncte, nu tu noroc. 

Nella îşi aruncă telefonul în geantă, gata să iasă pe trotuar şi să inspire 
aerul proaspăt de toamnă, atât de necesar. Mâinile îi erau pe clanţă, când 
simţi vibrația scurtă a unui nou mesaj: 

„Numele ei nu este Hazel.” 

Shani 
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Când am luat-o pe Broadway, încercând să îmi croiesc drum prin acea 
mare mişcătoare de turişti, un şuvoi de gânduri îmi trecea prin minte: „Nu 
trebuie să fac pe eroina. Nu am nevoie nici de perspectiva Nellei. Mă pot 
duce acasă chiar acum, să mă izolez de toată lumea şi să scriu, totuşi, o 
întreagă afurisită de expunere.” 

Ar fi trebuit să fiu recunoscătoare. Îi datoram asta lui Lynn. Singurul 
lucru care făcuse Bostonul mai suportabil fusese Cooper s; fără slujba 
aceea, m-aş fi izolat în apartamentul meu, cu o sticlă de Jack şi cu un 
castron de cereale. 

Dar mă săturasem. Cum aş fi putut să stau şi să o las pe Nella să facă 
aceeaşi greşeală pe care o făcuseră atât de multe fete de culoare, mai ales 
acum, că o cunoscusem pe Kendra Rae? 

Am văzut cum mâna roşie încetează să mai pâlpâie, m-am oprit la 
marginea trotuarului şi mi-am amintit privirea rugătoare pe care o văzusem 
în ochii Kendrei Rae câteva ore mai devreme. Fusese de-ajuns să mă 
convingă să nu plec din New York. Nu încă. 

Însă tot aceea privire — privirea care m-a împins să fiu fără scrupule şi să 
îi trimit un mesaj Nellei în dimineaţa aceasta, în ciuda ordinelor lui Lynn — 
m-a făcut, de asemenea, să vreau să urc în primul autobuz spre Boston: 
Ochii căprui şi îngrijoraţi, având colţurile coborâte. Colţurile buzelor ei, 
coborâte şi ele. Nu încăpea nicio îndoială că Kendra Rae arăta încă bine — 
nu, minunat — pentru vâr sta ei. Însă lipsea o lumină. Ceva se stinsese 
înlăuntrul ei, iar acest ceva o făcuse să stea ascunsă mai bine de treizeci şi 
cinci de ani. 

Puteam vedea un titlu de articol la modă acum — ceva inteligent despre un 
râu de Unchi Tom curgând pe sub suprafaţa lucioasă din plastic a unei 
Americi albe corporatiste. Acel articol putea fi şansa mea de a spune mai 
departe povestea Kendrei Rae — povestea unei trădări nu doar din partea 
unei prietene, ci şi a unei industrii întregi. 

Simbolul de deasupra s-a schimbat într-un bărbat alb. M-am forțat să îmi 
continui drumul, dar îmi simţeam picioarele ca de plumb, în spatele meu, o 
tânără hispanică, crezând că mă mişc prea încet, a rostit nişte înjurături în 
barbă când a trecut pe lângă mine. Comisesem păcatul suprem din oraşul 
New York. 

Acest gând m-a făcut să râd — în sinea mea. Păcate. Ce ştiam eu despre 
păcate? Nimic. 


Kendra Rac, însă — femeia aceea ştia despre păcate. Comisese unul dintre 
adevăratele păcate supreme încercând să fie ea însăşi: Neagră. Impertinentă. 
Cineva care spunea lucrurilor pe nume. Cineva care respingea aşteptările 
altora de la ea, o femeie de culoare, într-o industrie predominant albă. 

Acel gând încă nu îmi dădea pace. Câtă autoritate. Cine altcineva i-ar fi 
spus unui reporter că nu va lucra niciodată cu un scriitor alb, tocmai când 
steaua ei începea să strălucească? 

Zâmbea când mi-a întins articolul decupat din ziar. De parcă ar fi fost 
mândră. Nu m-am putut abţine să schiţez un zâmbet când am început să 
citesc cu voce tare: 

„îi urăsc pe scriitorii albi. Ne-am săturat de ei. Nu vreau să îl jignesc pe 
niciunul, dar nu am nevoie ca un erudit alb să îmi spună mie despre Marea 
Migraţie. Nu am nevoie ca un evreu să îmi spună de ce Miles a fost cel mai 
mare cântăreţ de jazz al tuturor timpurilor sau de ce persoanele de culoare 
mănâncă fasole neagră, turtă de mălai şi varză furajeră de Anul Nou. Nu am 
nevoie de nimic din toate astea.” 

M-am uitat la Kendra Rae după ce am terminat de citit, pagina de ziar 
maronie şi decolorată amenințând să se dezintegreze în mâinile mele. În 
timp ce citisem, ea luase o copie a cărții „Burning Heart“ de pe raft şi 
începuse să o frunzărească, întorcând paginile cu unghia curată, scurtă şi 
nelăcuită a degetului arătător. Era atât de absorbită, încât nu observase că 
eram pregătită să vorbesc din nou, aşa că am inspirat adânc şi am zis încet, 
ca să nu o sperii: 

— Aceste cuvinte au fost scoase din context? 

— Nu chiar. 

Kendra Rae nu şi-a ridicat privirea. 

— O. Păi... mi se par nişte cuvinte blânde pentru zilele noastre... dar 
bănuiesc că cititorii n-au fost prea încântați la vremea respectivă. 

Lynn a pufnit. 

— N-au fost. Nici cei de la Editura Wagner n-au fost, zise Lynn în timp 
ce se ducea spre canapea cu două căni aburinde şi punându-le pe măsuţa de 
cafea. Povesteşte-i despre Diana, dacă te simţi în stare. 

— Staţi! Şi Diana Gordon este implicată în povestea asta? 

Nu mi-o puteam imagina pe frumoasa scriitoare misterioasă de pe 
panourile publicitare care făceau reclamă celui mai recent best-seller al ei, 
ecranizat, fiind implicată într-o operaţiune atât de mârşavă. 


— Avem o istorie lungă. Prietene de când eram mai tinere decât sunteți 
voi, doamnelor, acum. Dar în seara în care am plecat, am auzit-o pe Diana 
vorbind la telefon despre ceva ce a zis Imani. 

— Imani este un alt prieten de-al lor din copilărie, a zis Lynn. 

— Aşadar, credeţi că ea...? 

Kendra Rae şi-a ţuguiat buzele şi a clătinat din cap. 

— Schimbarea aceea pe care aţi văzut-o cu toţii la semenii noştri? Cred 
că cineva a schimbat-o şi pe ea. Ea sorbi repede din cafea. Eu cred că a fost 
Richard — el este bărbatul cu care vorbea Diana la telefon. Aceasta este 
singura explicaţie care îmi vine în minte pentru ceea ce a încercat să îmi 
facă. Şi de ce nu a vrut să fie văzută în public cu mine după ceea ce am 
spus. 

— Richard Wagner a fost şeful lui Kenny, a zis Lynn înainte ca eu să 
apuc să întreb. lar acum este şeful Nellei. Am simţit că exista un fel de 
legătură între Diana şi Richard — este prezent întotdeauna în activităţile ei şi 
apare prea des în mulţumirile ei. 

Eu am clipit. 

— De ce nu mi-ai povestit nimic din toate astea până acum? 

— Pentru că nu am fost convinsă sută la sută înainte să îmi confirme 
Kendra Rae această legătură. În plus, n-am vrut să îi spui Nellei ceva, doar 
ca să aflăm apoi că Nella este în tabăra cealaltă. Şi în continuare nu trebuie 
să ştie nimic, s-a grăbit să adauge Lynn. 

— Nu ai avut încredere în mine, am zis eu, simțindu-mă jignită. 

— Nu face asta, Shani. Ai ştiut despre ce este vorba: principiul „nevoii de 
a cunoaşte”. Îţi spun acum, pentru că acum trebuie să ştii. 

M-am întors spre Kendra Rae. Nu era momentul potrivit pentru asta. 

— lar voi credeţi că el se află în spatele acestei poveşti? 

— Nu m-ar surprinde câtuşi de puţin, a zis Kendra Rae. 

M-am gândit din nou la Diana. Citisem doar un roman timpuriu al ei, din 
moment ce aproape toţi oamenii erau de acord că poveştile ei deveneau din 
ce în ce mai neverosimile cu fiecare carte nouă pe care o lansa. Dar cea pe 
care o citisem — o poveste inițiatică despre o prietenie a negrilor de 
patruzeci de ani — fusese atât de sinceră şi de emoţionantă, încât mă făcuse 
să plâng în autobuz. 

Când am vorbit din nou, vocea îmi era plină de speranţă, semănând mai 
mult cu cea a unui copil decât cu a mea. 


— Dar de ce ar face Diana asta? am întrebat eu. Nu ziceaţi că era cea mai 
bună prietenă a dumneavoastră? 

Păcatul suprem. 

Ea nu folosise aceste cuvinte pentru a descrie ceea ce încercase Diana să 
îi facă, dar nu era nevoie să aflu toate astea ca să ştiu ce văzusem în ochii e1. 
Că prietena ei cea mai bună, Diana Gordon, scriitoarea cea cea mai bine 
vândută, comisese păcatul suprem. 

Un camion a claxonat un curier de la Seamless care 1eşise de pe banda 
bicicliştilor. Mi-am ridicat privirea spre cel mai apropiat indicator rutier, 
cele două cuvinte găsindu-şi ecoul în mintea mea. Cumva, reuşisem să 
ajung pe 100th Street fără să observ. Acum, era prea târziu să mai fac cale- 
ntoarsă, chiar dacă mă simţeam rău. Şi îmi era teamă. Dacă, într-o bună zi, 
mă duceam la frizeria lui Joe şi o găseam schimbată pe Lynn? Ce aveam să 
fac atunci? Oare aş fi putut măcar să îmi dau seama imediat? 

Nu puteam să stau liniştită şi să privesc cum o altă persoană păţea acelaşi 
lucru. Trebuia să îi spun Nellei. Şi-apoi, Lynn spusese deja că nu avea 
încredere în mine. 

Am aruncat o privire de-a lungul trotuarului, dar cum nu am văzut-o 
nicăieri, m-am dat la o parte, lipindu-mă de vitrina unui magazin din colţ, 
ca să nu stau în calea trecătorilor. Apoi, mi-am descheiat nasturii trenciului 
negru, o slabă tentativă de a mă mai linişti. Dar era prea târziu pentru asta. 
Transpiram abundent între sâni şi aveam impresia că organele interne mi se 
umflaseră. 

„îmi pierd minţile”, mi-am zis, dar mi-am dat seama pe loc că nu era 
adevărat. În sfârşit mi le găsisem. Acum vedeam totul mai limpede decât o 
făcusem timp de luni întregi. 

Tocmai mă gândeam cum să o abordez, când telefonul meu mobil a 
început să vibreze. Crezând că era Nella, l-am scos imediat, pregătită să 
spun: „Voi ajunge acolo în curând.” Dar nu era Nella. Era Lynn cea care mă 
suna. 

Vocea ei părea îndepărtată. 

— Shani! Ce naiba faci? 

Rahat. 

— Nimic. Eu doar... 

— Încerci să te întâlneşti cu Nella după tot ce ţi-am spus? Ce naiba? a 
repetat ea. 

M-am învârtit pe trotuar, dezorientată. 


— Poftim? De unde ştii asta? am zis, deşi mi-am dat seama imediat că 
Will vorbise. Nici într-un milion de ani el nu ar fi de partea mea în 
detrimentul lui Lynn. Femeia îi era rudă. Ai pus pe cineva să mă 
urmărească? 

— Da, a şuierat printre dinţi Lynn, şi ai noroc că am făcut asta. Trebuie 
să te dai la fund. Repet, dă-te la fund. Eşti pe cont propriu. 

Rahat. 

— Nu! am zis, punându-mi-se un nod în gât. Nu poţi renunţa pur şi 
simplu la mine, Lynn. Haide! 

— Dă-te la fund! a strigat Lynn. Kenny este după colţ. Doar... 

Reticentă, dar neavând de ales, mi-am aruncat telefonul mobil într-un coş 
de gunoi din apropiere, învârtindu-mă pe călcâie ca s-o iau la fugă. Dar, la 
un moment dat în timpul convorbiri telefonice, o maşină oprise în dreptul 
meu. Nu auzisem clicul slab al portierei care se deschisese sau zgomotul 
subtil de paşi pe trotuar. Am simţit doar pe braţul meu o mână fermă, care 
m-a trântit pe bancheta din spate. 
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Nella ştia că ajunsese mai devreme cu zece minute la locul de întâlnire, 
dar îşi verifică oricum telefonul. Era un tic nervos. La fel era şi obiceiul de 
a se plimba pe trotuar, zăbovind zece secunde ici, apoi cincisprezece 
secunde colo. Se întorcea spre sud, apoi spre nord, în timp ce vântul tăios îi 
băga în ochi şuviţe din părul său afro. 

Clienţii suficient de plictisiţi încât să o observe pe Nella prin fereastra 
restaurantului din spatele ei bănuiau, probabil, că punea ceva la cale sau că 
era puţin ţicnită. Nella nu l-ar fi contrazis pe niciunul dintre ei. Se simţea ca 
o nebună. Oamenii treceau în grabă pe lângă ea, iar Nella îl privea pe 
fiecare în parte în ochi, disperată. Mulţi dintre ei o ignorau. Majoritatea se 
uita urât la ea. Un bărbat care purta o bandană colorată, aparent inofensivă, 
scuipă pe trotuar în faţa ei şi mârâi: „Dispari naibii din faţa mea, târâtură.” 

Nella luă această ultimă interacţiune ca pe un semn. Îi trimise un mesaj 
Malaikăi, prin care o anunţă că persoana misterioasă nu îşi făcuse apariţia 
încă. 

„Perfect!! Acum, du-te naibii acasă. Pe bune. Te comporţi ca o nebună.” 

Nella se holbă la cuvintele Malaikăi câteva clipe, încercând să le 
înţeleagă. Nebună. Da. Ce să facă — să se lupte cu persoana care o terorizase 


în ultimele săptămâni? îşi aminti expresia uluită a lui C.J. Atunci când el îi 
adresase exact aceeaşi întrebare în dimineaţa în care îi spusese despre 
biletele. Ea nu gândea logic. Acolo, afară, era o ţintă sigură. Dacă un 
monstru manipulator îi trimisese acele bileţele, atunci oare nu dăduse de 
bucluc? 

Nella privi în jurul ei, fixându-şi ochii la şuvoiul de oameni care treceau 
pe lângă ea. Apoi, se întoarse şi intră repede în restaurantul prin faţa căruia 
se plimbasce. 

Pereţii restaurantului, zugrăviți într-un galben-aprins, şi mirosul de carne 
de hamburger nu o liniştiră în mod deosebit, dar ea trase totuşi un scaun 
înalt din faţa ferestrei şi se aşeză pe el. În dreapta ei, doi tipi care o priviseră 
bănuitori îşi întoarseră atenţia la hamburgerii lor şi la discuţia despre Rob, 
care primise sau nu veşti de la proprietarul apartamentului. 

Nella oftă şi se pregăti să mai suporte vreo opt minute din această 
conversaţie, ținându-şi ochii aţintiţi spre locul unde stătuse ea mai devreme. 

Însă nu avea să aştepte atât de mult. Trecuse mai puţin de un minut când 
ea observă o tânără de culoare făcându-şi apariţia agale de după colţul 
intersecţiei dintre 100th Street şi Broadway. Era înaltă, avea aproape 1,82 
m, iar pielea ei avea o nuanţă arămie, neobişnuită. 

Era ea. Trebuia să fie ea. Nu era doar faptul că tânăra se oprise exact în 
locul unde stătuse Nella cu doar câteva clipe mai devreme sau faptul că 
părea mai determinată decât oricare dintre oamenii care treceau pe lângă ea. 
Erau toate astea, asociate cu haina neagră şi lungă până la gambe, care 
ascundea totul în afară de doi craci de pantaloni negri şi o pereche de ghete 
marca Doc Martens. Fata părea că se ducea la o întâlnire cu Bobby Seale. 

De asemenea, părea că i-ar fi putut tăbăci cu uşurinţă fundul Nellei dacă 
ar fi vrut. 

— Bună ziua, doamnă. Cum sunteţi azi? 

Nella îşi luă ochii de la trotuar. Un bărbat alb mai în vârstă, cu şorţ, 
ştergea scaunul liber de lângă ea, zâmbindu-i larg, ca şi când ar fi vrut să-i 
zică: „De ce n-aţi cumpărat încă nimic?” 

— Bună, zise ea, după ce îi mai aruncă o privire fetei de afară. Sunt bine, 
mersi. 

— Voiam doar să vă spun că avem o ofertă specială de sâmbătă, valabilă 
până la ora patru, zise el. Aşadar, mai aveți la dispoziție vreo douăzeci de 
minute ca să profitați de ea. 

— Mersi. Aştept o prietenă. Ar trebui să vină până atunci. 


— Desigur. Doriţi să consultaţi un meniu între timp? 

— Eu... Nella aruncă din nou o privire spre trotuar, ca să se asigure că 
fata era încă acolo. Fu cuprinsă de un val de frustrare, apoi de uşurare, 
atunci când o văzu. Sigur, zise ea, expirând. 


— Minunat. Revin imediat. Veţi comanda la tejghea după ce vă veți 
hotărî. 

În clipa în care bărbatul dispăru, ea se uită din nou pe fereastră şi fu cât 
pe ce să cadă de pe scaun. Fata se dusese mai în spate pe trotuar — departe 
de stradă şi mai aproape de Nella. Suficient de aproape încât, dacă nu le-ar 
fi despărțit geamul, ea şi-ar fi putut întinde mâna pentru a atinge cicatricea 
rozalie de pe ceafa străinei. 

Nella se aplecă puţin în faţă, ca să se uite mai bine. Cicatricea aceea, în 
formă de semilună, îi părea cunoscută. 

Stătură astfel încă o vreme: Nella, zgâindu-se la ceafa străinei; străina, 
privind spre stradă. Într-un final, după ce parcă trecuse o eternitate, fata îşi 
scoase telefonul mobil. Nella îşi întinse mâna după telefonul ei, aşteptându- 
se să primească un mesaj iritat, dar, spre mirarea ei, acesta nu veni. 

— Scuze pentru întârziere, doamnă. Bărbatul cu şorţ îşi făcuse brusc 
apariţia, ţinând câteva meniuri în mâini. Le puse în faţa Nellei cu atâta 
delicateţe, încât ei i se frânse inima. Pentru dumneavoastră. 

Nella înclină grațios din cap. Privind în față, ea încercă să îşi amintească 
unde mai văzuse cicatricea de pe ceafa fetei, încercă să îşi imagineze cu 
cine ar fi putut vorbi această persoană. Cu un complice? Cu Hazel? 
Revigorată şi în sfârşit pregătită să primească răspunsuri, Nella se ridică de 
pe scaun şi se îndreptă cu paşi hotărâți spre uşă. Îşi ţinea ochii aţintiţi la 
cicatrice — până când, dintr-o dată, cicatricea se puse în mişcare. 

Nella se opri chiar în faţa uşii restaurantului, şocată, în timp ce o privea 
pe tânără aruncându-şi telefonul mobil într-un coş de gunoi. 

Apoi, de nicăieri, apăru o mână. 

O mână neagră, aparținându-i unei femei de culoare, care purta ceea ce 
părea a fi un echipament sportiv. 

O mână neagră, care o înşfacă de braţ pe fată şi o trase de pe trotuar pe 
stradă; apoi, pe bancheta din spate a unui sedan negru. 

Iar apoi, mâna, cicatricea şi fata dispărură pur şi simplu. 
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O vreme, am crezut că se sinucisese. 


Nu ştiu dacă am crezut asta pentru binele ei sau al meu. Ştiu doar că după 
ce ea a dispărut, în decembrie 1983, am visat, câteva luni mai târziu, că ea o 
făcea oriunde mergea — pe coasta Connecticutului, unde Dick era convins că 
mersese, sau pe coasta Carolinei de Sud, unde ea îşi dorise întotdeauna să 
trăiască. Nu avea importanţă unde se stabilise. Îmi imaginam că era undeva 
aproape de apă. Îmi imaginam că ea nu mai exista. 

Mama mea, Dumnezeu s-o odihnească, m-ar fi dezmoştenit dacă ar fi 
auzit asta, dar cred sincer că ar fi fost mai simplu aşa. Dacă ea o făcuse, 
însemna că nu înţelesese la cât de multe renunțasem eu. Însemna că nu 
citise nimicurile pe care le-am scris pur şi simplu pentru că nu voiam să 
mor de foame, ci să mănânc bine. Însemna că nu suferise din cauza acelei 
ecranizări după „Burning Heart“ pe care n-ar fi trebuit să fiu niciodată să o 
accept. 

Mi-am lăsat capul pe spate, cugetând la veştile pe care tocmai mi le 
dăduse Dick. Aşadar, Kenny fusese bine mersi în tot acest timp. Văzuse 
cum eu şi cariera mea o luăm la vale. Şi, mai rău, citise ceea ce îi spusesem 
acelui reporter în '84, la un an după dispariţia ei: „O ştiu pe Kendra Rae 
Phillips de ani buni, atât ca prietenă, cât şi ca soră. ȘI, cu toate că o iubesc 
din tot sufletul, cred într-adevăr că are probleme grave de sănătate mintală. 
Vă rog să o iertați pe prietena mea pentru neplăcerile pe care vi le-a cauzat 
tuturor. Toţi scriitorii sunt importanţi. Toate poveştile sunt importante.” 

Dick s-ar fi putut înşela. „Ar trebui să-l sun, ca să mă asigur”, mi-am zis. 
Dar el păruse foarte sigur. Mi-oi fi spus eu în ultimii treizeci şi ceva de ani 
că Kenny era moartă, dar Dick şi cu mine încercaserăm să îi dăm de urmă. 
Era normal ca, în cele din urmă, să o găsim. 

Întrebarea era — ce vom face acum? 

Sunetul unui clopoțel se auzi în difuzoarele computerului meu. Imani îmi 
trimisese un e-mail cu subiectul: „LOL ai văzut asta?” 

L-am deschis, din dorinţa de a râde, şi am pufnit atunci când pagina s-a 
încărcat complet: „Redactorul-şef de la Editura Wagner donează o sumă 
frumuşică inițiativei pentru varietate.” Dick intrase din nou în acțiune. 
Fusese întotdeauna preocupat de părerea celorlalți. Acesta era singurul 
motiv pentru care insistase atât de mult să stea cu ochii pe Kendra Rae. Ea 
ştia prea multe. Reprezenta o garanţie. 

Am privit cu atenție fotografia în care erau Dick şi lidera pe care o 
redirecţionaserăm de la Cooper s la Wagner nu cu mult timp în urmă. Cei 
doi păreau destul de apropiaţi şi, într-o secundă de egoism, am regretat că 


nu m-am dus la New York ca să particip la evenimentul acela, cu toate că 
Dick mă implorase să vin. Îi era dor de mirosul pielii mele, îmi spusese el, 
însă ceea ce îl auzisem eu spunând de fapt era: „Acum, că soţul tău a 
divorţat în sfârşit de tine, putem să facem publică relaţia noastră.” Aşa era 
Dick — profita de orice ocazie care se ivea. 

Trăgeam de o şuviţă cârlionţată şi uscată de păr de lângă ureche, în timp 
ce disecam în continuare fotografia. Dick avea primii nasturi ai cămăşii 
descheiaţi, aşa cum îi spusesem eu că ar trebui să facă ori de câte ori 
participa la evenimente, deoarece îl făcea să pară mai puţin scorţos. Când îl 
întâlnisem pentru prima oară pe Dick, la începutul anilor '80, acesta purta 
cămăşile încheiate până la ultimul nasture, de aveai impresia că se sugrumă. 

Cu toate acestea, avusesem un sentiment plăcut atunci când scorţosul îmi 
spusese că „Burning Heart” i se părea o carte incredibilă, şi mai că 
leşinasem atunci când îmi spusese că el credea că volumul meu — volumul 
meu — putea schimba lumea. Pe sub masă, îmi frecase glezna goală cu un 
pantof negru şi scump. 

Nu m-a deranjat. Mi-am retras piciorul doar atunci când el a adăugat, 
printre înghițituri de coniac: „Totuşi, cred că ar fi mai bine pentru amândoi 
dacă vei colabora cu Kendra Rae.” 

Simţindu-mi descurajarea, el a început să îmi spună cât de „la modă” 
erau scriitorii de culoare. I-a amintit pe Alex Haley şi pe Alice Walker. 

— Negrul este la modă în toate. Uite câte au realizat Michael şi Quincy. 
Atunci, de ce nu te-am cupla şi pe tine cu o editoare de culoare? 

Nu aveau de gând să mă cupleze cu orice editoare de culoare, ci cu cea 
mai bună prietenă a mea — o persoană pe care o cunoşteam de ani buni şi în 
care aveam încredere. Cu toate acestea, fusesem sceptică, deoarece şi mie 
îmi păsa de părerea celorlalți. Tocmai de aceea încercasem din răsputeri să 
îl fac pe Dick să se răzgândească. Nu aveam nimic personal cu Kenny; doar 
că era încă foarte nouă în lumea editorială. Avea la activ doar trei cărţi, ale 
căror titluri nu mi le mai amintesc acum. De ce nu mi-aş fi dorit să ajung 
până în vârf alături de cineva ca Dick, cineva care devenise o legendă până 
la treizeci de ani şi care cunoştea toate dedesubturile acestei industrii? 
Odată ce aş fi ajuns în vârf, ştiam că aş fi putut să o iau pe Kenny lângă 
mine. 

Însă lucrurile nu se petrecuseră întocmai aşa. Spre surprinderea mea, 
Dick avusese dreptate. Kenny şi cu mine ne-am descurcat foarte bine 
împreună. Nu foarte bine, ci incredibil de bine. Totul începea să se lege: 


povestea, publicitatea, poziționarea. Kenny a luat cartea „Burning Heart“ şi 
a dus-o pe culmi noi, fantastice — culmi pe care eu nici măcar nu mi le 
imaginasem atunci când începusem să o scriu, pe când eram la Howard. 

— O iei pe scurtătură cu manuscrisul ăsta, Di, îmi scrisese Kenny în 
primele adnotări pe care mi le trimisese. Trebuie să gândeşti pe termen 
lung. Scrie pentru tine, nu pentru altcineva. Nu o îngrădi pe Evie. Oferă-i 
mai mult suflu. 

Am făcut întocmai. Și, după alte câteva revizuiri, am reuşit să scoatem o 
carte pe care cititorii au devorat-o. După lansarea ei, era greu să găseşti o 
copie a „Burning Heart” în vreo bibliotecă sau vreo librărie, iar când liceele 
au început să o interzică din cauza conţinutului său explicit, uneori groaznic 
— era pe vremea lui Reagan, la urma urmei —, compararea ei cu „Native 
Son“ a dus la apariția cluburilor de lectură în locuri neaşteptate: în casele 
albilor din suburbii, dar şi în casele persoanelor de culoare din clasa de jos 
sau din cea mijlocie. Aparent, ceva legat de două femei de culoare — una cu 
tenul mai deschis, cealaltă, tuciurie, ambele absolvente de facultate — 
cucerise inimile americanilor. 

Am închis articolul şi am deschis cel mai recent tabel cu femei de culoare 
de care trebuia să mă ocup. Erau profesoare la un colegiu de fete din 
Atlanta, am observat eu. Era un gând respingător — colegiile de fete 
reprezentau un teritoriu nou pentru noi şi nu aveam la fel de multă 
experienţă cu femeile de patruzeci şi ceva de ani cum aveam cu cele de 
douăzeci şi de treizeci de ani — însă dacă Dick nu o refuzase pe doamna 
decan, nici eu nu puteam s-o fac. 

Am apăsat butonul de tipărire, mi-am rotit scaunul şi m-am uitat pe 
fereastră, liniştită de sunetele mecanismelor ascunse şi ale hârtiei care se 
mişca. Însă, în locul apei reci, albastre şi sclipitoare a Rezervorului 
Memillan, am văzut-o pe Kenny aşa cum o văzusem ultima oară: faţa ei 
maronie şi bolnăvicioasă şi ochii ei goi şi sticloşi. O voce monotonă. 
Efectul trebuia să fie unul pur temperamental; Imani îmi promisese asta. 
Totuşi, pe vremea aceea, amândouă eram înspăimântător de optimiste. 
Niciuna dintre noi nu avea de unde să ştie că va avea nevoie de ani buni ca 
să creeze o formulă mai puţin aspră. 

Un sunet ascuţit anunţă că tipărirea luase sfârşit — cea mai recentă dintre 
multe altele. Uneori, atunci când Dick îmi dădea o misiune care părea 
deosebit de dificilă, mă gândeam să renunţ. Să îi spun lui Dick că va trebui 
să îşi găsească o altă persoană de legătură — un lucru pe care el nu reuşise 


niciodată să îl facă, deoarece Imani se pricepuse întotdeauna foarte bine să 
îşi controleze activitatea din laborator. Dar cum aş fi putut să îi fac una ca 
asta? Dick a avut grijă de mine după dispariția lui Kenny. M-a pus în 
legătură cu un alt editor, astfel încât să mă pot bucura de un nou început. M- 
a ajutat să fac față emisiunilor, adaptărilor de televiziune, negocierilor 
legate de film. 

Şi, mai important, el finanţase toată treaba. Odată ce reuşisem să-l 
conving că avea să funcționeze. 

— Știu, ştiu, i-am spus la telefon în acea seară de iarnă din 1983, ciulind 
o ureche la sforăielile lui Elroy, care dormea în camera alăturată. Toată 
treaba pare puţin probabilă. 

— Mai degrabă imposibilă. Kendra Rae n-are decât să suporte. Să îşi 
ceară scuze pentru cuvintele spuse şi să fie recunoscătoare pentru tot ce-am 
reuşit să realizăm aici, astfel încât să ne putem întoarce toţi la ale noastre. 
Am patru — nu, cinci scriitori care mi-au spus că vor aştepta până când 
Kendra Rae îşi va reveni. Unul dintre ei este de culoare, poate te interesează 
să ştii. 

— Dar Kenny nu-şi va cere scuze, am zis eu, fără să muşc momeala. Nu 
voiam să ştiu cine era acel scriitor. Mai degrabă ar face orice altceva pe 
lumea asta decât să-şi ceară scuze, chiar dacă asta ar însemna să fie exclusă 
din industrie. Amândoi ştim asta. Şi amândoi ştim de unde vine, corect? 
Chiar tu ai spus că locul acesta poate fi foarte sufocant. Dacă tu ai fi în locul 
el... 

— N-aş fi. Eu nu îmi fac nevoile unde mănânc. Nemernica a primit ce-a 
meritat. 

— [isuse, Dick! A primit ameninţări cu moartea. Trece prin iad şi... 

— O, ea trece prin iad? După toate porcăriile alea pe care le-a spus 
despre „atmosfera rasistă şi rece“ de aici, tu chiar crezi că ea trece prin iad? 

Acesta era motivul pentru care deschisesem subiectul acesta la telefon: 
ştiam că doar pomenind numele ei, el avea să-şi iasă din minți şi ştiam că 
izbucnirea lui m-ar fi făcut să vreau să-i trag o palmă zdravănă. Nu era 
vorba că el nu simțea empatie. Nu. Doar că el o folosea ca pe o armă, ori de 
câte ori era spre folosul lui. Am ştiut asta de la bun început. 

Dar îl puteam judeca oare din cauza asta? Doar pentru că petrecusem 
atâtea zile şoptindu-i la ureche cât de vinovată mă simţeam pentru că o 
lăsasem de izbelişte pe Kenny nu mă absolvea de faptul că asta făcusem. 


Nu vorbisem împotriva ei, dar nu vorbisem nici în apărarea ei, deoarece am 
ştiut că era spre binele tuturor să nu mă implic. 

— În regulă, a zis Dick. Dacă nu-şi va cere scuze, atunci ştii ce trebuie să 
faci. 

— Am mai vorbit despre asta. N-am de gând nici s-o învinuiesc. 

— De ce? 

— N-are să funcționeze niciodată. Persoanele de culoare mă vor 
considera o trădătoare şi nu-mi vor cumpăra cartea dacă voi face asta. Uite 
care-i treaba, am zis eu, vrei să pui capăt acestui circ mediatic sau nu? 

Mi-l imaginam pe Dick vârându-şi degetul mic în ureche şi răsucindu-şi-l 
puţin, un tic cu care nu reuşisem să mă obişnuiesc niciodată, nici măcar 
după ce îl văzusem atingând culmile plăcerii în atât de multe feluri, de atât 
de multe ori, având pe chip cele mai enigmatice expresii. 

— Bine, a zis el într-un final, după o lungă pauză. Ce naiba vrei să faci? 

Am început să îi povestesc cum revenisem de curând în Newark şi cum 
mă întâlnisem întâmplător cu Imani, o prietenă din copilărie, fostă colegă la 
Howard, la raionul cu frigidere din magazinul Wegman's. Cum o 
întrebasem ce mai făcuse de când nu mai ţinuserăm legătura, de la 
absolvire, iar ea îmi spusese că obținuse de curând doctoratul în chimie la 
Universitatea George Washington. Începuse munca la o companie de 
cosmetice în urmă cu doar câteva luni. 

Acesta fusese visul ei, şi visul părinţilor ei pentru ea, încă de pe vremea 
când ne făceam planuri de viitor pe veranda casei lui Kenny. Eram foarte 
mândră de ea. Foarte mândră. Am felicitat-o pentru reuşită, iar ea m-a 
felicitat pentru „Burning Heart“ — visul meu de pe verandă. 

În acel moment, am început să plâng. Chiar acolo, la raionul cu frigidere. 

I-am arătat un articol despre scandalul în care era implicată Kenny. Era o 
veste nouă pentru Imani, dar nu una extraordinară. „Și eu, care credeam că 
lumea ştiinţei are multe probleme”, îmi spusese ea. 

Apoi, după ce a aruncat o privire de-a lungul raionului, ca să se asigure 
că eram singure, mi-a povestit totul despre proiectul de suflet la care 
începuse să lucreze după programul de lucru. Un proiect care le putea face 
viaţa puţin mai uşoară femeilor de culoare din toată ţara. 

— Dar nu înţeleg de ce o persoană de culoare ar vrea să facă asta, zise 
Dick. „Mândnia neagră” nu mai este la modă? 

— Bineînţeles că mai este „la modă”! m-am răstit eu. lar creația lui 
Imani nu va schimba absolut nimic. Doar ar trebui să... ajute la păstrarea 


mândriei intacte. Să ne ajute pe noi, femeile de culoare, să înfruntăm puţin 
mai uşor valurile rasismului, fără să avem impresia că trebuie să înotăm 
prea tare. 

— „Valurile rasismului”? Pare ceva ce... 

— Ar spune Kendra Rae. Da. Ştiu. 

Începeam să regret că îi pomenisem despre asta lui Dick. Eram pe 
punctul de a-i spune să dea totul uitării, când el a inspirat adânc şi a expirat 
încet. 

— lar asta ar trebui să repare totul? a întrebat el aproape şoptit. 

— Asta sper. 

— Hm. Nu ştiu, Di... este un ţel măreț pentru o substanţă chimică, şi ar 
putea să nu funcţioneze. Mai ales în cazul celei mai încăpăţânate femei de 
pe pământul ăsta, a adăugat Dick, cu amărăciune în glas. 

Dar eu ştiam că îi captasem atenția. Aveam să primesc un cec în mână 
într-o săptămână; poate mai devreme, dacă Elroy se ducea în vizită la 
părinţii lui, aşa cum avea de gând. 

— Nu zic că vreau s-o văd făcând tumbe. Vreau doar să o ajut să se mai 
relaxeze puţin, atâta tot, i-am zis în şoaptă. Să o ajut să-şi regăsească 
echilibrul. Este mai bine să fie relaxată decât încordată, crede-mă. 

Relaxată. Să o ajut. Asta îi spusesem şi lui Imani că voiam să fac. Asta 
plănuisem să fac încă de la început. S-o calmez pe Kenny pentru o vreme, 
doar atât cât să mulţumesc pe toată lumea, astfel încât totul să revină la 
normal. Aveam să gândesc pe termen lung, întocmai cum îmi spusese ea să 
fac. În cele din urmă, urma să ajungem în vârf, şi poate ne cream propria 
marcă. Poate chiar propria editură. Îi eram datoare lui Kenny. 

Apoi, ea a dispărut. Câteva săptămâni mai târziu, Dick mi-a spus despre 
un prieten al unui prieten care avea ceva probleme cu un scriitor de culoare 
care răspândea zvonuri despre şeful lui alb de la o revistă din Tulsa. Câteva 
zile mai târziu, o asistentă universitară de culoare de la Universitatea din 
Washington a susținut că 1 se adresase cuvântul care începea cu „n“ de 
nenumărate ori în timpul unei petreceri de Crăciun. Eu am refuzat ambele 
cereri ale lui Dick, doar ca să aflu mai târziu că ambele persoane fuseseră 
concediate şi ajunseseră şomere, cu familii de întreţinut şi nimeni care să 
dorească să le angajeze. 

Prin urmare, când a venit următoarea cerere... ei bine, nu am reuşit să o 
salvez pe Kenny. Dar poate că reuşeam să îi salvez pe alții. 


Am luat foile din imprimată, trecând în revistă numele de la colegiul 
pentru fete. 

— „Quinnasha”, „Rayquelle“, „Kassela”, am citit eu, clătinând din cap. 
Dumnezeule! Ne botezăm copiii astfel, apoi ne întrebăm de ce nu suntem 
angajaţi? 

— O, rahat. De cine trebuie să ne ocupăm acum? De Involuntare? 

Mi-am ridicat privirea şi am văzut silueta înaltă a lui Imani lângă uşă. 

— Se pare că doar de astea avem parte în ultima vreme, am zis. 

— Mmm. Imani şi-a încrucişat braţele. Păi, dacă mă întrebi pe mine — şi 
ştiu că n-o faci — aş dormi mult mai bine noaptea dacă n-ar fi Involuntare. 

— Iar eu aş dormi mult mai bine dacă ultimul lot pe care l-ai pregătit nu 
le-ar fi întărâtat atât de mult pe fetele astea una împotriva celeilalte, am 
izbucnit eu. Sunt foarte îngrijorată cât de deschiderile noastre sfârşesc prin 
a fi „ultima fată de culoare rămasă pe baricade” la birou. Nu pentru asta este 
pomada asta. 

— Ştiu, ştiu, ştiu. De câte ori trebuie să-ţi spun că îmi pare rău? Este un 
efect secundar regretabil. Dar am lucrat la asta şi cred că am obţinut 
echilibrul corect în cel mai recent lot. Mai puţin în Terminator. 

— Bine. Îţi mulțumesc. I-am întins lista pe care o tipărisem. Ai aici cea 
mai recentă listă. 

— „Quinnasha”? Tonul lui Imani deveni mai ridicat decât sprâncenele ei. 
Ce naiba s-a întâmplat cu „Mavis”, „Cheryl” şi „Estelle”? 

Am chicotit amândouă. 

— Aşadar, ce credem? Cine este cea mai apropiată lideră care poate intra 
în colegiul acela? 

Imani se bătu uşor pe bărbia alungită cu o unghie lungă şi îngustă, dată 
cu lac de culoarea piersicii. 

— Voi lua legătura cu persoanele mele de contact de la Spelman. Să 
vedem care este părerea lor. 

Eu am încuviinţat. 

— Minunat. Să mă anunţi şi pe mine, bine? 

— Înî. O, înainte să uit... Imani îşi vârî mâna în buzunar şi scoase două 
pungi etange umplute pe jumătate cu o substanţă albă şi unsuroasă. Pentru 
tine. Proaspăt făcută. Îţi fac cinste cu masa de prânz dacă ghiceşti ce floare 
am adăugat în lotul acesta. 

Ea trânti pungile pe biroul meu şi se îndreptă spre uşă. 


— Eşti o zeiță. M-am grăbit să deschid o pungă şi să-i adulmec con 
ținutul. Câh, da, te rog. Caprifoi? 

— Bingo! chicoti Imani. Doamne, am evoluat mult de la primul lot, nu-i 
aşa? îți aminteşti ce miros oribil avea? 

Brusc, Kenny mi-a trecut din nou prin minte. Dar de data asta, nu faţa 1- 
am văzut-o, ci părul gros şi negru, împărțit în opt secţiuni subțiri, şi mâna 
mea dreaptă înmănuşată, vârâtă în substanţa aceea rece şi cremoasă. „Sunt 
sigură că lotul acesta n-o să provoace arsuri”, îmi promisese Imani când îmi 
adusese borcanul cu o zi înainte. 

Totuşi, făcusem un test rapid cu degetul mic. Doar ca să mă asigur. 

— Eşti bine? o întrebasem, sperând să nu înceapă să se plângă din cauza 
mirosului. 

— Mmm. Indiferent ce vrei să-mi faci — împletituri, cârlionți — să nu mă 
faci să arăt caraghios, Di. Am încredere în tine. 

Îi promisesem că nu se va întâmpla asta. Apoi, îmi băgasem mâna 
înmănuşată în părul ei, apucasem o şuviţă de păr de la rădăcină şi rostisem o 
rugăciune. 
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Nellei nu îi făcuse niciodată o plăcere deosebită să asculte melodule lui 
Pitbull. Nici la balul de absolvire şi cu siguranță nici în acele nopți 
petrecute în casele fraternităţilor, îmbuibându-se cu suc şi dând din cap pe 
acordurile melodiei „I Know You Want Me“, ca şi când aceasta i-ar fi 
insuflat viaţă în trup. 

Acum, când îşi dădea duhul alături de Malaika la sala Bop it Out Fitness, 
Nella o dispreţuia cu toată fiinţa ei. Însă avea, într-adevăr, multe de alungat 
din minte: bileţelele, izbucnirea ei din timpul şedinţei pentru copertă, 
coperta cu „puradei” care provocase această izbucnire... 

Apoi, mai era acea posibilă crimă la care fusese martoră cu doar două 
zile înainte. Chiar dacă muzica era îngrozitoare, încercarea ei de a-şi 
îndrepta spatele şi de a-şi ridica genunchi pe ritmul muzicii îi oferea o 
distragere temporară extrem de binevenită de la realitatea ei bizară. De 
asemenea, se simţi mai bine când o văzu pe Malaika. Aceasta îşi petrecea o 
mare parte din zi respirând acelaşi aer ca fanatici fitness-ului, chinuindu-se 
la fel de tare ca ea. 


— Înainte să... spui ceva, zise gâfâind prietena ei, adunându-şi ultimele 
forțe pentru a trece de numărul paisprezece, dă-mi voie să-ţi spun... că îmi 
pare rău pentru asta. 

Nella se încruntă când broboanele de transpiraţie îi intrară în ochi. 

— Mai vreau să-ţi spun... că îmi eşti datoare, icni Malaika. Am 
impresia... că nu te-am mai văzut... de-o veşnicie. 

— Eu... ştiu... că timpul zboară repede... atunci când eşti hărțuit... la 
locul de muncă, zise Nella. Nu la fel de repede... atunci când îl asculţi... pe 
Pitbull. 

Malaika îngână o scuză. 

— Nu mai erau locuri... la antrenamentul de cardio pe muzica lui 
Beyonce... când m-am uitat... peste program... azi-dimineaţă. Acesta a 
fost... singurul curs dispombil. 

— Mă întreb... de ce! zise Nella, deşi bănuia, în timp ce conştientiza 
senzaţia de arsură din coapse şi şiroiul de transpiraţie care 1 se prelingea 
printre sâni, că un antrenament pe muzica lui Beyoned era, probabil, încă şi 
mai greu. 

Femeia aia avea coapse de oţel, la urma urmei. 

La fel avea şi Isaac, instructorul lor de fitness cu un bronz perfect, care 
acum lovea cu pumnii în aer pe ritmul muzicii şi îşi îndoia genunchii. 

— Şi-acum... GENUFLEXIUNI! 

Nella se conformă. Îşi aplecă în faţă trunchiul, deşi cu delicateţe, şi făcu 
o „pauza”, astfel încât să se poată uita la ceilalți participanţi la antrenament. 
Sala de sport, de dimensiuni impresionante, abia dacă era ocupată; opt sau 
nouă femei şi un bărbat în vârstă, extrem de serios, hotărâseră să îşi 
petreacă serile de joi făcând antrenamente cu un instructor îndrăcit în 
cartierul Flatiron, în loc să se ocupe de ceva mai rezonabil, cum ar fi fost să 
îşi reînnoiască stocul de vin sau să dezlege rebusuri. Poate că asta ar fi 
trebuit să facă şi Nella. Dacă răpitorul aflat în libertate dădea buzna în sala 
de sport, în timp ce ea era la jumătatea unei genuflexiuni, şi căuta să o 
înhaţe? Dacă răpitorul o aştepta afară, pregătit să se năpustească asupra ei în 
clipa în care se despărțea de Malaika? 

Şi dacă nu era vorba despre niciun răpitor? 

Nella nu asistase niciodată la o răpire — cel puţin, nu din câte ştia ea. Nu 
reuşise să vadă expresia fetei prin uşa din sticlă a restaurantului. Nici nu 
putuse vedea cât de strâns o ţinea de braţ mâna aceea. Nella ştia doar că 
mâna aceea fusese una a semenilor ei. Neagră. Şi mai ştia că, aparent, 


niciunul dintre trecători nu fusese suficient de mişcat de cele întâmplate 
încât să facă sau să spună ceva. Ceea ce însemna că, poate, femeia nu 
țipase... ceea ce însemna că, poate, ea ştia că nu se afla în pericol? 

Nella alungă repede aceste gânduri. Nu, fireşte că trecătorii n-ar fi spus 
nimic. Era vorba de oraşul New York. Iar ca era o fată de culoare. 

Indiferent ce se întâmplase, numele fetei rămânea în continuare un mister 
— prin urmare, Nella nu putea spune prea multe nimănui. Era sigură de asta; 
îşi imaginase de multe ori, în timp ce făcea duş, cum dădea un telefon 
anonim: „Uite ce ştiu eu: o tânără cheală mi-a trimis aceste bileţele ciudate 
în septembrie. Apoi, ea a început să îmi trimită mesaje ciudate despre 
colega mea care, apropo, este şi ea de-a dreptul ciudată. Fata aceea cheală şi 
cu mine trebuia să ne întâlnim, dar apoi ea a fost vârâtă într-o maşină... însă 
nu înainte să-şi arunce telefonul mobil într-un coş de gunoi. La câteva clipe 
după ce maşina a plecat, o altă persoană ciudată, cu glugă pe cap, a pescuit 
telefonul din gunoi şi a luat-o la fugă.“ în această explicație ipotetică, ar fi 
omis partea asta. 

Dar mai era ceva. 

La câteva ore după răpire, în timp ce stătea întinsă pe pat şi derula în 
minte ce văzuse, ea primise un apel de pe telefonul pe care îl văzuse scos 
din coşul de gunoi. 

Se gândise să îl respingă, dar cum Owen avea să ajungă acasă abia peste 
o oră, se gândise că avea timp. 

— Nella. Vocea femeii de la capătul celălalt al firului părea încordată şi a 
unei persoane mult mai în vârstă decât s-ar fi aşteptat Nella. Ai răspuns. Îţi 
mulțumesc. 

Se aşternuse tăcerea. 

— Îmi pare rău că a trebuit să asişti la tot ce s-a întâmplat. Nu eram cu 
adevărat pregătiți pentru... Au fost nişte oameni care te-au supravegheat, au 
încercat să aibă grijă de tine. Dar bănuiesc că nu suficient de bine. Le-am 
spus să fie mai atenţi, adăugase ea, mai mult pentru sine decât pentru Nella. 

— Cine sunt ei? Cine eşti tu? Şi ce s-a întâmplat cu fata aceea? 

— Nu-ţi pot da un răspuns la nicio întrebare. Trebuie doar să ştii că noi 
încercăm să te ajutăm. Mă ocup eu de asta. Vreau ca tu să ştii asta şi mai 
vreau ca această discuţie să rămână între noi, ok? Să nu spui nimănui de la 
serviciu despre asta. 

— Te ocupi tu de asta? Un zăngănit răsună pe hol — era vecinul care îşi 
căra bicicleta pe scări. Cum pot şti că nu eşti persoana despre care mi s-a 


spus să mă feresc? Şi care este numele adevărat al lui Hazel? 

Tăcere la capătul celălalt al firului. 

— Nu trebuia să ştii asta încă, rostise vocea, exasperată. Hm! Ok... ai 
două variante. Poţi să mă cataloghezi drept nebună sau poţi să afli cine este 
cu adevărat Hazel. 

— Dar... 

— Mai fă nişte săpături. 

Convorbirea luase sfârşit. 

Auzind acestea, Nellei îi venise să-şi spargă telefonul cu o tigaie şi să se 
ascundă sub pătura ei preferată. Însă apelul dăduse naştere la ceva mai mult 
decât acel sentiment vag de curiozitate. Ce se întâmplase cu femeia aceea 
cheală şi neagră ca o panteră? Cine avea grijă de Nella şi de ce? 

lar dacă Hazel-May Mecall nu era numele adevărat al colegei ei... care 
era? 

— E greu acolo, afară, nu? lătră Isaac, arătând cu degetul spre fereastra 
mică a sălii. Nu-i aşa că-i greu acolo, afară? O fi mai greu aici, înăuntru, dar 
este încă şi mai greu acolo, afară. Vreau să-mi arătaţi de ce sunteți în stare. 
ÎNDOIŢI GENUNCIHII! 

— Dumnezeule! Malaika făcu o genuflexiune până jos, apoi o alta. Habar 
n-am avut că treaba asta se va transforma într-o şedinţă de terapie. 

Nella scoase un mârâit nepământesc în semn de protest, pe care nici 
măcar ea nu îl recunoscu. 

— Deşi, poate că tu chiar ai nevoie de asta, continuă Malaika, mai ales 
după ce ţi s-a întâmplat ieri. 

Nella încercă să pufnească, dar pentru că rămăsese fără aer, sunetul aduse 
mai mult cu o regurgitare, aşa că întrebă fără vlagă: 

— Cum adică „după ce ţi s-a întâmplat”? 

— Ştii, când te-ai blocat. Când ai fost foarte aproape să afli cine se 
furişează pe la spatele tău — practic, extrem de aproape — şi i-ai dat drumul. 

Nella îşi dădu ochii peste cap. 

— lar trebuie să vorbim despre asta? Acum? în timp ce ascultăm o 
muzică de rahat? Am venit aici ca să mă eliberez de gânduri, nu ca să mă 
încarc cu ele. 

Malaika nu mai făcea corect genuflexiunile; acum arăta ca şi ar fi avut 
nevoie să meargă la baie. 

— Da, trebuie să vorbim iar despre asta. Rahat, Nella... trebuia să reții 
numărul de înmatriculare al maşinii ăleia. Trebuia să urci într-o altă maşină 


şi să o urmăreşti pe cea în care se afla tipa aia cheală. Dar tu n-ai urmărit-o 
pe tipa cheală şi-acum ai ajuns de unde-ai plecat. 

— Fi bine... nu chiar. 

„Această discuţie să rămână între noi”, îi spusese femeia la telefon, dar 
ce se aştepta să facă Nella? Să ţină aceste informaţii doar pentru ea? 

— Înainte ca fata cheală să dispară, mi-a spus că pe Hazel nu o cheamă 
Hazel, de fapt. Şi, după ce fata aia a dispărut, am primit un apel de pe 
telefonul pe care-l aruncase ea. 

Malaika încremeni. 

— Stai. Ce? 

— Ştiu. 

— De ce nu mi-ai spus asta până acum? ŞI ce-a spus apelantul? 

— Că trebuie să aflu singură informaţii despre Hazel. Să fac nişte 
săpături. 

— Doar atât? 

— Nu... mi-a mai spus că ea şi nişte oameni m-au supravegheat. Dar că 
au grijă de mine. 

— Ce dracul zise Malaika, gâfâind. 

— Ştiu, ştiu. Dar femeia asta părea a fi sinceră. 

— Nici măcar nu mai ştiu ce să zic, Nella. Treaba asta devine din ce în ce 
mai înfricoşătoare. 

— Cum crezi că mă simt eu?! Sunt urmărită, la naiba! 

Malaika îi ignoră cuvintele. 

— Cred doar că ar trebui să ai grijă, atâta tot, zise ea. Dacă oamenii ăştia 
care te urmăresc sunt de partea răului? Dacă este cineva care participă la 
antrenamentul ăsta? 

Nella îşi plimbă din nou privirea prin sală, ochii ei aterizând pe bărbatul 
din faţa lor, cuprins parcă de convulsii. 

— Mă îndoiesc. Şi nu ştim care parte este partea răului, îi reaminti ea. 

— Nu spun decât că ar trebui să priveşti cu neîncredere toate lucrurile pe 
care ţi le spune în mesaje persoana asta nouă. De ce îți spune brusc toate 
astea, tocmai acum? De ce nu ţi-au spus toate astea înainte, în loc să-ţi 
trimită bileţelele alea codificate? 

— Nu ştiu. N-am apucat s-o întreb, recunoscu Nella, deranjată de toate 
întrebările Malaikăi. 

Era şi aşa destul de tulburată de toate grijile care nu îi dădeau pace. Nu 
era nevoie să le mai adauge şi pe cele ale Malaikăi. 


— Dar am senzaţia că, în sfârşit, sunt aproape să descopăr ceva. Putem fi 
de acord că acesta este un lucru bun? 

— Ai reuşit să afli ceva de pe internet despre cicatrici roz în formă de 
semilună? Pentru că mie-mi miroase a cult, insistă Malaika, dar apoi, ea 
trebuie să se fi auzit în sfârşit, deoarece se grăbi să adauge: Ok, ok, bine. 
Este un lucru bun. Îmi fac griji pentru tine, atâta tot. Şi nu-mi place că 
oamenii ăştia îşi bat joc de prietena mea cea mai bună. 

La aceste cuvinte, Nella simţi un junghi care fu atât de ascuţit şi atât de 
ruşinos, încât trebuie să fi fost unul de vinovăţie, nu unul fizic. De la 
venirea lui Hazel, relaţia ciudată dintre ea şi Vera îi afectase serios Nellei 
viaţa personală, şi cea mai rea parte era că ea abia dacă observase ce impact 
puternic avea asupra Malaikăi — până în acel moment, când Nella nu era 
preocupată de e-mailuri şi nu avea manuscrise de citit. În ultimul timp, 
Nella abia dacă avusese timp să se mai întâlnească şi cu alte persoane; se 
simţise mereu obligată să spună „nu“ activităților care nu aveau legătură cu 
munca şi „da“ la toată treaba pe care ar fi putut-o face în tot acest timp — 
pentru că avusese mereu câte ceva de făcut. De fapt, fusese atât de ocupată, 
încât, uneori, se luase cu munca şi uitase să mai răspundă mesajelor pe care 
1 le trimitea Malaika. 

Apoi, mai era Owen, împreună cu care Nella nu mai petrecuse momente 
plăcute de săptămâni întregi. Cinele pe care le luau adeseori împreună se 
desfăşurau astfel: ea întorcea pagină după pagină în timp ce mânca mâncare 
chinezească sau indiană sau thailandeză, iar Owen se uita în telefonul lui, 
citindu-şi e-mailurile. Nella nu crezuse că el observase. La începutul relației 
lor, ea fusese aceea care se chinuise să îi atragă atenția — cea care era 
nevoită să-i smulgă telefonul sau ziarul din mâini în timp ce aşeza masa. 
Owen fusese întotdeauna un cititor avid; acest aspect o atrăsese la el încă de 
la început, iar când afacerea lui începuse să ia avânt, la câteva luni după ce 
deveniseră un cuplu, această calitate se intensificase considerabil. „Doar ştiu 
că Justiția socială nu îşi ia pauze de masă“, glumise el după ce ea îi luase 
tableta, i-o azvârlise pe canapea în partea cealaltă a încăperii şi îl rugase să 
scoată două beri din frigider. 

Owen nu procedase astfel atunci când Nella intrase în modul de 
„asistentă agresivă”. O lăsase să îşi citească liniştită manuscrisele în timpul 
meselor, îi spusese „nu-i nicio problemă” atunci când ea hotărâse să sară 
peste un episod al serialului Clanul Soprano, pentru că avea de terminat 
ceva pentru Vera. Ba chiar o iertase pentru că ea ratase ocazia de a petrece 


timpul cu părinţii lui. Dar Owen nu era superficial. Se pricepea să intuiască 
o situaţie — o altă calitate pe care Nella o admira la el — şi, cu o săptămână 
înainte, în timp ce scotea într-o seară capacul unsuros din plastic al 
recipientului ce conţinea orez prăjit, el fusese în sfârşit pregătit să spună 
ceva referitor la această situaţie. 

— Este vorba despre fata cea nouă, nu? întrebase el, ca într-o doară. 

Nella începuse deja, într-un gest nepoliticos, să mănânce din varza 
chinezească gătită la aburi şi, încă şi mai nepoliticos, îşi deschisese tableta, 
astfel încât să citească în continuare reinterpretarea modernă şi ciudată a 
cărții „împăratul muştelor”, peste care o rugase Vera să arunce o privire în 
seara aceea. Reinterpretarea era la fel de reuşită cum îi promisese agentul că 
avea să fie, poate chiar mai reuşită, prin urmare, ea se simţise puţin iritată 
atunci când o întrerupsese Owen. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, rostise Nella, întinzându-și furculiţa ca să 
poată pescui o păstaie de fasole verde care căzuse pe masă. 

Sărise peste masa de prânz în ziua aceea — din nou — şi detesta ideea de a 
lăsa să îi scape vreo legumă. 

— Ce vreau să spun este că lucrezi pe rupte din cauza fetei celei noi. Am 
dreptate? 

Owen îi dăduse în sfârşit recipientul cu orez prăjit şi începuse să-şi 
plimbe mâncarea prin farfurie cu furculiţa din plastic. 

Gestul lui producea un sunet puternic, ca un zgâriat, pe care Nella îl 
simţea până în stomac. Dar, în loc să îi atragă atenția, ea strânsese din dinți 
ŞI îşi pusese o lingură de orez în farfurie, aşteptând ca acel sunet deranjant 
să înceteze. 

— Hazel n-are nicio legătură cu asta. Mi-am dat seama că trag mâţa de 
coadă. M-am cam obişnuit cu postul meu de la Wagner şi trebuie să 
evoluez. 

— Prostii. 

Nella pusese capacul din plastic pe recipient şi luase în mână furculița. 

— Haide, iubito. Fata asta nouă de culoare ţi-a pus capac. 

Ea se abținuse să zâmbească. 

— În primul rând, nu poţi folosi jargonul semenilor mei împotriva mea, 
glumise ea. În al doilea rând, Hazel nu mai este nouă, nu chiar. Lucrează la 
Wagner de trei luni. 

— Nu spuneai tu că te-ai simţit ca „fata cea nouă“ în primele şase luni? 


— A fost altceva. Eram singura fată de culoare pe-atunci. Singura 
persoană de culoare, se corectase ea, darămite singura fată de culoare. 

— Asta spun şi eu. Ţi-a luat locul. 

— Sunt convinsă că nimeni nu mai spune „ţi-a luat locul”. 

— Colegii mei spun asta. 

Nella scosese acel chicotit pe care ştia că îl aştepta el. Cei mai mulți 
dintre colegii lui Owen considerau că „Hey Ya!“ era cea mai bună melodie 
a trupei Outkast. 

— Recunoaşte, totuşi, zisese Owen, buzele lui devenind o linie 
orizontală. Ţi-a cam plăcut să fii singura fată de culoare de la Wagner. 
Corect? 

Nella mestecase o bucăţică de porumb şi îl privise în tăcere. 

— Hei, nu-ţi face griji, iubito. Poţi fi sinceră cu mine, pentru că înţeleg. 
Înţeleg perfect. Bine, nu înţeleg cu adevărat, adăugase el, conştientizând ce 
spusese şi simțind forța sprâncenelor ei arcuite. Dar ştii ce vreau să spun. 
Nu este groaznic să fii singura în minoritate. Ori de câte ori sunt singurul tip 
atunci când luăm micul dejun împreună cu prietenele tale... 

— Ceea ce se întâmplă destul de rar... 

— ... Mereu mă simt oarecum... nu ştiu, excepțional, poate? Pentru că 
întotdeauna îmi cer părerea despre tot. „Ce înseamnă mesajul acesta?” „De 
ce ar folosi el două semne de exclamaţie?” 

El se prinsese de nas, ca să o poată imita pe Alexandra, o obsedată de 
întâlnirile online pe care Nella o cunoscuse prin intermediul Malaikăi în 
urmă cu vreo câţiva ani. 

— Înţeleg ce vrei să spui. Dar, iubitule... tu chiar faci o comparaţie între 
faptul că tu eşti o „„minoritate” în anumite situații, cu faptul că eu sunt o 
minoritate în anumite situaţii? Pe bune? Pentru că, pur şi simplu... nu... 

Auzind aceste cuvinte, Owen îşi lăsase furculiţa jos. 

— Ce vreau să spun este că eu... 

— Este o diferenţă astronomică faţă de ceea ce spun eu. 

El îşi ridicase mâinile în aer, vizibil jignit şi întrebându-se evident cum de 
luase o astfel de întorsătură această discuţie, care începuse ca o speculație 
nevinovată. 

— Uau, Nella. Nu. Cine-a vorbit despre comparații? Ştii că nu asta 
încercam... încercam doar să... 

Nella îl întrerupsese. 

— E în regulă, iubitule. Ştiu ce-ai vrut să spui. 


— Eşti sigură? Pentru că niciodată n-aş... 

— Sunt sigură, zisese ea, cu toate că avusese nevoie de o clipă ca să îşi 
dea seama că nu se uita la iubitul ei, ci la mâncarea din farfuria ei, care 
începea să se răcească. 

Ea se abţinuse să mai spună ceva, îşi întinsese timid mâna şi 1-0 strânsese 
pe-a lui Owen cât putuse de afectuos. Mai făcuse asta de zeci de ori în 
trecut, atunci când se treziseră brusc afundaţi într-o discuție stânjenitoare 
despre rasă, iar gestul ei alungase întotdeauna orice tensiune care apăruse 
între ei. 

Însă discuţiile acelea fuseseră, parcă, diferite. Discuţiile acelea fuseseră 
purtate pe un ton mai blând; cu un pahar de alcool sau un „cui“ sau pe 
bancheta întunecată din spate a unui Uber luat în toiul nopţii, Nella nu avea 
nicio reţinere să îi spună lui Owen că, uneori, se simţea vinovată pentru că 
rata episoade din Black Love, iar Owen recunoștea că bunicii lui materni 
din Missouri erau suporteri înfocaţi ai MAGA.[9] 

În lumina puternică a bucătăriei lor dureros de strâmte, discuţia aceasta 
despre a fi minoritate şi a fi „minoritate” fusese prea mult. 

— Te iubesc, îi zisese ea, ca să nu mai fie nevoită să spună altceva. 

Apoi, se întinsese din nou după tabletă. 

— Ce? Am terminat? Pe bune? 

— Mai voiai să-mi spui ceva? 

Owen se holbase la ea. 

— Nu, rostise el într-un final, luându-și telefonul. Nu contează. 

Rămăseseră tăcuţi aproape o jumătate de oră, până când Owen se ridicase 
în picioare, îşi luase farfuria şi o aruncase la gunoi. 

— O, îmi pare rău. Nella se rotise pe scaun, astfel încât să stea cu faţa la 
el. Doar că-mi doresc cu adevărat promovarea asta. Și sunt atât de aproape! 
i-am povestit ce mi-a spus Richard luni, nu? 

— O, ceva referitor la faptul că te aşteaptă un „viitor strălucit” şi cum 
„eşti pe drumul cel bun pentru a deveni următoarea Kendra Rae“... da, cred 
că-mi amintesc, zisese Owen. 

Deşi el nu se uita la ea, Nella simţise acel mic zâmbet înflorindu-i pe 
faţă. 

— Şi poate că Hazel este cea care mă scoate puţin din minţi, continuase 
ea. Nu ştiu. Eu doar... este greu. 

Owen îşi ştersese mâinile de pantalonii scurți Adidas, care îi serveau 
drept ţinută atât la — 8°C, cât şi la 21°C, şi se dusese la Nella. Îşi întinsese 


mâinile şi începuse să îi maseze gâtul cu degetele-i binecuvântate, în semn 
de pace. 

— Ai încercat să o cunoşti? Adică, ai încercat cu adevărat? 

— Am luat masa de prânz împreună atunci când s-a angajat. Şi m-am dus 
la evenimentul acela de la Curl Central. 

— Nu e acelaşi lucru. Invit-o în oraş când mai ieşi cu Malaika. Încearcă 
s-o cunoşti. El ridicase din umeri. Nu ştiu, mie mi se pare că poate ţi-ai dori 
ca ea să fie de partea ta. Toate conexiunile pe care probabil că le are... 

Nella îşi ridicase privirea spre el. 

— De unde ştii tu de toate conexiunile ei? 

Owen se încruntase. 

— De când ne-am cunoscut la Curl Central. Mi-a lăsat impresia că ştie 
mulți oameni. El se dăduse puţin în spate, ca şi când s-ar fi uitat la ea pentru 
prima oară. Te simţi bine? 

— Mă simt bine. Dar pot să te întreb ceva? 

El încuviinţase, îngrijorat de direcția în care o lua discuţia. 

— Nu-mi vine să cred că spun asta, dar... la Curl Central ai cunoscut-o 
pentru prima oară pe Hazel, nu? 

Owen o privise clipind. 

— Poftim? 

— N-ai cunoscut-o înainte de seara aceea? Nu este cineva cu care ai 
vorbit pe internet înainte să mă cunoşti pe mine? 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că a fost o dată când ea te-a pomenit pe nume — „adu-l 
pe Owen la Curl Central!” — însă eu nu i-am spus niciodată cum te cheamă. 
Aşa că, mă întrebam dacă... 

— N-am întâlnit-o niciodată pe Hazel până atunci, zisese Owen, în ochii 
lui albaştri apărând o privire defensivă. Poate că i l-ai pomenit în treacăt şi 
ai uitat. 

— Ştiu că n-am făcut-o. Abia dacă i-am povestit ceva despre tine. Owen 
tresărise. 

— N-a venit niciodată vorba, zisese Nella, crezând, dintr-un motiv sau 
altul, că asta avea să îmbunătăţească situația. 

EI îşi luase mâinile de pe gâtul ei. 

— Te-ai gândit că majoritatea colegilor tăi mă cunosc de la toate 
petrecerile alea ale voastre? Că i-ar fi putut spune oricând ceva despre mine 


lui Hazel, din moment ce tu ai fost cumva mereu prea ocupată ca să 
pomeneşti de mine? 

Orice şansă ca Nella să îi povestească lui Owen tot ce se petrecuse la 
locul ei de muncă plecase din bucătărie odată cu el. Ea nu îl urmase. 
Rămăsese acolo, gândindu-se la cât de impresionat era Owen de 
conexiunile lui Hazel. Cât de echilibrată era Hazel şi cât de dezechilibrată 
era ea. 

„Owen a avut dreptate”, gândi Nella, imitând săriturile lui Isaac chiar 
dacă se simţea ca şi când ar fi fost lovită cu un ciocan de bătut carnea de 
mărimea unui om. Primise bileţelele misterioase la muncă şi nu spusese 
nimănui despre ele; fusese de acord să se întâlnească cu persoana 
necunoscută care 1 le trimisese, iar acum făcea acest antrenament nebunesc 
ca să... ce, să fugă de cineva la cel mai mic semn? Ea nu era deloc 
echilibrată. Nu în ultima perioadă. În ultima vreme, se simţea de parcă ar fi 
fost împrăştiată pe toate cele şapte continente. Şi tot ceea ce ştia Owen era 
că ea trecea printr-o perioadă ciudată la locul de muncă, încercând să se 
obişnuiască cu noua ei colegă de culoare. 

Nella îşi promise că, de îndată ce avea să primească nişte răspunsuri, 
urma să îi explice motivul pentru care fusese atât de îngrijorată. 

— Ca să continuăm într-o notă mai pozitivă, îi spuse ea Malaikăi acum, 
alergând pe loc după ce se aruncase pe jos ca să facă nişte flotări, apoi se 
hotărî că nu mai voia să facă asta, Richard mi-a spus că voi fi promovată în 
curând. 

— Pe bune? Aş zice că „asta-i cireaşa de pe tort“, deşi răpirea la care ai 
asistat a primat. 

— Adevărat. Ghici ce mai vine odată cu promovarea? 

— Sunt incapabilă să ghicesc în starea în care sunt acum, aşa că spune- 
mi tu, te rog. 

— Oportunitatea de a lucra cu Jesse Watson. 

Malaika se opri brusc, de data asta mai degrabă datorită exaltării decât 
din cauza epuizării. 

— Ce?! 

— Se gândeşte să scoată o carte împreună cu Wagner. 

— Cu voi? pufni Malaika. Nu te supăra, dar Jesse Watson publicat de 
Editura Wagner este ca maioneza pe turta de mălai. 

Nella se înecă, parțial din cauza metaforei, dar şi din cauză că începuseră 
să facă flotări, iar cafeaua pe care o băuse după-amiază la birou îi venise 


înapol. 

— Păi, dintr-un oarecare motiv — tuse, Hazel — am reuşit în sfârşit să 
intrăm în secolul XXL 

— Bine aţi venit, zise Malaika, amuzată. Ea se întoarse încet pe burtă, 
fără să o deranjeze faptul că Isaac făcuse deja zece flotări într-o mână. Veţi 
descoperi multă conştientizare din partea oamenilor albi. Nicio rasă. Şi 
multe melodii ale lui Pitbull 

Nella râse. 

— Dă-mi voie să ghicesc: Vor să compui un cântecel frumos şi să îl 
întâmpini dansând, zicându-i: „Wagner este unul dintre cele mai bune locuri 
de pe pământ, nu-mi imaginez să lucrez în altă parte...” 

Nella o mai auzise pe Malaika imitând tonul afectat al sclavilor de multe 
ori, dar niciodată nu o făcuse să se simtă atât de inconfortabil ca în acel 
moment. Nu era sigură dacă era grija să nu o audă ceilalți participanți la 
curs sau faptul că sclava în cauză era — teoretic — Nella însăşi. Însă îşi 
încleştă fălcile şi aşteptă ca prietena ei să îşi termine micul monolog. 

— Fi, haide, zise Malaika, atunci când observă că Nellei nu i se părea 
amuzant faptul că ea imitase un menestrel. Amândouă ştim că acesta este 
adevăratul motiv pentru care ei ţi-au cerut să te întâlneşti cu Jesse. Nu că n- 
al fi capabilă, adăugă ea repede, dar când ţi-au mai îngăduit să cunoşti o 
personalitate cum e el, în ultimii doi ani şi ceva de când lucrezi acolo? 

— Nici măcar nu mai este o personalitate de când s-a dat la fund. 

— Doamne, îmi doresc să îl aud dându-și cu părerea despre 
împuşcăturile acelea din Bronx de luna trecută. Şi tot rahatul ăla legat de 
KKK, care se petrece în Indiana. Tot... rahatul. 

Nella încuviinţă, nebăgând în seamă incidentele la care se referise 
Malaika. 

— Deci, trebuie să întreb: au apelat şi la serviciile ştim-noi-cui pentru 
chestia asta cu Jesse? 

Nella pufni. 

— Da. Richard a spus că s-ar putea chiar s-o lase să editeze. 

— Poftim? Abia s-a angajat! Nu tu i-a trimis e-mailul acela lui Jesse? I-ai 
spus lui Richard despre asta? 

— M-am gândit că poate nu va aprecia faptul că am făcut-o fără ştirea 
lui. 

— Rahat birocratic. 

— Da, ştiu. E de rahat. 


— Câh. Dar nu spuneai că Hazel este prietenă bună cu şeful tău? întrebă 
Malaika. Că erau foarte prietenoși unul cu celălalt la Curl Central. Crezi că 
sunt...? 

— Sunt în continuare convinsă că amanta lui este o femeie de culoare... 
dar Hazel? Câh, mi-e deja greață fără să mai vorbim despre asta. Nella oftă 
atunci când prin minte în trecură imagini din timpul şedinţei pentru coperta 
cărții „Needles and Pins“. Toţi cei de la Wagner sunt obsedați de ea. Nu 
doar el. 

— Partea bună este că... vei avea ocazia să îl cunoşti pe Jesse şi poate 
vei lucra la posibila lui carte, nu? Este destul de incitant. Poate chiar va dori 
să discutaţi despre ideea aceea de carte pe care i-ai trimis-o. 

— Ceva de genul. Deşi Richard n-a spus explicit că voi lucra la ea. Dar 
pare destul de promiţător. 

— Promiţător, zise Malaika, încercând să pară convinsă, deşi era evident 
că nu era. Frumos. Şi dacă nu va deveni cartea ta... tot ai s-o faci? 

— Am de ales? 

— Îmi amintesc de o anumită persoană care spunea că îşi va da demisia 
după ce un anumit scriitor a făcut pe nebunul cu ea. 

Isaac bătu de trei ori din palme. Pentru prima oară, sunetul scos de 
palmele lui nu o făcu pe Nella să tresară. De fapt, ea se simți uşurată că 
avea mai mult timp la dispoziţie ca să se gândească la un răspuns. 

— Arătaţi bine! Şi-acum, trecem la poziţia planşă. Ţineţi braţele drepte şi 
muşchii încordaţi! 

— Gata, este oficial, gâfâi Nella, uşurată că nu trebuia să se mai mişte, 
chiar dacă simţea cum îi ardeau toți mușchii. Tipul ăsta e un monstru 
afurisit. 

— Arătaţi bine, oameni buni! cârâi Isaac. 

Lângă ea, Malaika rosti în şoaptă o înjurătură, iar braţele îi tremurau. 
Treizeci de secunde mai târziu, când ea vorbi din nou, erau tot la faza de 
planşă. 

— Ai de ales, zise ea. Din punctul meu de vedere, ai două variante. Cred 
că este evident ce ar trebui să faci. Sau, cel puţin, ce ar trebui să vrei să faci. 
Nu te gândeai să-ţi dai demisia? Nu deteşti locul acela? Ar trebui să vrei să 
te duc la întâlnirea aceea şi să încurci ițele. Să-i spui lui Jesse cum I-ai 
pomenit Verei de el acum o veşnicie, dar cum toţi de-acolo au fost de părere 
că era prea negru ca să îi adreseze câteva rânduri. Să îi povesteşti despre 
Shartricia şi despre cum Hazel te-a călcat în picioare ca să îi facă pe toţi să 


o placă. Apoi, să-ţi scoţi casetofonul, să sari pe masa din sala de şedinţă şi 
să îţi fluturi degetul mijlociu pe acordurile imnului „Fight the Power”. 

Malaika spusese mereu că nu o deranja să fie ecoul Nellei şi al 
neplăcerilor ei de la Wagner, iar pentru asta Nella îi era recunoscătoare. 
Owen nu rezista mult la discuţiile despre microagresiuni; ochii îi luceau 
după cincisprezece minute de speculaţii referitoare la ce putea însemna un 
e-mail nesemnat primit de la Vera. Deoarece şeful ei putea fi la fel de 
frustrant, Malaika era întotdeauna „acolo pentru ea“, oferindu-i Nellei 
cuvinte de înţelepciune pe care ea le considera la fel de prețioase ca aurul. 

Aşadar, sfatul Malaikăi referitor la a i-o trage şefului nu ar fi trebuit să o 
ia pe nepregătite pe Nella. Exact asta îi spusese prietena ei încă din prima 
zi, încă de când Nella începuse să se plângă de locul ei de muncă: „Dacă 
eşti atât de nefericită, atunci la naiba cu tot. Pleacă.” De fiecare dată Nella 
spunea că ar trebui să plece — şi că o va face, într-o bună zi. Că nu voia să 
devină ca Leonard sau Maisy sau chiar Vera. Totuşi, de fiecare dată, după ce 
râdea împreună cu Malaika de toate modurile diferite prin care putea să 
demisioneze, ea spunea că nu ajunsese încă în acel punct. Că situaţia nu se 
înrăutăţise încă atât de mult. 

În momentul acela, sfatul Malaikăi era însă de-a dreptul deplasat. Gândul 
de a-şi pune în pericol cariera fără să mai lase loc de bună ziua la Wagner, 
după ce Richard îi spusese cu doar câteva zile mai devreme că urma să fie 
promovată în curând, i se părea de-a dreptul absurd. O tulburase atât de 
mult, încât încercă aproape un minut să ţină ritmul cu femeia de şaizeci şi 
ceva de ani de pe rândul din faţa lor, în loc să spună ce avea pe suflet: că nu 
era pregătită să renunţe, cu sau fără Hazel, cu sau fără Shartricia. Trebuia să 
existe o altă cale. 

Malaika păru să fi observat trepidațiile Nellei. Pentru că, după următorul 
set de planşe, ea îşi drese glasul atât de tare, încât Nella o auzi peste vocea 
lui Pitbull. 

— Asta a fost prima variantă, lămuri ea, pe un ton foarte serios, aşa cum 
Nella nu o mai auzise vorbind de ceva vreme. Dar amândouă ştim că 
varianta asta nu este viabilă. Aşadar, ceea ce ar trebui să faci, de fapt, este să 
te pregăteşti foarte bine, apoi să te duci la întâlnire şi să îi laşi cu gura 
căscată pe Jesse Watson, pe şefa ta şi pe şeful şefei tale. Să îl faci pe Jesse 
să vrea să lucreze cu tine şi numai cu tine. Apoi, află dacă este într-adevăr 
cuplat cu tipa aia cu părul mov cu care a apărut în poza de profil în urmă cu 
vreo câteva luni. Dacă nu este, dă-i numărul meu de telefon. 


Nella se înveseli. 

— Serios, acum, continuă Malaika, odată ce scotoci suficient de adânc în 
sinea ei. Du-te la întâlnirea aceea şi fii amabilă cu Jesse. Conectează-te cu 
el. Fă-o atât de bine, încât, până la finalul întâlnirii, el să te implore pe tine 
să lucrezi cu el. Şi dacă nu vei fi tu — dacă Richard va încerca să numească 
un alt editor — atunci Jesse nu va bate palma cu Wagner. 

— Dar Hazel... 

— Domnişoara „Hazel-nu-pute-ca-rahatul-May“ şi-a construit reputaţia 
prin a fi „buna fată de culoare” de la Wagner, corect? Ce crezi că vor zice 
şefii tăi dacă, brusc, ea va deveni super... neagră? 

— Doamnele din spate! ţipă Isaac. Mişcaţi-vă! 

Nella mârâi la pardoseală, înainte să se întoarcă pe spate. Nu se gândise 
niciodată la asta, dar bănuia că avea să îi fie foarte greu lui Hazel să fie 
făţarnică în prezenţa Verei şi a lui Jesse. Jesse i-ar mirosi falsitatea de îndată 
ce ar ateriza pe pista de la JFK, i-ar arunca o privire lui Hazel în timp ce 
vorbeşte cu Vera şi ar demasca-o. 

Nella se întoarse pe burtă, apoi se ridică în mâini. 

— Crezi c-ar trebui să mă duc la întâlnirea asta cu Jesse, atunci? 

— Cred că ai muncit prea mult ca să nu te duci, dar du-te pregătită. 
Rezistă până când vei obţine ce doreşti. Fii originală şi fă-l pe Jesse să te 
iubească. Sau măcar să te placă mai mult decât pe Hazel. 

Nella simţi cum umerii începeau să o ardă în timp ce încerca să îşi ţină 
spatele drept şi abdomenul încordat. 

— Şi dacă toată treaba asta cu Jesse Watson nu este decât o altă 
momeală? Şi nu există nimic în partea cealaltă decât... mai multe momeli? 

— Dacă este aşa, zise Malaika, rămânând acolo unde căzuse, atunci 
măcar te-ai ales cu o momeală. Poate vei începe să te gândeşti să acţionezi. 
Să te duci la o altă editură. Cei din domeniul ăsta nu fac asta tot timpul? Nu 
tu mi-ai povestit despre asistentul ăla nemulţumit care l-a ajutat atât de mult 
pe unul dintre scriitorii şefului lui, încât, atunci când acesta şi-a schimbat 
locul de muncă, scriitorul l-a urmat? 

Joey Ragowski. Judecând după felul în care Vera îi spusese această 
poveste cândva — pe un ton plin de precauţie —, acest gest a fost considerat 
drept actul suprem de trădare din partea unui asistent. Asemănător cu a-i 
spune în față unui scriitor că este rasist, presupuse Nella. 

— Nu este o variantă prea atrăgătoare, zise ea, dar categoric e mai bună 
decât prima. 


— Ştiu. Nici nu-mi pot imagina cum ar fi s-o iau de la capăt cu un alt 
Igor. Dar, cel puţin, vei avea o momeală, sub forma unui Jesse Watson mic 
şi sexy, zise Malaika, chicotind. Du-te şi ia ce-ţi aparţine. Toţi ştim că 
meriţi, dar, mai întâi, trebuie să te pui pe treabă. 
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Halaika bătu din picior. 

— Am spus „trebuie să te pui pe treaba*, bombăni ea. N-am zis „tu şi cu 
mine trebuie să ne punem pe treabă. ** 

— Ce să zic? M-ai inspirat. Nella se aplecă în faţă şi miji ochii la lista de 
butoane argintii care erau prinse de uşa de la intrarea clădirii lui Hazel. Cât 
am zis că era? 

— Dol. 

Nella apăsă pe cifră o dată, aşteptă o secundă, apoi apăsă din nou. 

— Mi-a zis să apăs pe butonul ăsta, chiar dacă numai ea locuieşte aici. 
Cred. 

Ştia sigur acest lucru, dar nu se simţea în stare să o zică. Era prea 
concentrată să invidieze casa în care locuia Hazel. Era întocmai cum se 
aşteptase — adică, era întocmai genul de locuinţă pe care probabil că Nella 
nu avea să şi-o permită niciodată, dar la care aproape că tânjea: o clădire 
înaltă, frumoasă, din piatră brună, ocupată de Hazel, de iubitul ei şi de 
Juanita, situată la cinci minute distanţă de mers pe jos de staţia Classon a 
metroului G, la trei minute distanță de mers pe jos de Curl Central şi la un 
minut distanță de mers pe jos de acel magazin vintage-şi-bar la modă, al 
cărui proprietar era de culoare, pe care Nella îşi plănuise să îl viziteze, dar 
nu o făcuse niciodată. 

Cu un an înainte, când Owen şi Nella se treziseră plimbându-se braţ la 
braţ prin Clinton Hill, mai mult decât indignaţi din cauza preţului piperat pe 
care îl plătiseră pentru şpriţurile cu suc de mere, ea îl întrebase în glumă 
câte aplicaţii ar fi trebuit să descarce ca să îşi permită să cumpere ceva în 
cartierul acela. „Hai să spunem că va trebui să ne facem un canal pe 
Youtube, iar eu va trebui să învăţ să împletesc părul”, îi răspunsese Owen. 
Nella izbucnise în râs şi îi strânsese braţul, recunoscând că era ameţită, dar 
şi încântată — de şpriţurile prea scumpe, dar şi de faptul că Owen chiar se 
uita la acele videoclipuri siropoase cu cupluri interrasiale pe care 1 le 


trimitea ea. Acestea erau menite a-l amuza, dar erau şi un mod de a spune: 
„Hei, priveşte — nu ne bucurăm că nu suntem ca oamenii aceştia?” 

Dar acum, în timp ce Nella urca treptele abrupte ale clădirii în care locuia 
Hazel, din piatră brună, inspirată de Huxtable, ridicându-şi fusta lungă 
deasupra gleznelor ca să nu se împiedice, să cadă şi să-şi zdrobească faţa, ea 
îşi aminti de ce oamenii îşi doreau să devină „acei oameni” în primul rând. 
Ea îşi dorea un vestibul în care să îi încapă un cuier şi o bicicletă. Nu ţinea 
morțiş să aibă unul dintre aceste două lucruri, dar îi plăcea ideea de avea 
măcar această opţiune. 

— Fi, ce mai aştepţi? Malaika se rezemă de balustradă. Cu cât urcăm mai 
repede, cu atât mai repede vom putea confirma numele adevărat al scorpiei, 
o vom putea trage de codiţele ei false şi vom putea pleca naibii de-aici. 

— Versiunea prescurtată a planului. Îmi place, glumi Nella, chiar dacă 
începea să se întrebe dacă nu făcuse o greşeală că o adusese şi pe prietena 
el. 

Dusese o luptă de convingere mult mai dură cu ea ca să accepte să o 
însoţească la acea petrecere dedicată părului natural decât dusese în cazul 
sesiunii de lectură a „Black ’n Lit Giris”, iar împotrivirea ei era palpabilă. 
Când se întâlniseră mai devreme ca să ia cina împreună, un puşti portorican, 
care nu avea mai mult de opt ani, intrase în localul cu burrito, îmbrăcat într- 
un trening bleumarin, marca Adidas, purtând la gât un lanţ de aur; Malaika 
nu făcuse niciun comentariu. lar când un tip alb trecuse pe stradă pe lângă 
ele cântând melodia rap „99 Problems”, Malaika nu spusese nimic. 

Nella o înghionti în joacă. 

— He-ei. Îmi eşti datoare pentru tot Pitbull-ul ăla, ai uitat? 

— Sunt destul de sigură că îmi erai datoare şi-atunci. Ceea ce înseamnă 
că îmi vei fi datoare din nou. Dar treaba asta o să se pună de două ori, cred. 
Da. Deci, acum mi-eşti datoare dublu. 

— O să fie la fel de nasol, şi pentru mine, ca pentru tine. Dar nu uita ce 
ne-am înţeles: Ne prefacem că nu avem nicio problemă cu Hazel, ca să 
putem scăpa de problema care este Hazel. 

— Tocmai asta am spus şi eu, dar bine. 

— Corect. În fine. Ok. 

Nella îşi întinse mâna şi apăsă pe ambele sonerii. Hazel îşi făcu apariția 
în faţa lor, având codiţele împletite strânse în coc în creştetul capului. 

Nella îşi relaxă muşchii spatelui. Nu ştia ce ar fi făcut dacă i-ar fi deschis 
o servitoare. Probabil că s-ar fi dus acasă şi ar fi plâns în faţa unei altei 


porţii jalnice de mâncare chinezească. 

— Haze! Salut! 

— Nell! Ai venit! 

Hazel se grăbi să o îmbrățişeze, de parcă n-ar fi stat vizavi una de cealaltă 
cu doar trei ore în urmă. În tot acest timp, Nella simțea răceala pe care o 
emana prietena ei, care se afla la câțiva paşi mai încolo, aşteptând să fie 
salutată. Chiar şi-aşa, ea făcu un efort să o apuce de braț pe Malaika şi să îi 
spună lui Hazel cât de încântate erau că se aflau în vestibulul acela. 

— Este încântător, adăugă Malaika, pe un ton categoric. 

— Mulţumesc! Melanie, corect? 

— Pe-aproape, dar puțin mai de negru. Malaika. 

— Corect. Lucrezi pentru marele instructor, corect? 

— Igor Ivanov. 

— Corect. Îmi place profilul lui de Instagram, repetă Hazel, îndreptându- 
şi tivul tricoului negru. 

Nella îşi dădu seama, în timp ce îi privea colanţii mov şi şosetele pluşate 
de culoarea lămâii verzi, că era pentru prima oară când o vedea îmbrăcată 
atât de lejer. Ea se simţea îmbrăcată prea elegant, Ar fi fost absurd să fi 
purtat acecaşi bluză crem din dantelă pe care o purtase la birou la o 
petrecere dedicată părului natural, când cel mai probabil ar fi murdărit-o cu 
fire de păr şi pomadă. Însă era prea târziu ca să-şi mai facă griji în privinţa 
asta. 

— Păcat că nu am reuşit să ne cunoaştem mai bine la Curl Central acum 
câteva săptămâni. 

— Da. Păi... 

Malaika îşi drese glasul. La fel făcu şi Nella, simțindu-se puţin ca un 
copil care îşi adusese laolaltă părinții divorţaţi pentru o activitate 
extraşcolară. Îşi întinse gâtul ca să poată privi peste umărul lui Hazel. La 
capătul holului, zări o draperie subțire şi galbenă care părea să servească 
drept uşă pentru o altă cameră. 

— Acolo trebuie să fie petrecerea. Şi unde este şi Anita Baker, pare-se? 

Hazel se învioră. 

— Înî. Acolo este salonul. I-am spus lui Manny că acesta trebuie să fie 
unul dintre primele cântece pe care îl vom pune la nunta noastră, zise ea, 
luând-o spre locul de unde răsuna muzica. 

Nella simţi practic cum se schimbă aerul atunci când Malaika îşi supse 
dinții. 


— Ce alegere bună. Manny va fi şi el aici în seara asta? întrebă ea, plină 
de speranţă. 

— Nu. l-am spus că este seara fetelor. A ieşit în oraş cu băieţii. 

La naiba! Plănuise să se folosească de Manny. Se gândi să se scuze, 
spunând că merge la toaletă, şi să îi trimită un mesaj persoanei cu care 
vorbise, ca să îi spună că lucrurile nu mergeau conform planului. Însă nu 
avea încredere că Malaika nu ar fi dat de bucluc în absenţa ei. 

În plus, nu era ca şi când Nella nu ar fi cunoscut alte câteva femei ele 
care s-ar fi putut folosi. Auzea deja frânturi de râsete, în afară de vocea 
Anitel. 

— Îmi plac serile între fete, zise ea. 

— EI a fost dezamăgit, desigur, adăugă Hazel, conducându-le mai întâi 
pe lângă un copac uriaş din cauciuc, apoi pe lângă o măsuţă vintage din 
lemn, pe care se aflau trei fotografii înrămate. Nella se uită mai atent la cea 
mai mare: o fotografie de 15 x 20 cm înfățișând patru persoane de culoare, 
zâmbitoare, care nu păreau să aibă mai mult de douăzeci şi ceva de ani. 
Reuşi să arunce o privire în fugă la celelalte două fotografii, deşi era 
evident după aspectul lor şters că şi acestea fuseseră făcute în alte vremuri. 
Hazel nu era în niciuna. 

— EI are părul lung şi creţ şi îl îngrijeşte foarte bine. De fapt, mai bine 
decât mi-l îngrijesc eu. 

— Mai bine decât ţi-l îngrijeşti tu? Mi-e greu să cred asta, zise Malaika 
cu o voce pițigăiată de undeva din spatele lor. 

Nella încremeni. lată: aluzia numărul unu. Ea hotărî că făcuse o prostie 
pomenindu-i Malaikăi despre cozile împletite false, dar era prea târziu să 
mai schimbe ceva. Când fu convinsă că Hazel era preocupată să le conducă 
spre camera de zi, Nella se întoarse şi îi aruncă o privire Malaikăi. 
„încetează!”, îngână ea din buze. 

Malaika se prefăcu că nu vede, devenind brusc interesată de o oglindă cu 
aspect învechit, care atârna în partea stângă a holului. 

— Ce-a fost asta? 

Nella avu senzaţia că primise o lovitură de bici când îşi întoarse din nou 
privirea în față. Hazel se oprise în loc şi le privea curioasă pe amândouă. 
Anita termină de cântat şi începu un cântec mai vesel al trupei En Vogue. 

— Admiram doar modelul complicat al ramei de bronz. Oglinda este 
foarte frumoasă. 


— O, vechitura aia? Mersi, Mal. A fost a bunicii lui Manny. Aceasta a 
fost casa ei, în anii '70. Fiica ei ne-a lăsat-o nouă când aceasta a murit. 

Malaika încuviinţă solemn. 

— Ce frumos! „Malaika”, te rog. Nu „„Mal”. Mersi. 

— Aceştia sunt bunicii lui Manny? Nella practic strigă, arătând cu 
degetul spre fotografia alb-negru cu un cuplu care zâmbea pe care o zărise 
în urmă cu câteva secunde. 

— Nu, aceia sunt bunicii mei, răspunse ea. A fost făcută înainte să 
meargă la Washington pentru „Marşul Regelui”. Toţi cei patru bunici ai mei 
au mărșăluit împreună, ceea ce cred că este destul de mişto. 

Pentru o fracțiune de secundă, Nella uită să mai respire. 

— Super mişto. 

Hazel îşi înclină uşor capul într-o parte. Nella vedea practic cum acesteia 
i se învârteau rotiţele în cap tot aşa cum se roteau şi în capul ei. În ce an îi 
spusese Hazel că murise bunicul ei în timpul protestelor atunci când ieşiseră 
împreună la Nico's, cu multe luni în urmă? 1961? 

lar anul în care avusese loc marșul... tatăl ei îi pusese întrebări despre 
aceste evenimente pe vremea când era adolescentă, cam în aceeaşi perioadă 
în care el îi dăduse o copie a cărţii „Burning Heart”. 1963. 

— Bunica mea s-a recăsătorit, zise Hazel, aproape imediat. El este 
bunicul meu vitreg, dar cuvântul „vitreg” provoacă încurcături... 

Dar era prea târziu. 

— Da, zise Nella, dând satisfăcută din cap. Este admirabil că a putut să-şi 
refacă viaţa. 

Malaika îşi mută privirea de la prietena ei la duşman, nedumerită. Însă 
Hazel o ignoră şi merse mai departe. 

Nella dădu drumul aerului pe care nu îşi dăduse seama că îl ţinuse în ea. 

— Deci, câte persoane aştepţi în seara asta? 

— Vom fi şapte în total. 

— Minunat. Prietene din facultate sau...? 

— Da. Un adevărat amestec, zise Hazel. Le ştiu de peste tot. Ştii cum e 
să-ți faci prieteni pe parcursul vieţii — facultate, slujbe diferite, locuri 
diferite din viaţă... toate alea. 

— Mmm. Este mare lucru că mai păstrezi legătura cu ele, chiar dacă te-ai 
mutat din loc în loc atât de mult. 

— Da, este. Ştii, prefer ca numărul pentru chestiile astea să fie puţin mai 
MIC, în jur de trei, zise Hazel, conducându-le în sfârşit printr-o draperie 


antebelică. Astfel, toată lumea are parte de puţin mai multă atenţie. Dar 
atunci când am lansat momeala, toată lumea a muşcat-o. ȘI, că veni vorba 
de toată lumea... 

Ea se opri în prag, astfel încât să poată face un anunţ femeilor care 
şedeau deja în lumina galbenă-portocalie din camera de zi. 

— Doamnelor, aş vrea să vi le prezint pe Nella şi pe Malaika. Nell, 
Mal... Ea se dădu la o parte, astfel încât să poată intra şi ele în salon. 
Acestea sunt fetele. 

Nella auzi un chicotit care veni dinspre fotoliul verde cu imprimeu aflată 
în colţul drept al încăperii şi care mai că înghiţea o fată mulatră cu o coafură 
afro în stilul Elainei Brown, care frunzărea o revistă atunci când intrară ele. 
Şezând pe jos, o fată de culoare cu forme mai voluptuoase, a cărei piele 
avea nuanţa palmelor Nellei, îşi dădu ochii peste cap şi o înghionti pe 
Juanita, care şedea în spatele ei pe o canapea mare şi îi ţinea părul în mâini. 
Juanita doar clătină din cap şi continuă să ungă cu pomadă scalpul fetei. 

Nella îşi muşcă buza, neliniştită. Îşi ridică mâna şi îşi roti încheietura, aşa 
cum făceau concurentele unui concurs de frumuseţe, un gest reflex, atunci 
când se simţea stânjenită şi nu ştia ce să facă cu mâinile. 

— Salut, tuturor. 

Fata care şedea în fotoliul cu imprimeuri încă mai chicotea când Juanita 
vorbi: 

— Fir-ar să fie, Hazel. Noi n-avem nume? Pfu! 

— A zis doar: „Acestea sunt fetele”, adăugă fata care şedea pe Jos, înainte 
să se îndepărteze cu blândeţe de Juanita, astfel încât să se poată ridica în 
picioare şi să-i strângă mâna Nellei, apoi pe cea a Malaikăi. Eu sunt 
Ebonee. 

— Kiara, zise moştenitoarea coafurii Elainei Brown, fluturând revista. 

Nellei nu îi scăpă nici faptul că aceasta era un număr din Harpers, nici 
faptul că fata ţinea un pix în mână, ca şi când ar fi sub liniat ceva în ea. 

— ŞI ţi-o aminteşti pe Juanita, corect? 

— Desigur. Mă bucur să te revăd, zise Nella. 

Malaika dădu din cap şi reuşi să îngâne un „Bună.“ 

Hazel îşi plimbă privirea prin încăpere, în timp ce Nella şi Malaika se 
îndreptară spre cele două perne care fuseseră aşezate de o parte şi de 
cealaltă a lui Ebonee. 

— Unde-i Camille? 


— A trebuit să iasă puţin, răspunse Juanita. Spunea că trebuie să-şi sune 
iubitul, pentru că iese de la muncă şi îi place să vorbească cu ea cel puţin 
Jumătate din drumul spre casă. 

Malaika se servi cu un pumn de chipsuri albastre din porumb, puse pe 
ceea ce părea a fi o măsuţă pătrată de la IKEA, aşezată în mijlocul camerei 
— singurul articol de mobilier, observă Nella cu interes, care chiar părea a fi 
de la IKEA. Toate celelalte obiecte din jurul lor păreau a fi moştenite de 
ceva vreme şi preţuite. Perna verde cu bej pe care alesese să se aşeze era la 
fel de moale cum părea a fi fotoliul în care şedea Kiara, iar operele de artă 
de pe pereţi — multe, figuri de culoare care reprezentau oameni în diverse 
stări de bucurie, pictați pe diferite fundături viu colorate — erau amintiri 
dintr-o altă vreme, între două dintre aceste tablouri, înaltă de 1,80 m, poate 
şi mai mult, se afla planta „Copacul banilor”, prăfuită şi, totuşi, rezistentă, 
care trebuie să fi fost plantată pe vremea când Bush era preşedinte. Poate 
chiar de pe vremea lui Bush tatăl. 

— Iubitul Camullei iese de la muncă la ora 8:30 p.m.? întrebă Malaika 
bănuitoare, ca şi când ar fi cunoscut-o de-o viaţă pe Camille. Cu ce se 
ocupă? 

— Lucrează la o companie de asigurări. Hazel se aşeză pe scaunul liber 
de lângă cel al surorii lui Manny. Dar locuieşte în... unde locuieşte, el? 

— Undeva, în vest. Colorado, cred. 

— Nu locuieşte în Montana? 

— Nu-mi amintesc. Practic, nu e unul şi-acelaşi lucru? 

— Locuieşte în Missoula! exclamă Kiara, dând o pagină a revistei. 

Nella fu cât pe ce să se înece cu o bucată de chips. 

— Missoula? 

— Înî. Cel puţin, bucăţica aia apetisantă din pozele pe care mi le-a arătat 
ea locuieşte în Missoula. Părea proaspăt ieşit dintr-o reclamă despre 
Patagonia. 

Kiara îşi ridică umerii goi, musculoşi şi rotunzi de sub maioul violet. 

— Ai fost acolo? o întrebă Hazel pe Nella, mirată. 

Nella clătină din cap. 

— Nu, doar că... de acolo provine şi Camille? 

— Crezi sau nu, da. Face parte din acel mic procentaj de 0.5 % de 
persoane de culoare care au crescut acolo. 

— Asta e ceva, zise Malaika. 


Nella se uită la prietena ei, care părea mai relaxată acum când văzuse că 
prietenele lui Hazel aveau, de fapt, guri în loc de mai multe rânduri de dinţi, 
cum aveau lipiturile, aşa cum presupusese ea înainte să ajungă acolo. Însă 
când Malaika îi surprinse privirea, relaxarea aceea se transformă repede în 
îngrijorare. Ea se încruntă, ca şi când ar fi întrebat-o: „Eşti bine?” 

Nella nu era bine. Nici pe departe. 

Înghiţi şi îi aruncă o privire lui Hazel, care luase o geantă de umăr de 
după canapea, iar acum începea să scoată din ea fâşii lungi şi colorate de 
material. 

— Le-am cumpărat săptămâna trecută de la magazinul acela cu materiale 
africane de unde i-am cumpărat şi Indiei eşarfa, ştii, zise Hazel, ridicând în 
aer o eşarfă neagră cu multe rânduri de romburi micuţe albe şi roşii. Aveau 
reduceri, două la 25 de dolari. Aruncă o privire şi vezi pe care o vrei. 

— Sunt superbe, zise Malaika, luând geanta de la Hazel, ca să i o poată 
da Nellei. Nell, ţi-ar sta minunat cu cea negru cu roşu. 

Nella acceptă geanta cu stângăcie, cu gândul încă la Missoula şi primind 
în continuare priviri ciudate din partea Malaikăi. Îi trecu prin minte să o 
tragă deoparte pe prietena ei şi să îi spună că poate că nu fusese o idee prea 
bună să meargă acolo, dar ştia ce impresie ar fi făcut dacă s-ar fi ridicat şi s- 
ar fi retras ca să vorbească între patru ochi la o petrecere atât de intimă cum 
era aceasta: ar fi fost nepoliticos, în cel mai bun caz; suspect, în cel mai rău 
caz. 

Nella alese eşarfa despre care îi pomenise Malaika şi o ridică la lumină. 

— Cred că aceasta este câştigătoarea, zise ea, punând geanta pe jos, între 
picioarele ei. 

— Frumoasă alegere. Vrei să vii până aici? Aş putea încerca mai multe 
stiluri de a lega eşarfa, ca să vedem cum îți stă, apoi le poţi alege pe cele pe 
care vrei să înveţi cum să le faci. 

— Sună minunat. 

Nella îşi scoase elasticul negru din păr şi îşi împinse perna, astfel încât să 
se rezeme cu spatele de gambele lui Hazel. Acest gest îi trezi un val de 
amintiri. Când Hazel îşi băgă mâinile în părul Nellei, atingându-l uşor, apoi 
pipăindu-l de jur-împrejur, Nella nu se putu abţine să nu îşi amintească de 
câte ori făcuse exact acelaşi lucru cu mama ei pe vremea când era copil, iar 
apoi cu bunica ei, ori de câte ori tatăl ei o ducea în vizită la ea, iar aceasta 
voia ca nepoţica ei să aibă codițe proaspăt împletite. Aproape de fiecare 
dată, ea detestase acest lucru: atunci când părul îi era împletit aproape de 


scalp, atunci când 1 se puneau produse de întindere în păr (în anul când 
mama Nellei îi spusese că trebuia să înceapă să şi-l mai taie), atunci când 
trebuia să stea şi să urmărească telenovelele plictisitoare ale mamei ei, 
atunci când bunica ei insista să apropie ondulatorul prea mult de fruntea ei, 
încât îl simţea sfârâind, chiar dacă bunica ei îi promitea întotdeauna că „N-o 
să te ating!” Nella era sensibilă la atingere; întotdeauna fusese aşa. Şi 
agitată. 

Dar aceste momente avuseseră şi ceva profund. Ceva intangibil. Acest 
ceva se citea în privirile prictenelor ei atunci când le povestea câte ore îşi 
petrecuse stând între picioarele mamei ei şi urmărind maratonul 227 care 
rulase pe canalul TV One în acel weekend (apoi, explicându-le ce însemna 
227); acest ceva era prezent în natura acelor momente îndelungi de contact 
fizic pe care multe dintre adolescentele care nu erau de culoare nu îl aveau 
cu mamele lor, însă ea, da. Şi era prezent în acele lucruri mărunte, cum ar fi 
contactul — indiferent cât de multe ore îşi petrecuse ea cu mâinile în părul ei 
— care o învățase despre femeile din famila ei. Ritualuri de îngrijire a 
părului, transmise mai departe din ambele părți. Răbdare, până când linia 
fină a nerăbdării se aşeza peste întreaga scenă ca un miros urât. 
Perfecţionism. 

Pe măsură ce crescuse, Nella adaptase şi indusese câteva dintre aceste 
elemente în rutina ei de îngrijire a părului. Însă elementul a cărui prezenţă 
nu o conştientizase era cel care o determina în primul rând să îşi aranjeze 
părul. Nu partea aceasta o convinsese să fie atrasă de ideea de a-şi lăsa părul 
natural? De a fi capabilă să şi-l aranjeze singură? 

Chiar şi-aşa, ea îşi relaxă umerii atunci când simţi înţepătura unui 
pieptene, iar când simţi câteva agrafe de păr pe ici, pe colo, renunţă la orice 
urmă de reţinere. Uită că fusese confundată cu cealaltă fată de culoare de la 
birou. Şi uită de coperta aceea îngrozitoare cu negrotei. De fapt, se relaxă 
atât de mult, încât nici măcar nu tresări atunci când simţi atingerea şocant 
de rece a unei substanţe cremoase pe scalpul ei. Mai mult, o acceptă, o 
primi cu braţele deschise, ca şi când pomada ar fi făcut parte din trupul ei în 
tot acest timp. 

— Ce-i aia? 

Nella tresări când auzi vocea Malaikăi atât de aproape de urechea ei. Îşi 
deschise ochii — şi-i închisese? Nu-şi amintea să fi făcut asta — şi privi în 
tăcere cum prietena ei îşi apropia nasul de scalpul ei ca să i-l adulmece. 


— O pomadă pe care o folosesc de ceva timp. Îi spune Smoothil Out. 
Cred că i-am dat şi Nellei un borcan când aţi fost la Curl Central. 

— A, da, murmură Nella, fixându-şi privirea asupra borcanului albastru 
din mâna lui Hazel. Este chestia aia care miroase ca Brown Buttah. 

— Da. Îmi place întotdeauna să-mi pregătesc scalpul înainte să îmi pun o 
eşarfa pe cap, explică Hazel. Rămâne mai hidratat. Ai folosit pomada pe 
care ţi-am dat-o, nu-i aşa, Nella? 

— Bineînţeles că da. 

Minciuna nu trecu neobservată de Malaika, care îi aruncă o privire 
întrebătoare. 

— Păi, miroase demenţial, zise ea, întinzându-se după borcan. Pol să văd 
eticheta? Nella nu mi-a spus că a găsit ceva nou. 

Kiara îşi ridică brusc ochii din revistă şi şi-i aţinti asupra Malaikăi, apoi 
asupra Nellei, dar nu scoase niciun cuvânt. 

Trecu o fracțiune de secundă. Într-un final, Hazel luă borcanul şi i-l 
întinse. 

— Sigur. Doar că nu are nicio etichetă. 

— Eşti genul de persoană căreia îi place să citească etichete, Malaika? o 
întrebă Ebonee. 

— La drept vorbind, chiar sunt. 

— Şi Kiara face asta. Practic, trebuie să o târăsc afară din magazinul 
alimentar; uneori este foarte rău. Suntem colege de apartament, explică 
Ebonee. 

— Hei, zise Kiara, lăsând revista jos în semn de protest. Îmi place să ştiu 
ce îmi introduc în corp. Nu-i nimic greşit în asta. 

— Te-nţeleg, zise Nella. Hei — fără nicio legătură, dar primeşti revista 
Harper's în mod regulat? Mă gândeam să mă abonez şi eu. 

Kiara clătină din cap. 

— Casa de marcat de la Whole Foods. M-am gândit şi eu la un 
abonament, pentru că asta mi-a sugerat să fac profesoara de creație literară 
în ultimul semestru, dar este prea scumpă pentru buzunarul meu. Şi-apoi, 
primesc deja The New Yorker, New York Magazine, The Atlantic — ea făcu 
o pauză, zgâindu-se la degetele cu care enumerase abonamentele pe care le 
avea în timp ce încerca să îşi amintească şi altele. Mai sunt vreo două. Dar 
nu mi le mai amintesc. Cele mai multe le-am primit cadou de la familie. 

— Te cred. Chestiile astea se tot adună, zise Nella. Lucrez la o editură şi 
am fost suficient de binecuvântată să obţin o reducere pentru Publishers 


Weekly. Unul dintre multele avantaje care compensează salariul mic, 
adăugă ea, dându-şi ochii peste cap. 

— Hei... salariul ar putea fi mai mic, zise Hazel, frecând cu puţin mai 
multă pomadă pe o şuviţă pe care tocmai o crease. Revista pentru care am 
lucrat înainte mă plătea un pic mai puţin ca să fac de două ori mai multă 
treabă. 

— Frai în Boston, nu? Nivelul de trai este diferit faţă de cel de-aici. 

— Nu neapărat mai bun, totuşi. 

— La ce editură lucrezi? întrebă Kiara, punând revista la picioarele ei. 

— La Wagner, răspunse Nella, în acelaşi timp în care Hazel zise: Lucrăm 
împreună. 

— Oooo, făcu Kiara, dând încet din cap în timp ce îi făcu un semn lui 
Ebonee să îi dea bolul cu biscuiţi. Are logică. Doamne, scot cele mai bune 
cărți. Cred că adori să lucrezi acolo. Iar Richard Wagner este un zeu. 

— Este destul de în regulă. 

Malaika îşi arcui o sprânceană. 

— Serios? Nu-mi spuneai tu că... 

— Cred că eşti genială! exclamă Ebonee, holbându-se la Nella. Este mai 
mult decât greu să obţii un post acolo, din câte am auzit. 

— Chiar şi obţinerea unui stagiu pare să fie comparabilă cu a o face pe 
Lauryn Hill să ajungă la timp, fu de acord Kiara, vârându-şi un biscuit în 
gură. Felicitări! E un lucru destul de important. Ar trebui să fii mândră. 

— Mersi. 

Nella rânji. Simţi cum o inundă un val de mândrie în timp ic abia se 
abținea să nu le spună ceea ce îi spusese Richard: „Văd cât de mult 
munceşti. Noi te prețuim.” 

— Lucrez acolo de mai bine de doi ani şi se pare că, în curând, voi primi 
puţin mai multe sarcini. Poate chiar voi edita o carte! 

Nella simţi cum este trasă uşor de o şuviţă de păr, dar când îşi ridică 
privirea, Hazel îşi ţinea mâinile în poală, nu pe capul ei. 

— Deci, ăăă, voi cu ce vă ocupați? Dacă nu vă deranjează cil întreb, 
desigur, adăugă ea repede, amintindu-și că se afla la o petre cere dedicată 
părului natural, nu la un eveniment dedicat reţelelor de socializare. 

— E în regulă. Eu tocmai am obţinut diploma de licenţă în limba engleză, 
zise Kiara. 

Fata părea, într-adevăr, tânără şi nu doar datorită feţei de copil, ci şi 
datorită faptului că părea să fi petrecut patruzeci şi cinci de minute în faţa 


oglinzii ca să se pregătească, judecând după cantitatea de dermatograf ce îi 
încărca genele, după fondul de ten şi după buzele rujate perfect. 

— Dar acum îmi caut de lucru. Aşa am cunoscut-o pe Hazel. 

— La fel şi eu, zise Ebonee, făcând un semn să 1 se returneze bolul cu 
biscuiţi. Am fost împreună la NYU, deşi eu am absolvit acum vreo doi ani. 
Anul trecut, am făcut un stagiu la The Paris Review. 

— Uau, grozav! O mulțime de oameni de litere pe-aici, observă Malaika 
pe un ton vesel. Nell, nu-mi spuneai mereu cât de albă este lumea literară? 

Nella îşi arcui o sprânceană. Şi ea se gândise la acelaşi lucru. 

— Foarte albă, zise ea pe un ton înţepat. Ar fi minunat să vă avem şi pe 
voi în lumea asta. 

— Absolut minunat, încuviință Hazel. Noi două nu putem face prea 
multe. 

— Fi bine, eu nu mă pricep la cărți sau la scris sau la chestii de-astea, 
zise Juanita cu mândrie în glas. Muncesc din greu, ca să obțin certificatul de 
coafeză. 

— Frumos! Malaika se uită din nou la borcanul pe care îl primise. Dacă 
tot te pricepi la păr — spune-mi care-i treaba cu mâzga pe care Hazel i-o 
întinde pe păr Nellei. Este făcută în casă sau ceva de genul? I) e aceea nu 
are etichetă? 

— Exact ăsta-i motivul, zise Juanita. Şi, hei, pot să-ţi aranjez şi ție părul 
după ce termin cu el. Ai idee ce coafură vrei în seara asta? 

Malaika învârti borcanul în mână, căutând răspunsuri pe care nu avea să 
le găsească pe o bucată de plastic neetichetată. 

— Mişto! Mersi, dar nu mersi pentru pomadă. Poate nişte codițe 
împletite, că tot începe să se facă frig afară... 

— Nita ştie un stil foarte potrivit, zise Ebonee. 

— Ştiu, este adevărat. 

Nella auzi o încuviinţare bombănită deasupra capului ei, urmată de: — lar 
Smooth'd Out chiar ţine părul hidratat. Recomand pomada. Malaika ridică 
din umeri, întinzându-i borcanul. 

— Mersi pentru ofertă, dar voi spune pas. 

— Cum aşa? întrebă Juanita. 

— Nu mă prea dau în vânt după produsele pentru păr care nu au o listă de 
ingrediente. Orice fel de produs, de fapt, dar în special produsele pentru păr. 

— Da, Mal este cu adevărat obsedată de chestii de-astea. 


Hazel începu să înfăşoare materialul în jurul capului Nellei când ea rosti 
aceste cuvinte, dar nu trebuia să se uite la faţa prietenei ei ca să ştie că 
aceasta o privea într-un anumit fel. Malaika avea dreptate referitor la a 
folosi doar produse pentru păr în care avea încredere. Totuşi, Nella nu îşi 
găsi curajul să fie de acord cu ea. 

Juanita ţâţâi când Ebonee se aplecă să îi examineze părul Malaikăi. 

— Este o regulă cam dură după care să-ți trăieşti viaţa. Asta înseamnă că 
îți faci cumpărăturile la... Target, să zicem? 

Aproape toată lumea din încăpere se cutremură vizibil. 

— Untul de shea mi-a distrus părul, zise Kiara. Mi-a distrus vârfurile. 
Am sfârşit prin a renunţa complet la Target. 

— Hei, eu am folosit masca de shea ani buni înainte să încep sil folosesc 
Brown Buttah, reuşi să spună Nella într-un final. Nu e chiar atât de rea. 

— Hei, fiecare are părul diferit. Eu ştiu doar că al meu este sensibil, zise 
Malaika pe un ton rece. Acum câţiva ani, am cumpărat un produs 
Bronx, dar mi-a distrus părul şi asta a pus capac. N-aş mai face asta 
niciodată. Ea se întoarse spre Hazel. Poate-mi spui ce conține? Poate atunci 
am să mă răzgândesc. 

Bucăţile de eşarfe se strângeau în jurul capului Nellei — prea tare, însă ca 
nu spuse nimic. 

— Este o reţetă secretă, zise Hazel, rânjind. O prietenă a unei prietene a 
unei prietene a mamei a făcut-o şi n-a spus nimănui ce conţine. Niciodată. 
Îmi pare rău. 

Malaika îi întinse borcanul. 

— Nu-l NIMIC. 

Părea în continuare la fel de calmă şi de uşoară ca ploaia de vară, dar 
Nella simţea cum clocotea o furtună în spatele ochilor ei după acest schimb 
de cuvinte. 

— Nell, îţi stă incredibil de bine cu eşarfa aia. 

— Da? 

Kiara puse jos revista. 

— Chiar că arată super. Ai faţa potrivită pentru eşarfe. 

— Serios? N-am purtat niciodată una, zise Nella, simțindu-se — în ciuda 
tuturor instinctelor ei — flatată de acest compliment. Oricum, niciodată ca 
parte dintr-o ţinută, doar în pat. 

— la să văd. 


Nella se întoarse, astfel încât Hazel să îşi poată admira opera. Ea 
încuviinţă. 

— Ar trebui să le porți tot timpul, zise ea. Numai gândeşte-te, părul ţi se 
hidratează în profunzime chiar în acest moment. Nita, ai o oglindă? 

— Ah! Juanita îşi trase un pumn în coapsă. Ştiam că am uitat ceva. Cred 
că am uitat-o în maşină. Pot să mă duc după ea după ce termin cu Ebonee? 

— Pot să-ţi fac o poză, deocamdată, zise Malaika, vârându-şi mâna în 
poşetă după el. 

Nella o opri înainte ca aceasta să apuce să îl scoată. 

— Nu, zise ea, puţin cam tăios, ţinându-şi privirea aţintită asupra 
Malaikăi suficient de mult cât să-i dea de înţeles fermitatea refuzului. 
Trebuie să merg la toaletă, aşa că mă pot uita în oglinda de acolo. 

— Categoric. E la etaj, pe stânga, zise Hazel, arătând cu degetul spre uşa 
prin care intraseră. 

Nella îi mulţumi şi, ignorând privirea rugătoare a Malaikăi să nu plece, se 
ridică de pe pernă. Apoi, se strecură afară din încăpere tocmai în momentul 
în care Kiara spunea ceva în glumă despre ce făceau, probabil, la telefon 
Camille şi iubitul ei. 

Camille, din Missoula. 

Nu putea fi o coincidenţă. Lista cu numele pe care o găsise în imprimantă 
în urmă cu doar câteva săptămâni nu putea fi doar o listă cu invitaţi sau cu 
scriitori. 

„Stii cum e să îţi faci prieteni în locuri diferite în timpul vieţii”, spusese 
Hazel. Ca şi când ar fi colecționat-o pe fiecare în parte, ca pe nişte fete de 
culoare Tamagatchi. 

Nella iuți pasul, urcând treptele două câte două. Când ajunse pe palier, 
văzu trei uşi. Cea din stânga era întredeschisă, lumina slabă a unei lumânări 
abia zărindu-se prin deschizătură. Celelalte două uşi erau închise complet. 

Timpul trecea. Estimase deja că mai avea cam cinci minute la dispoziție 
ca să exploreze — şapte, dacă Malaika reuşea să le distragă atenția. Nella 
privi strălucirea încă o dată. Apoi, fără să mai stea pe gânduri, puse mâna pe 
mânerul rotund al uşii din dreapta şi îl răsuci. 
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Nella intră entuziasmată în camera lui Hazel. Nu fusese niciodată genul 
care să exploreze locuri care nu îi aparțineau. La drept vorbind, arareori 
avusese această ocazie. Fiind singurul copil la părinți, însemna că fiecare 
încăpere din casă îi era la îndemână, din moment ce părinții ei o lăsau 


mereu să se uite la filme în camera lor atunci când era mică. Dar chiar şi 
atunci când mai crescuse şi devenise mai curioasă, se abţinuse să intre 
intenționat într-o altă încăpere în afară de baie, se abținuse să deschidă 
dulapurile care nu îi aparţineau, de deasupra chiuvetelor. 

Motivul pentru care făcea asta nu era faptul că avea un puternic cod 
moral, ci pentru că văzuse Masacrul din Texas la o vârstă mult prea fragedă. 
Ştia ce se putea întâmpla atunci când explorai un loc care nu-ţi aparţinea. În 
cel mai rău caz, apărea o matahală cu mască şi te ţâra într-o încăpere 
dosnică, unde te putea ucide. În cel mai bun caz, porneai într-o cursă de 
treizeci de minute, pe viaţă şi pe moarte. 

Nella nu ştia sigur la ce se aştepta să-i sară în faţă atunci când deschise 
uşa camerei lui Hazel — nu la un bărbat cu un satâr, dar poate la ceva la fel 
de tulburător, cum ar fi nişte poze făcute din depărtare de vreun hărțuitor. 
Nu avea niciun motiv să creadă că lui Hazel chiar îi păsa de ea. Poate că 
toată lumea de la Wagner fusese păcălită, dar Nella putea vedea dincolo de 
tot rahatul acela. 

Păşi repede peste prag, asigurându-se că roteşte mânerul sferic înainte de 
a închide uşa în urma ei. Nu credea că sunetul scos de metal pe metal ar fi 
putut fi auzit peste acordurile muzicale a melodiei „Smooth Operator”, a lui 
Sade, dar, totuşi, Hazel reuşise cumva să fie întotdeauna cu un pas în faţa ei 
în toate încă din ziua în care se cunoscuseră. De ce ar fi fost diferită situația 
acum? 

Pipăi peretele pentru o clipă, dând în sfârşit cu mâna de un întrerupător. II 
porni, în capul ei fiind încă prezente gândurile unui psihopat cu o drujbă în 
mână. Trecerea de la întuneric la lumină lăsă să se vadă nu o cameră de 
tortură, ci ceea ce părea a fi un dormitor obişnuit care aparținea unei fete de 
douăzeci şi doi de ani: un televizor inteligent Samsung era aşezat în partea 
din faţă a camerei, împreună cu o boxă Sonos, o consolă de jocuri Wu şi un 
router Wifi. În faţa televizorului se afla un pat matrimonial, pe care trona o 
plapumă maronie şi pe care Nella o recunoscu din magazinul Target — una 
pe care mai că o cumpărase şi ea înainte ca Owen să găsească o variantă 
negru cu gri la raionul cu reduceri. 

Nella se apropie de pat, astfel încât să poată vedea mai bine camera. 
Estimă că avea la dispoziţie vreo cinci minute înainte ca lumea să înceapă 
să pună întrebări — poate mai puţin, dacă Malaika se pierdea cu firea şi se 
apuca să critice codiţele împletite ale lui Hazel. 


Nu. Trebuia să înceteze să se mai gândească la ce putea merge prost şi să 
se gândească în schimb unde ar fi ascuns ea ceva în camera aceea. 
Depindea, bănuia ea, de cât de multe ştia Manny. Dacă el ştia că numele ei 
nu era Hazel, poate că nu trebuia să caute prea mult. Dacă el nu ştia, ei bine 
— Nella spera că avea timp să caute mai în profunzime. 

Nella dădu la o parte draperia maronie care atârna în partea cealaltă a 
încăperii. În spatele ei se aflau rânduri de haine, diferite bucăţi de ţesături, 
mai toate străine, cu modele ciudate, care trebuie să fi fost confecţionate 
într-un alt deceniu. Nella îşi întinse mâna şi apucă braţul unui blazer 
albastru pudrat, apoi buzunarul din pânză de sac al unei haine specifice 
Festivalului Afropunk, care nu se mai termina. Nella nu era sigură dacă era 
o salopetă sau o rochie ţărănească lungă, dar gândul că era prima variantă o 
făcu să simtă o mâncărime între coapse. 

Ea îi dădu drumul, ca să poată verifica în partea cealaltă a dulapului, 
unde găsi o pereche de pantaloni de trening bărbăteşti, nuanţa verde-închis, 
apoi o pereche de pantaloni scurţi, nuanţa verde-aprins, apoi un tricou 
inscripţionat cu „Green Bay Packers”. „Iubitul tău o fi având păr frumos şi 
o fi fiind un artist dat naibii, gândi ea, aprinzând lumina ca să vadă dacă 
încălțămintea de pe jos chiar era doar încălțăminte (ceea ce era), dar se pare 
că are un singur stil vestimentar: banal.” 

Cu toate acestea, ea numără perechile de încălțăminte de sport, marca 
Nike şi Adidas, înainte să decidă că văzuse suficient. Se dădu în spate şi 
cugetă la alte ascunzători evidente, căutând din priviri un fel de birou sau 
un laptop lăsat la voia întâmplării. Nu erau multe piese de mobilier. Apoi, 
ea îşi dădu seama — pentru prima oară — că nu erau multe lucruri în camera 
lui Hazel şi a lui Manny. Nu existau pixuri de la spitale de prin toată ţara 
împrăştiate prin cameră. Nici mărturii de nuntă cu textul „Cutare şi cutare s- 
au căsătorit!” imprimat pe partea din faţă. Nici coşuri pline cu haine 
murdare. Doar strictul necesar. 

Ciudat. 

Nedumerită, Nella se uită din nou la pat. Merita să încerce. Se lăsă în 
genunchi, simțind răceala covorului bordo, din pluş, sub degete atunci când 
îşi vâri capul sub rama patului. Când nu văzu nimic care să îi atragă atenția, 
ea îşi scoase telefonul şi aprinse lanterna. Tot nimic. 

„Bine, gândi ea”, ridicându-se de jos. „Bănuiesc că ar fi fost prea uşor.” 

Simţi cum o cuprinde panica, apoi şovăi. Timpul trecea. Merita toată 
treaba asta? Ce se aşteptase să găsească? 


Îşi plimbă din nou privirea prin încăpere, sperând la o minune. Apoi, 
observă cele două uşi din sticlă de sub ecranul televizorului, observă câteva 
sticle care păreau să conţină pomadă şi — încă şi mai important — dosarul din 
hârtie de lângă ele. 

Bingo! 

Nella tocmai se ducea spre cele două uşi din sticlă când telefonul începu 
să îi vibreze. Dă, Doamne, să fie Owen. Dă, Doamne, să o întrebe unde era. 
„L-am spus unde sunt?” Oricine în afară de Malaika. Oricine în afară... 

„Urcă două la baie. Codul kente.“ 

Două... deodată? De ce două? Nu erau la vreun club. Erau la o petrecere. 

Nella răspunse simplu cu un „K“ şi încercă să îşi păstreze calmul. Ştia că 
cele două fete care urcau la etaj aveau să coboare şi să spună că ea nu 
fusese la baie. Dar mai ştia ceva: „codul kente“ însemna că nimeni nu 
bănuia încă nimic — sau, cel puţin, părea că nimeni nu bănuia nimic. 
Însemna, pur şi simplu, că ea putea avea companie. 

O broboană de transpiraţie se prelinse pe fruntea Nellei. Apoi, asemenea 
unui hoţ experimentat, se năpusti asupra întrerupătorului, astfel încât, 
indiferent cine ar fi fost, să nu îi spună lui Hazel că îşi uitase lumina aprinsă 
în dormitor. Sau, mai rău, să intre în cameră şi să o stingă ele însele. „A 
trebuit să răspund la un apel telefonic neaşteptat într-un loc retras”, putea 
spune, iar dacă fetele aveau nevoie de lămuriri suplimentare: „Este mama. E 
bolnavă.” 

Ajutată acum doar de lanterna telefonului şi simțind două treimi din 
curajul pe care îl simţise atunci când trecuse pragul acestei camere, câteva 
secunde mai devreme, Nella se întoarse la dulăpior şi apucă unul dintre 
mânerele sale rotunde, având grijă să nu îşi lase amprentele pe sticlă. Apoi, 
ea scoase dosarul din hârtie şi începu să îl frunzărească, parcurgând ceea ce 
păreau a fi diverse pagini rupte dintr-o revistă. 

Dar tocmai când se pregătea să pună dosarul la loc, aproape de uşa 
dulăpiorului, şi să găsească o cale de scăpare, degetele ei dădură peste o 
pagină care nu era lucioasă. Apoi o alta. La o analiză mai atentă a teancului 
de hârtii, observă că o treime din conţinutul dosarului erau foi normale de 
hârtie, format A4. 

Nella se abţinu să nu chiuie de bucurie, însă când dădu cu ochii de feţele 
de mărimea unui portmoneu — toate cunoscute, toate în diverse nuanţe de 
maro — ei îi scăpă un mic chiot de bucurie. Iată-le: Kiara, Ebonee şi, 
conform numelui de lângă fotografie, Camille. Lângă fiecare faţă se afla un 


oraş, un număr alcătuit din trei cifre — un sistem de etichetare? — şi 
nenumărate adnotări scrise de mână. 

Avusese dreptate. 

Primul instinct al Nellei fu acela de a da fuga şi de a-i spune Malaikăi. 
Prietena ei îi putea distrage atenţia lui Hazel, iar Nella le putea spune fetelor 
de jos... 

Ce să le spună? De fapt, nu ştia ce să le spună şi ştia că nu avea timp să 
citească acele adnotări. Nu în acel moment. Prin urmare, îşi ascultă al doilea 
instinct şi luă o fotografie pentru mai târziu. Apoi, deloc mulţumită, 
continuă să frunzărească paginile, grăbindu-se atunci când auzi sunetul slab 
al apei care era trasă la toaletă câțiva metri mai încolo. 

Dăduse lovitura. Erau şi alte pagini ca aceasta, pline cu fete de culoare. 
Deşi nu recunoscu nicio faţă în afară de cele ale fetelor de la parter, 
continuă să frunzărească paginile, simțindu-se din ce în ce mai sigură că 
uitase complet de orice urmă de precauţie şi de rolul ei de a face pe proasta. 
Căci, iat-o, şezând pe pardoseala camerei lui Hazel, răsfoind pe întuneric un 
dosar cu documente şi găsind răspunsuri la nişte întrebări care păreau 
nebuneşti. 

Apoi, spre groaza ei, Nella descoperi un alt răspuns. 

Draperiile care îi atrăseseră atenția de la bun început. Acvamarin — ale 
mamei ei. Iar fata cu ochi strălucitori şi cherchelită din cauza vinului care 
stătea în faţa acestor draperii... 

Era ea. 

Nella se holba la ea însăşi, paralizată. Poza aceea fusese făcută atunci 
când ea împlinise douăzeci şi patru de ani, atunci când se dusese în 
Connecticut ca să îşi sărbătorească ziua de naştere împreună cu familia ei. 
Părea atât de fericită şi de relaxată, încât şi-o pusese ca poză de profil 
pentru toate conturile ei de pe reţelele de socializare imediat după ce 
plecase de la petrecere. Nu mai făcuse niciodată o poză atât de reuşită ca 
aceea, motiv pentru care era ultima imagine cu ea pe care o postase pentru 
public. 

Nella nu putea uita cuvintele din mesajul pe care îl primise în urmă cu 
doar câteva zile, la câteva ore după ce ar fi trebuit să o întâlnească pe fata 
cheală pe Broadway. 

„Va veni şi după tine.“ 

Nu mai erau alte poze după cea cu ea. Nella aşteptă o zecime de secundă 
înainte să întoarcă în sfârşit pagina — ajunsese atât de departe; cum ar fi 


putut să nu continue? — şi dădu cu ochii de inconfundabila Kendra Rae 
Phillips. 

Simțindu-se cuprinsă de un val de groază şi de nedumerire, ea îi făcu 
repede o poză femeii. Apoi, fără să gândească, reveni la fotografia cu ea 
însăşi şi îi făcu şi acesteia o poză, bliţul telefonului luminându-i pentru o 
clipă buzele date cu ruj maro şi cârlionţii mici care încercau în continuare să 
prindă aripi. Totuşi, înainte să o pună la loc în dosar, ea cercetă restul 
paginii. Nella înghiți cu noduri, la fel de disperată să se aşeze pe jos şi să 
citească fiecare cuvânt cum era să azvârle pagina în cel mai apropiat coş de 
gunoi şi să-l dea foc. 

Îi fusese alocată o pagină întreagă — nu un rând, ca în cazul celorlalte 
fete. Vârât sub fotografia ei se afla un bileţel roz, pe care stăteau scrise 
următoarele cuvinte: „Pare suficient de mulțumită de sine; n-ar strica însă 
mai multe eforturi — comanda de 8 borcane soseşte în 20/10.“ 

Era de-ajuns. Nella puse dosarul la locul lui şi închise uşile dulăpiorului. 
Apoi, păşind cu grijă, se duse până la uşă. Era pregătită să iasă, când auzi 
sunetul apei de la toaletă, urmat de voci. 

— Crezi că Nella a plecat? 

Nella încremeni. 

— Habar n-am. Este o Involuntară, corect? 

— Îhî. 

— E foarte ciudat. De ce nu ţi-ai dori-o? Mama ar fi dat orice pentru 
chestia asta atunci când era de vârsta mea. 

— Probabil că este una dintre acele fete de culoare arogante care crede că 
se poate baza doar pe farmecul ei. 

— Câh, astea sunt cele mai rele. Ce bine că Hazel încearcă să o ajute. 

„Să mă ajute?” Nella îşi muşcă buza. Aceste fete nu erau victimele lui 
Hazel — erau tovarăşele ei. 

Nella aşteptă, ascultând sunetul apei care curgea. Pentru o clipă, crezu că 
poate coborâseră deja la parter, dar apoi o auzi pe una din ele — era Kiara, 
îşi dădu ca seama — zicând: 

— La naiba, da ştiu că Juanita ţi l-a împletit, nu glumă. 

— Arată bine? 

— Da, dar nu te mai juca cu el, dă-i pace. 

— E prea strâns. l-am spus să nu mi-l împletească aşa de strâns. 

Nella nu avu ocazia să audă dacă Juanita îi spusese sau nu să înceteze cu 
smiorcăielile, deoarece paşii lor se auzeau deja coborând scările. Abia când 


nu mai auzi nimic ea numără o dată până la zece, apoi a doua oară, înainte 
să se strecoare afară din camera lui Hazel la fel de repede cum intrase. 

x 

— A fost groaznic, se plânse Malaika. Chiar mai rău decât mi-am 
imaginat. 

Nella tăcu şi se aşeză lângă Malaika pe rândul de bănci reci şi murdare ca 
să aştepte metroul. 

— Nu le interesează nimic altceva decât să obțină o slujbă şi să lucreze 
fie în industria „asta” sau „aia“, continuă Malaika. Şi părul... nu au alte 
griji? Şi mie îmi place să am părul natural, dar nu mă auzi vorbind despre 
asta din două în două minute. Nu? 

Nella rămase în continuare tăcută. 

— Că veni vorba de păr — s-o fi văzut pe fata noastră atunci când m-am 
aplecat în faţă şi am încercat să îi ating una dintre cozile împletite! 
Practic... 

— Te rog, Mel... încetează! se răsti Nella, sunetul vocii ei făcând-o şi pe 
ea să tresară. 

Tot drumul parcurs pe jos de la uşa lui Hazel până la metrou, fusese prea 
şocată ca să vorbească. Îi fusese greu până şi să umble. Avea senzaţia că nu 
putea avea încredere în mintea sau în corpul ei. 

Nella cerceta fiecare chip de pe peron. Odată ce se asigură că nu fusese 
urmărită de niciuna dintre fetele lui Hazel, ea îşi scoase telefonul mobil şi 
se uită la poze. 

— Eşti sigură că nimeni n-a bănuit nimic? 

— Le-am arătat nişte videoclipuri despre păr pe telefonul meu de îndată 
ce ai urcat la etaj. Ei, haide, spune-mi ce-ai găsit! Ai stat acolo o veşnicie. 

Nella miji ochii. 

— Poftim? 

— Eu doar... 

Putea avea încredere în Malaika? îşi privi cu atenţie prietena, întrebându- 
se dacă Hazel reuşise să îi între şi ei pe sub piele. Malaika o privea şi ea cu 
atenție, vizibil îngrijorată. 

— Eşti bine, Nell? Zici că ai fost în Iad şi înapoi. 

Nella încuviinţă. Putea avea încă încredere în Malaika. Trebuia să aibă 
încredere. 

— Ce-ai găsit? insistă prietena el. 


— Am făcut cât de multe poze am putut. Nella accesă galeria foto şi îi 
dădu telefonul Malaikăi. Foile astea de hârtie erau în camera ei. 

— Iisuse! Malaika atinse ecranul ca să mărească pozele. Aceca e 
Ebonee? 

— Ebonee, Camille şi Kiara. Toate trei. Mal, zise Nella, cu o voce 
tremurătoare, n-am avut ocazia să-ţi spun, dar fetelor ăstora — tuturor fetelor 
de la petrecere — le-am mai văzut numele înainte. 

— Serios? Unde? 

Nella îi povesti cum găsise lista cu numele lor în imprimată într-o 
dimineaţă, în tot acest timp fiind cu ochii în patru la trecători. 

— ŞI crezi... 

— Păi, am crezut că sunt posibile candidate care să îmi ia locul la muncă. 
Varietate în rândul angajaților. Dar acum... acum nu ştiu care-i treaba cu 
ele. Le-am auzit spunându-mi „o involuntara”. Cred că încearcă să mă... 
convertească la ceva. 

Malaika se uită din nou la poze, înainte să-şi răspundă la o întrebare. 

— Fi bine, asta explică de ce seamănă cu nişte albinuţe muncitoare care 
au nevoie de o Beyonce. Ce sunt cuvintele astea de lângă feţele lor? 
Seamănă cu nişte biografi. 

Ea dădu să mai spună ceva, dar tăcu brusc. Nella îşi luă mâinile de pe 
faţă, ca să vadă ce o făcuse să tacă. O fată cu pielea maronie şi codițe 
împletite care fuseseră date cu pudră roz de păr trecu pe bicicletă pe lângă 
ele, fredonând încet. 

Nella o urmări şi ea cu privirea până când aceasta ajunse la vreo cinci 
metri mai încolo. Pentru orice eventualitate. Când fata ajunse la o distanţă 
considerabilă, Malaika începu să citească. 

— „Kiara este o scriitoare nemaipomenită şi se pricepe de minune la 
depistarea semnalelor sociale. Destul de timidă, însă, cu o înţelegere mai 
scăzută decât de obicei a clasicilor.” Ea derulă ecranul în jos. „Accentul de 
negresă al lui Ebonee este atât de pronunţat, încât abia poţi înţelege tot al 
doilea cuvânt care-i iese pe gură.” „Camille a adus vibrații grozave la locul 
de muncă. Dar s-a zvonit că era mai puţin decât mulţumită de modul în care 
o tratam noi. Atitudine bună, dar nerecunoscătoare per total.” 

— Ce naiba — ce este asta? 

Nella îi smulse telefonul din mână şi începu să deruleze şi ea ecranul. 

— Pagina asta este datată ca fiind tipărită în 4 martie 2017, ceea ce are 
logică, deoarece Ebonee nu mai are acum un accent pronunţat. Cel puţin, 


aşa mi se pare mie. 

Malaika clătină din cap când Nella închise poza aceea şi începu să 
gliseze ecranul spre dreapta, sărind peste celelalte poze pe care le făcuse 
până când ajunse la cea cu faţa ei. 

— Asta-i partea cea mai rea dintre toate, totuşi. Şi eu sunt aici. Cu 
însemnări datând din primele mele luni la Wagner. Cu mult înainte ca Hazel 
să se angajeze acolo. 

Malaika făcu ochii mari. 

— Poftim? Dă-mi să văd! 

Nella îşi ridică un deget şi îşi drese glasul. 

— „Iunie 2016. NR pare isteaţă, ciudată. Are un iubit alb, Owen, care ar 
putea fi de folos. Este din CT şi se mândreşte cu asta.“ 

Ea tresări, dar citi mai departe: 

— „3/9/16. NR i-a trimis lui Jesse Watson un link într-un e-mail extern. 
Se pare că s-a abonat la canalul lui. 

4/1/17. Împuşcături poliţie. Întâlniri temporare privind varietatea; NR 
pare mulțumită de sine." 

— Pe bune? zise Malaika. „Mulțumită de sine”? Ce rahat mai e... 

Nella continuă, încercând din răsputeri să se separe de persoana despre 
care citea. 

— „14/7/18. Articol publicat în Bookcenter despre suferinţa negrilor într- 
un spaţiu alb. NR a trimis articolul din SK; din schimbul de e-mailuri reiese 
că e prima oară când îl vede NR (a zis că este de acord cu conţinutul 
articolului, dar că nu l-a scris ea). 

21/8/18. NR este vizibil încântată de Hazel. Par perechea perfectă. Timp 
estimat până la încheierea ciclului: — 4 luni." 

— „încheierea”? Ce să se încheie?! răbufni Malaika, făcând-o pe doamna 
care golea coşul de gunoi câțiva metri mai încolo să se oprească din 
activitatea ei, suficient cât să le privească nedumerită. 

Dar Nella îşi coborî vocea şi citi mai departe. 

— „26/9. A acceptat pomada, fără întrebări.” Şi aici, cu litere mai mici: 
„Bileţelul misterios pare să o fi tulburat — să fie KP? A se lua în considerare 
alt plan.” 

Malaika îşi încruntă sprâncenele. 

— Este aceeaşi seară în care am fost la Curl Central, nu? Şi, stai, cine-i 
KP? 


— Îi voi arăta într-o clipă, zise Nella, citind din ce în ce mai repede cu 
fiecare rând. 

„16/10/18. Încă îngrijorată în privinţa bileţelelor. NR ar putea şti mai 
multe despre Hazel decât arată. Lucrează cu KP? 

17/10. Cea care i-a trimis bileţelele pare să fie Shani (Cooper's). 
Confirmat NR nu ştie nimic — mai mult timp câştigat cu discuţiile despre 
cartea lui Jesse & despre promovare." 

— Hazel a scris toate astea? 

Aceasta era partea cea mai tulburătoare. Cunoştea scrisul acesta de mână, 
dar nu era al lui Hazel. 

Nella închise ochii, imaginându-şi stilul pe care îl văzuse de sute de ori — 
semnătura de pe fiecare contract, fiecare felicitare de sărbători scrisă pentru 
scriitorii editurii Wagner. 

— Richard. Este scrisul de mână al lui Richard. 

— Richard, adică şeful tău?! Am ştiut eu că bărbatul ăla ascunde ceva, 
zise Malaika cu răsuflarea întretăiată. Dar de ce are Hazel hârtiile astea? 

Nella îşi ascunse faţa. 

— Pentru că este evident că îl ajută să facă... ce-o fi făcând ea. Poate că 
acesta este motivul pentru care ea este la Wagner — ca să mă convingă să fiu 
„mulţumită de sine”. Să... mă hipnotizeze? N-am nicio idee. Indiferent ce 
se petrece aici, este îngrozitor şi este important. Mai important decât mine 
ŞI, probabil, chiar mai important decât Hazel. Indiferent cine-o fi ea. 

Nella privi în abisul întunecat al şinelor, ca să îşi limpezească mintea. 
Dar o văzu pe fata cheală, mâna neagră. Un sedan negru. Dacă ar fi petrecut 
mai mult timp răsfoind hârtiile acelea, probabil că i-ar fi aflat numele. 

— Patru luni, repetă Malaika. Asta a fost scrisă când — acum trei luni? Ce 
ar trebui să păţeşti luna viitoare? 

— Nu ştiu. Şi, ca şi când treaba asta n-ar fi suficient de derutantă... ţi-o 
prezint pe KP. 

Nella derulă ecranul telefonului până când ajunse la ultima poză — cea pe 
care o făcuse paginii în care apărea Kendra Rae Phillips. Judecând după 
calitatea pozei de mărimea unui portmoneu, Nella bănui că aceasta fusese 
făcută în perioada în care fusese publicată cartea „Burning Heart“. Probabil 
că era una dintre ultimele poze pe care le făcuse în public editoarea. În 
dreptul acesteia erau mai multe adnotări, scrise tot de Richard, cuprinzând 
date care porneau din anii '80 şi până în prezent. Nella citi câteva dintre ele 
cu voce tare: „Posibilă reperare în nordul statului, 5/1/86; 1992 — s-a mutat 


la Paris???“ — dar ultima îi atrase atenţia, care zăbovi acolo. „20/10, 
reperare confirmată a KP în apropierea intersecţiei dintre 100th şi 
Broadway. A luat telefonul lui Shani, apoi a intrat în pământ.” 

Ceva rece ca gheaţa trecu prin venele Nellei. Adrenalină, teamă. 
Conştientizare. Shani fusese cea vârâtă în sedanul negru. 

Şi-atunci, noua persoană anonimă care îi trimisese mesajele, persoana 
care îi spusese Nellei că cineva va veni după ea... 

„Tu ai ales să te ocupi de Kenny aşa cum ai făcut-o.“ 

Cuvintele o izbiră brusc pe Nella, ca şi când ar fi primit un pumn în faţă. 
Încercă, disperată, să îşi amintească unde le mai auzise. În afara biroului lui 
Richard, atunci când ea bănuise că el vorbea cu amanta lui de culoare. 

— Ce legătură are Kendra Rae Phillips cu tine? N-a dispărut, practic? 

Nella se uită la prietena ei, care şedea îngândurată lângă ea, rozându-şi 
unghia de la degetul mare. Îşi dorea cu disperare să îi împărtăşească 
Malaikăi tot ceea ce simţea — să-i spună cât de teamă îi era să meargă la 
muncă; să-i spună cum îi trimisese mesaje cuiva de care trebuia să se 
„ocupe” altcineva şi cum, în curând, poate se „ocupa” şi de ea. 

Dar n-o făcu. Îşi ţinu ochii fixaţi pe barierele rotative prin care intraseră 
la metrou, cugetând la toate astea. Poate că Hazel se prefăcuse că nu bănuia 
nimic, dar Nella era perfect conştientă de faptul că zăbovise prea mult. 
Hazel era Hazel: Dacă exista ceva la care să fie receptivă, acest lucru era 
sincronizarea. 

— Şi-acum, ce se va întâmpla? Vei renunţa, corect? Sau vei bate toba că 
Richard Wagner ţi-a urmărit fiecare mişcare? Ar trebui să scrii un articol 
despre asta, izbucni Malaika, devenind din ce în ce mai indignată. Asta ar 
merita, ticălosul! Poate că atunci va trebui să dea şi alte explicaţii. 

Nella stătea nemişcată ca o statuie. Inspiră încet şi expiră încă şi mai 
încet, încercând să găsească o modalitate prin care să exprime în cuvinte 
ceea ce simţea. Era ceva putred la Wagner, iar Nella târâse mizeria aceea 
după ea încă din prima zi. Câţi oameni ştiuseră? Toată lumea — trebuia să fie 
toată lumea. Vera, Maisy, Amy... toate trebuie să fi fost implicate. 
Altminteri, cum putuse să facă Richard atât de multe adnotări detaliate? 

Mai încolo, pe şine, în interiorul tunelului, Nella zări luminile unui 
metrou care se apropia încet ca să o ducă din Clinton Hill. După câteva 
opriri, avea să schimbe metroul şi să fie dusă într-o parte diferită, mai puţin 
atrăgătoare a Brooklynului, unde puţine afaceri erau deţinute de persoane de 
culoare, iar casele din piatră brună se transformau în apartamente de 


mărimea unei cutii. Unde nu existau vestibule elegante în care să îşi pună 
bicicleta şi cuierul imaginare. 

— Persoana căreia i-a aparținut telefonul acela ţi-a păzit spatele încă din 
prima zi. După cum se pare, zise Malaika într-un final. lar tu vei trimite 
pozele acestea persoanei care ţi-a tot trimis mesaje. Corect? 

Nella încuviinţă, apoi dădu să se ridice în picioare. 

Malaika se ridică şi ea în picioare. 

— Bine. Pentru că ştii că aşa este cel mai bine să procedezi. Poate că pare 
a fi un lucru nebunesc, dar ce-ai de pierdut, corect? 

— Corect. 

Nella îşi ţinea în continuare ochii aţintiţi asupra tunelului. 

— Minunat! Deci... Malaika arătă spre telefonul Nellei, pe care aceasta 
îl ţinea strâns la piept. Vrei să faci asta... chiar acum? 

— Cred că vreau să mă ocup de asta când voi ajunge acasă, răspunse 
Nella. Vine metroul. 

— Avem timp suficient, zise Malaika. Uite... cred că eşti de-a dreptul 
înspăimântată. Pot s-o fac eu în locul tău. Dă-mi-l. 

Ea îşi întinse mâna după telefon, dar se trezi cu braţul Nellei şi cu o 
privire critică. 

— Am spus că mă ocup eu, Mal. Doar că vreau s-o fac atunci când voi 
ajunge acasă. Mă simt ameţită, sunt obosită şi aş prefera să vorbesc despre 
altceva restul drumului. Să renunțăm la subiectul ăsta acum. Te rog? 

Malaika părea jignită. 

— Ok, ok, scuze. Doar că m-am gândit... 

Metroul care sosea huruia atât de zgomotos, încât Nella nu mai auzi 
restul frazei. 
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11:43 a.m. Niciun mesaj nou, niciun apel ratat. 

— L Nella îşi strecură telefonul în buzunar şi oftă. Oare visase în 
ultimele luni? Poate. Poate că exista o explicaţie pentru toate astea — una 
care se ascundea la vedere, chiar sub nasul ei. 

Era o dimineaţă obişnuită, ca oricare alta. Hazel o întâmpinase cu 
obişnuitul ei „Care-i treaba?” când intrase în birou în dimineaţa aceea, iar 
Nella reuşise cumva să o salute la rândul ei pe un ton destul de cald. Vera o 


întrebase dacă putea citi două manuscrise noi până la sfârşitul săptămânii. 
Şi, cu doar câteva minute mai devreme, primise un e-mail de la Donald, 
care îi reamintea că întâlnirea cu Jesse era la amiază şi urma să aibă loc în 
sala mică de şedinţe. Angajaţii o numeau „cea mai intimă încăpere de la 
Wagner”. 

Nella se ridică de la biroul ei, îşi netezi blazerul ca purpura lui Prince şi 
parcurse distanţa de cincisprezece secunde până la sala de şedinţe. Avea să 
ajungă cu un sfert de oră mai devreme — mult prea devreme, având în 
vedere faptul că era sigură că Jesse avea să întârzie cel puţin o jumătate de 
oră. „Voi ajunge când voi ajunge”, afirmase el în cadrul discuţiei despre 
„Timpul oamenilor de culoare”. 

Nella tocmai îşi verifica telefonul pentru a treia oară, în timp ce intra în 
sala de şedinţe, când îşi dădu seama că se înşelase. 

Jesse Watson şedea la capătul îndepărtat al mesei, cu o cană albastră ce 
reprezenta cea de-a patruzecea aniversare a editurii Wagner, în mâna 
dreaptă, şi cu un pix în cealaltă. 

— O! exclamă Nella. 

EI îşi ridică privirea de la blocnotesul lui şi se uită la ea, gura lui rostind 
cuvinte care sunau încă şi mai blând în persoană decât sunaseră în căştile ei, 
ŞI, într-o clipită, el se mişcă, venind în întâmpinarea ei. 

— Tu trebuie să fii Nella, zise el. Este o încântare să te cunosc, în sfârşit. 
Am auzit foarte multe lucruri despre tine. 

— Âăă... da. Da. Bună! 

El nu spusese că îi citise e-mailul şi că îi plăcuse, dar nici nu era nevoie. 
Nella era fascinată: Jesse era încă şi mai drăguţ în persoană decât fusese pe 
ecranul computerului ei. Mirosea bine, ca potpuriul de toamnă. 

— Mă bucur nespus de mult să vă cunosc! Vă mulţumesc pentru că v-aţi 
făcut timp să veniţi la Wagner. 

— O, n-a fost niciun deranj. Sunt mereu pe drumuri, iar New Yorkul este 
unul dintre oraşele mele preferate. 

Nella se uita în jur, la scaunele libere, când Jesse îşi reluă locul. Văzând- 
o şovăind, el îi făcu semn spre cel de lângă el. 

— la loc. 

— Mulţumesc, zâmbi ea. Aş vrea să pot, se scuză, alegând un loc cu trei 
scaune mai încolo, dar cred că şefii mei vor dori să ocupe scaunele acelea. 

„La naiba cu asta. Oamenii albi întârzie la petreceri de secole şi tot ei 
ocupă locurile de onoare.” 


Dar Jesse nu spuse nimic, doar ridică din umeri. 

— O, am înţeles. 

— Şi ştiţi cum e: probabil este mai bine ca noi, oamenii de culoare, să ne 
împrăştiem. Să fim distribuiţi uniform, ştiţi ce vreau să zic? 

Era sigură că folosise cantitatea perfectă de sarcasm, că îi făcuse verbal 
cu ochiul fără a-i face fizic cu ochiul, dar Jesse se holba la 

Nella ca şi când ea i-ar fi sugerat să arunce în aer întreaga clădire... cu ei 
încă în ea. 

Nella înghiți în sec, conştientizând brusc faptul că i se pusese un nod în 
gât şi 1 se uscase gura. Se simţise mai în largul ei atunci când îi spusese lui 
Richard despre bileţele decât se simţea în acel moment. 

Richard. 

Numai gândindu-se la el, îşi pierdu curajul de a vorbi din nou. 

Din fericire, Vera dădu năvală în încăpere exact în acel moment, cu 
obrajii îmbujoraţi şi foarte veselă. 

— Domnule Watson! Aţi sosit! Vera Parini. Sper că v-aţi făcut comod la 
noi. Vă putem servi cu o cafea? Ceai? Apă? 

Rostind această ultimă întrebare, ea se uită la Nella. 

— Sunt bine, mulţumesc, răspunse Jesse, strângându-i mâna pe care ea 1- 
o vârâse în faţă. Donald s-a ocupat de mine. 

— E băiat de treabă, nu-i aşa? 

— Da. Este şi amuzant. 

— Ilar, de-a dreptul, zise Richard, care intrase în tăcere în încăpere, fără 
ca Nella să îl observe. 

Ea se cuprinse cu braţele, simțind un fior rece în oase în timp ce el şi 
Jesse se salutară. Această senzaţie se mai domoli abia atunci când Amy şi 
noul ei stagiar, un băiat de liceu, îşi făcură apariţia. Nella nu îşi mai amintea 
numele lui, dar el părea să aibă o picătură de ceva non-alb în el, motiv 
pentru care — îşi imagină ea — fusese invitat la această întâlnire importantă. 

Vera întrebă de Hazel. Nella ridică din umeri. 

— Nu era la biroul ei când am venit aici. Poate că a prins-o vreo răceală? 

„Poate că a hotărât să nu vină la birou azi. Poate că este prea ocupată să 
amestece noi cantități din pomada aceea miraculoasă. Poate ca ea... 

— Haze! Cum mai eşti, fată? Jesse sări atât de repede în picioare ca să o 
îmbrățişeze strâns pe Hazel, încât îşi trânti scaunul pe jos. A trecut ceva 
vreme. 


— A trecut prea mult timp. Nemaipomenit! E mai bine acum că te avem 
aici. 

— Nu ţi-a luat prea mult timp să faci asta, zise el, făcând un gest spre 
scaunul pe care îl refuzase Nella. Hazel se aşeză fără să mai stea pe gânduri, 
în timp ce Richard îi zâmbea din partea cealaltă a mesei. Mersi că mi-ai 
făcut hpeala. 

— Da, şi pentru că ne-ai făcut şi nouă lpeala! zise Vera pe un ton hotărât. 
Ce întâlnire minunată a minţilor va fi aceasta! 

— Într-adevăr! zise Amy, bătând din palme. Să începem, da? 

— Să începem. Dar, mai întâi, Jesse, ai făcut cunoştinţă cu Nella? întrebă 
Richard pe un ton empatic. Este una dintre cele mai bune asistente ale 
noastre. Are un ochi foarte ager. 

Nella înghiți şi se forță să zâmbească, observând nota de avertizare din 
tonul lui. 

— Mersi, Richard. Am făcut într-adevăr cunoştinţă. 

— Într-adevăr! zise Jesse, jubilând. 

El practic vibra acum, atât de fericit părea. Mult mai fericit decât fusese 
în urmă cu zece minute, observă Nella, ca şi când o lumină s-ar fi aprins 
înlăuntrul lui. 

Nella alungă acest gând, încercând să se concentreze la misiunea pe care 
o avea: „Câştigă-1 simpatia lui Jesse. Fă-l să îşi dorească să lucreze cu tine. 
Pleacă de la Wagner.“ 

— Jesse, de obicei începem acest gen de întâlniri povestindu-le 
potenţialilor autori câte ceva despre ceea ce face fiecare dintre noi aici, la 
Wagner, începu Amy, împreunându-şi mâinile în faţă. Dar Richard şi cu 
mine am vorbit mai devreme şi credem că este mai bine să începi tu primul. 
A1 vrea să ne spui de ce te afli azi aici? 

Jesse încuviinţă şi îşi linse buzele, aşa cum îl văzuse Nella făcând de 
nenumărate ori pe ecran. 

— Categoric. După cum probabil ştiţi cu toții, evit lumina reflectoarelor 
de mai bine de un an — totul a devenit prea copleşitor. Ştirile, politica, 
mesajele de pe Twitter — totul a devenit prea mult. Mi s-a părut potrivit să 
iau o pauză de la tot. 

— Există un anume motiv pentru care ați făcut asta? întrebă Nella, 
curioasă. Cum ar fi un punct critic sau ceva de genul acesta? 

— Nell — poate că ar fi mai bine să îl laşi să termine mai întâi. Nu? 


Când Nella se uită la şefa ei, observă că zâmbetul femeii era puţin cam 
aspru. 

— Da, ai dreptate, zise ea, stânțemită, apoi îşi întoarse privirea la 
mâzgăliturile de pe blocnotesul ei. Desigur. Scuze. 

— Este în regulă. Ăăă, oricum... unde rămăsesem? 

— Spuneai că voiai să faci o pauză, îi reaminti Richard, aruncându-i 
săgeți Nellei cu coada ochiului. 

— Corect. Aşadar, mă gândeam să fac o pauză. Dar apoi, în timp ce mă 
aflam în Parcul Prospect, fără să fac ceva anume, mi-a venit o idee de carte. 
Un roman grafic, de fapt. 

Această idee păru atât de deplasată, încât până şi stagiarul se foi pe 
scaun. 

— Un roman grafic? întrebă el, nedumerit. 

Jesse încuviinţă. 

— Un roman grafic. 

Observând că nimeni nu îl admonesta pe Raiil pentru că vorbise 
neîntrebat, Nella zise, plină de speranţă: 

— E o idee minunată! Ceva în genul cărții „„Persepolis”, care trezeşte 
conştiinţa socială şi vorbeşte despre apariția mişcări „Black Lives 
Matter”| LO]? 

Mogulul reţelelor de socializare o privi, chpind de câteva ori. 

— Nu, zise el într-un final. Nu în genul acela. 

Nella se uită din nou la blocnotesul ei, de data asta citind termenii pe care 
şi-i notase. 

— Brutalitatea poliţiei, poate. Sau relocarea, locuinţele sociale, asistenţa 
medicală... 

— Nu m-am gândit să scriu nici despre aceste lucruri. Vreau să fac ceva 
într-o notă mai optimistă. Ceva cu două personaje principale care provin din 
lumi diferite. Din medii diferite. Unul să fie super relaxat, iar celălalt, super 
încordat. Dar care se întâlnesc cu un motiv — poate că sunt poliţişti? Şi se 
învaţă unul pe celălalt alte lucruri, în ciuda diferenţelor dintre ei. 

— Să văd dacă am înţeles bine. Vrei să scrii un roman grafic... o 
adaptare a filmului „Armă mortală”. 

Jesse rânji. 

— Mei Gibson este genul meu de erou. 

— Pe bunel întrebă Nella, prea uimită ca să îşi ascundă dezamăgirea. 

Richard îşi drese glasul. 


— Nella... 

— Este foarte ciudat, atâta tot. 

— Care-i problema cu Mei Gibson? întrebă Vera, în acelaşi timp în care 
Hazel zise: 

— Nella, nu cred că vrem să îl forțăm să facă ceva ce nu vrea să facă. 
Nu-i aşa, Jesse? 

— Mulţumesc, zise Jesse. 

Nella îşi înclină capul într-o parte. 

— Dar... eşti... eşti sigur? Este pentru că nu crezi că avem instrumentele 
necesare aici, la Wagner, cu care să te ajutăm să exprimi în cuvinte ceea ce 
ti-ar plăcea, de fapt, să scrii? Pentru că dispunem de echipamentul complet 
care să te ajute să scrii o carte cu adevărat izbitoare, care să-ți aducă un 
premiu... 

— Putem discuta unele chestii politice azi, crede-mă, zise Jesse, 
ridicându-şi mâinile, dar nu vreau ca acestea să fie miezul cărții mele. 

— O, ok. 

Nella se uită la blocnotesul ei cu ochii mijiți, neștiind ce să înțeleagă din 
toate astea. Îşi petrecuse ultimele săptămâni imaginându-şi cum va fi 
întâlnirea în carne şi oase cu Jesse Watson. Întorsese pe toate părțile toate 
scenariile posibile, ca pe un pachet de cărţi de tarot: star înfumurat; hipiot 
de culoare; aiurit. Însă niciuna dintre aceste personalităţi nu se afla în faţa 
ei. Versiunea care şedea în faţa ei părea o versiune spălăcită. Jesse era 
diferit, şi nu numai din cauza noii perechi de ochelari cu rame din plastic 
transparent pe care Nella nu o mai văzuse niciodată purtând-o în vreo poză 
sau în vreun videoclip. Părea mai curat, mai ordonat. Barba lui, pe care şi-o 
amintea a fi mai puţin îngrijită şi mai mult în stilul Rastafari, era acum 
tunsă cu grijă; micile şuviţe răsucite de odinioară dispăruseră. Acum, părul 
îi stătea lins pe cap, neted şi puţin lucios. Dat cu pomadă. 

Nella înghiți în sec, înțelegând brusc, devenind dintr-odată conştientă de 
forţa de neoprit care o făcea să îşi întoarcă privirea spre Hazel. Era ultimul 
lucru pe care şi-l dorea să îl facă, dar nu avea de ales. Inspiră de trei ori, 
încet şi adânc. Apoi îşi ridică privirea de la masă, întâlnind-o pe cea a lui 
Hazel. Văzu exact ceea ce se aşteptase să vadă: o privire triumfătoare, 
îngâmfată şi nestăvilită. 

Nella începu să tuşească, simțind din nou cum i se usucă gura. 

— Ăăă, zise ea, ridicându-se în picioare. Vă rog... să mă scuzaţi o clipă. 
Trebuie să... 


— Du-te, Nella, zise Richard. 

Vera îl întreba deja pe Jesse despre cărțile lui preferate când Nella ieşi 
repede din încăpere. Ea se opri suficient cât să îl audă zicând, aproape 
indignat: 

— „Infinite Jest“. 

Se auzi un murmur aprobator. Richard. De atât avuseseră nevoie ceilalți 
ca să înceapă aprobe frenetic, ecourile vocilor lor piţigăiate urmărind-o pe 
Nella de-a lungul coridorului. 

x 

Nella se zgâia la reflexia ei din oglinda aflată deasupra chiuvetei din baie, 
făcând un inventar a ceea ce vedea. Pastila cu melatonină pe care o luase cu 
o seară în urmă o făcuse să se simtă mai odihnită, aşa cum nu se simțise de 
săptămâni bune. Blazerul ei se potrivea bine cu cerceii din opal pe care i-i 
trimisese tatăl ei în dar pentru că obținuse un post la editura Wagner. Până şi 
cârlionții ei arătau super relaxaţi, acoperindu-i capul într-un mod ordonat, 
hidratat. 

Însă totul părea nefiresc. 

Nella îşi întinse mâna spre robinet şi îşi umplu căuşul palmelor cu apă 
rece. De obicei, nu se dădea în vânt după duşurile reci, dar azi, fruntea ei 
lpicioasă se simţi reconfortată de acel lichid răcoros. Cum se simți bine şi a 
doua oară, repetă gestul şi a treia oară. Tocmai se întindea spre dozatorul cu 
prosoape din hârtie, picăturile de apă înceţoşându-i vederea, când simţi ceva 
înghiontindu-i şoldul. 

— Te-ajut eu. 

Nella clipi de câteva ori. Când şi-i deschise, dădu cu ochii de Hazel, care 
o privea cu ochii mari de uimire, zâmbind şi ținând în mână un teanc de 
prosoape din hârtie. 

Nella îşi luă privirea de la prosoapele din hârtie, aţintindu-şi-o asupra 
strălucirii şirete din ochii lui Hazel, apoi se uită din nou la prosoapele din 
hârtie. 

— Ia-le. Îţi picură apa de pe faţă, fată. 

Nella privi cu precauţie prosoapele. 

— Mersi, zise ea într-un final, luând prosoapele din hârtie şi ştergându-şi 
faţa cu ele. 

— Cu plăcere. Hazel se apropie de blat şi se uită să vadă dacă existau 
stropi de apă, înainte să se rezeme de el. Ce se întâmplă, Nell? Ai părut cam 
agitată acolo. 


— Sunt bine. 

Hazel o măsură din priviri. Nella făcu la fel, observând că şi Hazel 
alesese să poarte un blazer pentru întâlnirea lor cu Jesse — acelaşi blazer 
albastru pudrat peste care Nella îşi trecuse degetele cu doar câteva zile mai 
devreme. 

— Ştii... Aştept cu nerăbdare întâlnirea aceasta de ceva vreme. La fel şi 
tu, ştiu asta. Acesta este singurul motiv pentru care mai eşti aici, îmi 
imaginez. 

Nella încremeni. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că n-ai fi venit la serviciu astăzi dacă nu ai fi vrut să 
faci o încercare cu Jesse Watson. 

— Poftim? întrebă Nella, prefăcându-se mirată, pentru că fireşte că 
acesta fusese planul pe care ea şi Malaika şi-l făcuseră cu o seară înainte: să 
se întâlnească cu Jesse. Să îi arate lui Jesse toate informaţiile pe care Nella 
le avea în telefon. Apoi să plece de la Wagner, fără să mai privească în 
urmă. De ce n-aş fi venit la muncă azi? 

— Cred că sunt prea amabilă cu tine. Lasă-mă să reformulez. Hazel îşi 
încrucişă braţele peste piept. Nu ar fi trebuit să vii la muncă azi, Nell. Ar fi 
trebuit să demisionezi. Nu e nevoie să te mai ţinem aici. 

Nella îşi deschise gura ca să protesteze, dar Hazel adăugă: 

— Şi nu, Richard nu te preţuieşte. Au fost doar abureli. Ţi-a spus doar ce 
voiai să auzi. Te-a ţinut aici doar ca să te poată supraveghea, în plus, acum 
că ştie că ştii... 

— Ştie că ştiu ce? 

— Încetează! lătră Hazel. Nu face pe proasta. Nu te preface că nu ştii. Ţi- 
ai băgat nasul în dormitorul meu. Mă crezi proastă? Pe bune — după atâta 
timp? Ea pufni. Am vrut să găseşti dosarele acelea. Am vrut să le găseşti, 
pentru că am vrut să văd ce vei face. Am vrut să văd ce alegere vei face. lar 
acum, iată-ne aici. 

Nella se simţi umilită. Se simţea moale până în vârful degetelor de la 
picioare, în timp ce se gândea la următoarea ei mişcare. Însă nu avu timp să 
facă nimic. Brusc, se trezi cu Hazel în faţa ei, iar aceasta îi împungea 
clavicula cu un deget. Mirosul puternic şi copleşitor al pomezii din unt de 
cacao îi ardea nările Nellei. 

— Ştiu că am riscat foarte mult, pentru că îți puteai da drumul la gură şi 
să-i povesteşti totul lui Shani. Dar ne-am ocupat noi de asta. ŞI, înainte să te 


gândeşti măcar să spui cuiva, mârâi Hazel, vocea ei blândă şi mieroasă 
transformându-se în ceva complet de nerecunoscut, nimeni nu te va crede. 
Toată lumea va crede că eşti nebună. 

— ŞI le voi da dreptate, ripostă Nella, ducându-şi o mână la tâmplă. 

Îi treceau foarte multe lucruri prin minte; existau foarte multe lucruri pe 
care voia să le ştie, dar era prea şocată ca să pună alte întrebări în afară de: 

— Fetele alea au fost de acord cu asta de bunăvoie? 

Cum Hazel nu se retrăsese, Nella putea vedea acea mică urmă de 
nedumerire din sprâncenele ei încruntate. 

— Fetele. Cele din lista ta. Toate au cerut să facă parte din această — 
indiferent ce-o mai fi şi asta? 

Hazel o privea pe Nella cu atâta asprime şi cu atâta ură, încât Nella era 
sigură că avea să primească o palmă. Totuşi, după o clipă îndelungată, 
Hazel clipi. 

— Ce păcat, zise ea, îngândurată. 

— Ce? 

Hazel râse. 

— Ce păcat că Shani n-a apucat să te informeze. 

Nella rezistă tentației de a se apăra atunci când Hazel se întinse după 
geantă şi scoase două borcane: unul albastru-deschis, celălalt roz-aprins. 

Pomadă. 

— Chestia asta înseamnă totul, zise Hazel. 

Brusc, gesturile ei deveniră teatrale; era ca şi când cineva luase o 
telecomandă şi schimbase canalul de pe Bravo pe Home Shopping 
Network. Ceea ce era ciudat, având în vedere faptul că Nella îi simţea încă 
unghia pe claviculă. 

— Hai să le spunem... „lubrifianţi sociali”. Ţi-l aminteşti pe acesta? 
Smooth'd Outl Fireşte, l-ai folosit din seara de la Curl Central... dar nu 
suficient de mult, cred. Din fericire, ţi-am aplicat eu o cantitate 
considerabilă pe păr aseară. Îţi stă bine părul azi, apropo, zise ea, facându-i 
cu ochiul. 

Nella şi-l privi, curioasă, dar nu-şi duse mâna la el. 

— Şi borcanul ăsta roz — Kink Free — de fapt, poate am să ţi-l ofer pur şi 
simplu. Să foloseşti doar un strop din asta. Doar un strop. Te ajută să-ţi 
păstrezi esenţa. Sufletul de negresă. Este opţional — nu toate fetele îşi bat 
capul să îl folosească — dar este bine să îl ai în situ aţii cum este aceasta. 

— Stai puţin, zise Nella, regăsindu-şi vocea. „Lubrifianţi sociali”? 


— Da. Conţinutul acestor borcane este beton, zise Hazel. Te va face mai 
maleabilă când vine vorba să lucrezi pentru sau cu persoanele albe. Dar cea 
mai bună parte este că vor înlătura orice urmă de vină pe care ai putea-o 
simţi făcând asta. Nu vei avea sentimentul că te compromiți cumva. Nu tu 
sentiment de „trădare”, nu tu dispoziţie „public versus privat”. Îţi va amorti 
cortexul prefrontal ventromedial, dar te va ajuta şi să îți foloseşti mai cu 
folos timpul decât înainte. Nu te stresa! N-ai să simţi prea mult timp 
amorţeala. Ar putea fi mai rău — am auzit că formula originală provoca nişte 
mâncărimi crunte şi te transforma într-un idiot bâlbâit. 

— Nimic din ce spui n-are logică, zise Nella fără menajamente. 

— Am reuşit să intru mai repede în grațiile superiorilor de la locul de 
muncă, în doar două săptămâni față de majoritatea oamenilor — de culoare 
sau nu — care reuşesc asta într-un an. Astfel, n-am fost nevoită să fac 
eforturi când eram la serviciu. Şi am reuşit să mă ocup în continuare de 
YBL. 

— Chiar dacă asta se datorează cumva produsului pentru păr, tot 
compromiţi ceea ce eşti, sublinie încet Nella. 

În tot acest timp, însă, ea se gândea la faptul că nici măcar ea nu mai era 
sigură cine era. Existau foarte multe lucruri pentru care nu avusese 
niciodată energia necesară — foarte multe interacțiuni sociale pe care le 
interpretase complet greşit — pentru că Wagner o secase de încrederea de 
sine. 

— Care e diferenţa dacă nu ştii cine eşti? Cum e vorba aceea: „Dacă un 
copac cade într-o pădure şi nimeni nu-i în jur să-l audă, răsună?” 

— „Care e diferenţa”? Nella râse. Glumeşti, nu? Bunicul tău... Nella 
tăcu atunci când Hazel ţâţâi. Orice persoană mai în vârstă decât noi ar fi 
dezamăgită să ştie că exişti. Că aşa ceva există. 

— Nu. Ar fi invidioasă. Gândeşte-te cât de departe ar fi putut ajunge, 
Nella, fără să fie nevoită să simtă toată durerea aceea... 

— Nu mi-ai răspuns la întrebarea despre Camille, Ebonee şi celelalte. 
Dacă ştiu sau nu cu adevărat ce se întâmplă. 

— Câteva ştiu, dar multe au fost trimise la Dick, care, la rândul lui, mi le 
trimite mie — şi altor câtorva fete de culoare ca să ne ocupăm de ele. Odată 
cu trecerea timpului, însă, lor începe să le placă, crede-mă. 

— Deci, răspunsul e „Nu“. Nu crezi că toată treaba asta e puţin cam 
aiurea? Să le schimbi pe fete fără consimțământul lor? Fără... 


consimțământul lor în deplină cunoştinţă de cauză? întrebă Nella, negăsind 
alte cuvinte mai potrivite. 

Hazel ridică din umeri. 

— Ceea ce nu ştiu nu le poate răni. 

— Ce nu ştiu ele îi poate răni pe toți oamenii de culoare care nu fac ce 
faci tu. Şi va răni şi restul lumii, căci toată lumea va începe să creadă că 
suntem cu toţii nişte păpuşele fericite care întreabă „cât de sus“ atunci când 
ni se spune... 

— Ele cred deja că suntem toate „femei de culoare puternice”, o 
întrerupse Hazel. Dacă vor crede în acest stereotip, iar dacă noi vom 
continua să le vârâm pe gât acest stereotip, atunci mai bine am... 

Fu rândul Nellei să o întrerupă. 

— Cum am putea repara cu adevărat oricare dintre aceste stereotipuri, 
aceste probleme, dacă nu simţim cu adevărat toate realitățile pe care lumea 
ni le scoate în cale? Cine suntem noi ca neam, dacă nu... dacă nu... 

Hazel o măsură din nou din priviri pe Nella, dar de data aceasta era 
evident că nu îi plăcea ce vedea. 

— Dacă nu ce, Nella? „Suferim”? Asta vrei? Să te simţi stresată? Să te 
simţi epuizată din cauza fiecărei microagresiuni de care ai parte la birou şi 
din cauza fiecărei nedreptăţi pe care o vezi la ştiri? Aceste lucruri te fac să 
fii tu însăţi? Ceea ce îţi ofer eu, zise Hazel, este o ocazie de a face parte din 
ceva care să te ajute să te eliberezi şi să mergi mai departe. 

Nella pufni. 

— Fi bine, nu vreau asta. 

— Ba da. Te cunosc, Nella. 

— Nu, nu mă cunoşti. 

— Ba da. Înţeleg. 

Nella ştia că acele cuvinte şi privirea sinceră a lui Hazel erau pur şi 
simplu praf în ochi. Un truc. Dar când încercă să scape de această senzaţie 
de camaraderie, ea simţi o lovitură în partea din faţă a creierului, ca şi când 
ar fi încercat urce cu maşina pe un zid din cărămidă, izbindu-se iar şi iar de 
acel zid. 

— Crezi că eşti mai presus de ceea ce fac eu. Dar eu ştiu cât eşti de 
înfocată, continuă Hazel pe un ton ferm. Tot ceea ce am făcut, am făcut 
pentru că şi eu sunt la fel de înfocată. Întotdeauna am fost aşa. Uită-te la 
tine, Nella. Ştii că este adevărat. 

Nella refuză să se privească în oglindă. 


— Nu semănăm, zise ea, aruncându-i o privire duşmănoasă lui Hazel. Eu 
am convingeri. Spun ceea ce gândesc. Nu persecut alte persoane de culoare. 
Tu nu eşti decât... 

Nella tăcu, şi nu pentru că nu avea curajul să-i spună fetei în faţă ce avea 
de spus, ci pentru că acea senzaţie de izbire revenise — doar că, de data 
aceasta, maşina care se retrăsese şi avansase în mod repetat se transformase 
într-un camion. Durerea era atât de puternică, încât în faţa ochilor îi apăru o 
nuanţă roşie, puternică şi orbitoare. 

— Decât ce? întrebă Hazel, simţindu-i-se zâmbetul în voce. Un „Unchi 
Tom“? 

Nella îşi duse o mână la cap, încercând cu disperare să îşi adune 
gândurile. Nu funcționa. 

— Tu ai zis-o, nu eu, rosti ea, ameţită. 

— Uneori, trebuie să fim în ordine ca să obținem ce vrem. Rahat. 
Priveşte. 

Hazel făcu un gest amplu către peretele acoperit cu faianţă albă de care se 
sprijinea Nella acum, dar era limpede că gestul ei reprezenta toate acele 
ocazii care trecuseră pe lângă Nella fără ca aceasta să obțină o promovare. 
Toate acele momente în care ea nu primise o carte pe care să o editeze. 
Trăise toate acele momente, doar ca să fie depăşită în numai câteva luni de 
o versiune mai mişto, mai strălucitoare, mai neagră. 

— Lucrezi pe brânci de atâta timp, continuă Hazel. Nu vrei să profiți de 
ocazie? Să-ţi uşurezi situaţia? 

Ea începu să scotocească prin geanta neagră pe care o ţinea pe umăr. 

— Eu nu... 

Durerea de cap a Nellei începea să se înrăutățească; auzea fiecare 
zvâcnire, mai puternică decât o tobă, a arterelor care îi pompau sângele în 
creier. Însă, chiar dacă îşi simţea sângele curgând, pulsându-i în vene, ceva 
părea a nu fi în regulă. Îi era greu să se ţină pe picioare. Brusc, deveni 
conştientă de cât de departe 1 se părea pardoseala — mult prea departe ca să 
se simtă confortabil dacă se prăbuşea pe ea. 

— Eu... Eu nu pot... 

Hazel îşi întinse mâna. Dură parcă o veşnicie până când aceasta ateriză 
pe umărul Nellei, iar când, în sfârşit, o făcu, părea că îi arde măduva. 

— Ba poţi. Nu mai merge împotriva valului, Nella. Odată ce vei înceta să 
te mai împotriveşti, odată ce îl vei lăsa să treacă peste tine, vei înţelege. Va 
trece peste tine atât de repede, încât nici măcar nu vei simţi. Nu vei simţi 


durerea, supremaţia albilor. Vei citi acele articole, vei privi filmările poliţiei, 
apoi vei merge la muncă în ziua următoare fără să simţi că a mai murit o 
părticică din tine. Povara aceea grea a traumei genetice pe care ai purtat-o 
cu tine în toți aceşti ani... va dispărea. Vei înota până la suprafaţă şi vei fi 
liberă. Vei fi tu însăţi. Fata de culoare-magică în cea mai pură formă a sa. 
Doar spune „Da”. Atât trebuie să faci. 

Respirând cu greu, Nella îngână un „Nu“. 

— Nu vrei să ai şi tu succes, Nella? Nu vrei să fu liberă? 

„Ba da“, zise o voce din lăuntrul ei, dar vocea aceasta de femeie părea 
prea slabă, prea înăbuşită ca să fie a Angelei. Când fusese ultima oară când 
auzise vocea Angelei, totuşi? 

— Eu... 

— Doar spune „Da“. Atât îmi trebuie. Doar un „Da“ şi totul va lua 
sfârşit. Îţi promit. 

— Da, şopti într-un final Nella. Da. 

Se simţea epuizată, ca şi când cineva ar fi ridicat-o şi ar fi scuturat-o 
zdravăn. Chiar şi-aşa, ea se simţi mai bine în momentul în care aerul îi 
pătrunse printre cei doi dinţi din faţă, de sus. 

— Bine. Hazel îşi înclină capul într-o parte şi se uită la Nella. Nu te simți 
mult mai bine acum? 

Nella încuviinţă încet. Se simţea vulnerabilă, ca o adolescentă care 
tocmai îşi făcuse primul test Papanicolau, neştiind cât de mult o va durea. 

— Stai, zise Nella, derulând în minte cuvintele pe care Hazel i le spusese 
adineauri. La ce te-ai referit când ai spus că sunt pe drumul cel bun? 

— Ti-am dat borcanul acela de Smooth'd Out la Curl Central, luna 
trecută, şi ai folosit produsul. Adică... nu de aceea ţi-ai cerut scuze faţă de 
Colin Franklin? Ai fost deja convertită. 

O cuprinse o uşoară senzaţie de ameţeală. Nella încercă să îşi menţină 
echilibrul, sprijinindu-se cu mâna de chiuvetă, chinuindu-se să îşi 
amintească momentul în care începuse să folosească Smooth'd Out din 
proprie inițiativă. Apoi îşi aminti de cantitatea cât un bob de mazăre pe care 
şi-o aplicase pe scalp în toaleta femeilor de la Wagner şi faptul că nu îi 
plăcuse deloc. Îi plăcea mai mult felul în care produsul Brown Buttah era 
absorbit de rădăcinile părului. În mod ironic, descoperise că Smooth’d Out 
era prea compact, deoarece îi rămăseseră particule albe în păr pe care nu 
reuşise să le îndepărteze masându-se, oricât de mult încercase. Brown 


Buttah avea un miros mai plăcut, mai lin. Era mai puţin pregnant, mai puţin 
chimic. 

Aceste gânduri trebuie să se fi citit pe faţa Nellei, deoarece pe buzele lui 
Hazel înflori un zâmbet triumfător. 

— Stai. Nu ai folosit produsul, nu-i aşa? Ea râse. Lu-hu-hw! Lupta se dă 
în interiorul Nellei Rogers, la urma urmei. Cât e de palpitant! 

— Eu... nu. Eu încă... 

— Recunoaşte, Nell. Ai renunţat de mult la convingerile tale, şopti Hazel. 
Ea arătă cu degetul spre reflexia Nellei din oglindă. Uită-te la tine şi mai 
gândeşte-te. Ai fost cu adevărat tu însăţi în ultimele luni? 

De data aceasta, Nella se aventură să vadă cine se holba la ea în oglindă. 
Văzu pe cineva care nu mai intrase pe Facebook de săptămâni întregi — o 
realizare care nu era prea neobişnuită. Dar mai văzu o fată care nu îşi mai 
amintea când distribuise ultima oară un link pe Twitter despre problemele 
persoanelor de culoare. Trebuie să fi trecut săptămâni de-atunci. Luni, 
poate. O fată care refuzase propunerea iubitului ei de a merge să vadă un 
documentar despre încarcerarea nedreaptă la BAM, folosind drept scuză 
faptul că avea prea mult de lucru. Cineva care nu mai auzise vocea 
călăuzitoare a Angelei Davis de săptămâni întregi. 

Nella se îndepărtă de perete, apropiindu-se din nou de chiuvetă. Când se 
privi mai bine, văzu pe cineva care abia dacă se mai întâlnea cu prietena ei, 
iar în acele puţine dăţi în care o făcea, vorbeau despre slujba ei, nu despre 
acel videoclip referitor la adolescentul portorican care fusese împuşcat în 
faţă de opt ori de proprietarul unui magazin care îl acuzase pe nedrept de 
furt; nu despre acel CEO din lista Fortune 500 care participase la o 
petrecere cu faţa vopsită cu negru pe vremea când Obama ocupa încă 
funcția de preşedinte, ştire care apăruse cu o săptămână în urmă. Doar 
despre slujba ei. 

Dar, poate, cel mai evident lucru pe care îl văzu, ultimul cui în sicriul 
unei persoane de culoare iresponsabile, era o fată care nu îi trimisese 
Kendrei Rae Phillips nicio dovadă că Hazel şi Richard 

Wagner jucau un joc necinstit, deşi avea toate dovezile în mână. Chiar 
dacă, bănuia ea, deţinea cheia care ar fi putut să o scoată din ascunzătoare 
pe Kendra Rae. 

Nella se uită la Hazel. Aceasta o privea în continuare nerăbdătoare, cu 
ochii mijiţi, ca şi când ar fi văzut toate lucrurile pe care le vedea Nella. 

— Nu ştiu, se tângui Nella, ştergându-şi o lacrimă. 


Auzind aceste cuvinte, Hazel îşi încruntă sprâncenele în semn de 
compătimire. Înfăţişarea ei nu trăda doar tristeţe, ci şi o conştientizare a 
faptului că o putea salva pe Nella din abisul în care căzuse, dacă aceasta i-ar 
fi îngăduit. Cutremurându-se, Nella o privi în ochi. Ar fi trebuit să se 
gândească la ea — Ce avea să facă? Cine avea să fie? — dar, în schimb, se 
gândea la toţi acei ani pe care Hazel îi petrecuse făcând ceea ce făcea. Oare 
Hazel alesese să se convertească de una singură sau fusese manipulată, tot 
aşa cum ea o manipulase pe Nella? 

Nu îşi amintea să fi pus această întrebare cu voce tare, dar trebuie să o fi 
făcut, deoarece Hazel încuviinţa cu multă convingere. 

— Şi eu am fost o Involuntară. De ce crezi că m-au scos din Boston şi m- 
au desemnat să mă ocup de tine, Nella? Ţi-am spus că ne asemănăm. Te 
cunosc. Ai vrut să te înţelegi bine cu toată lumea, ca să poţi evolua, la fel ca 
mine. Nici măcar atunci când te-am desfiinţat în public, nu ai cedat. Mi s-a 
spus că eşti încăpăţânată şi deşteaptă, iar eu am văzut asta. Văd şi-acum. 
Înţelegi de unde vin eu. Mă auzi. Îmi dau seama de asta. 

Era greu să îşi dea seama dacă încrederea de sine pe care o afişase 
întotdeauna Hazel era fabricată, dacă era ceva ce îi inoculase Smooth'd Out, 
sau dacă era un impuls pe care îl avusese întotdeauna, încă din ziua în care 
aflase că nu îi era de-ajuns să meargă la facultate, să obţină note bune şi să 
treacă de interviu. Că nu era de-ajuns să meargă pur şi simplu la muncă; să 
poarte pur şi simplu ţinutele corecte. Trebuia să ai mentalitatea corectă. 
Trebuia să trăieşti conform acestei mentalități. Să fii prietenă bună cu toată 
lumea. Să fii impertinentă. Să fii încrezătoare, dar să fii şi respectuoasă. Să 
fu spirituală, dar să fii şi cu picioarele pe pământ. Să fii trează, dar să 
păstrezi un dram de visare în ochi. 

— Inspiră, Nella, gânguri Hazel. Inspiră. 

Nella încuviinţă. Nu mai inspirase de ceva timp. 

— Bine, bine. Şi-acum, ia asta. Îţi va fi de folos când vei începe 
activitatea la o altă editură. 

— Dar de ce trebuie să plec? 

Nella îşi auzi glasul tânguit. 

Hazel ridică din umeri. 

— Pentru că nu poate fi decât una dintre noi per birou. Una per birou 
garantează rezultate maxime, evident, adăugă ea, trăgându-se de una dintre 
codițe. Şi-acum, unde rămăsesem? A, da. Îţi recomand, de asemenea, să 
foloseşti aceste pomezi timp de o săptămână sau două, înainte de prima ta 


ZI. Va fi nevoie de puţin timp ca să îşi facă efectul. Mai ales că nu le-ai 
folosit, adăugă ea. 

Nella trebuie să îşi fi îngânat consimţământul, deoarece Hazel bătu o dată 
din palme, plecându-şi capul aşa cum o făcea Amy. O satisfacție nestăpânită 
1 se citea pe faţă. 

— Nu va fi o tranziţie uşoară... dar nu va fi pe-atât de rea pe cât ar putea 
fi. Ar trebui să ne întoarcem în sala de şedinţe. Hazel zâmbi, revenind la 
acea Hazel de la prima lor întâlnire. Mai vorbim după aceea. În regulă? L- 
am putea ruga pe Jesse să îţi dea nişte ponturi. 

Jesse. 

„Aproape că am câştigat lupta asta, mai că spusese Hazel în urmă cu doar 
câteva minute, la masă. lar tu nu poţi face nimic în privinţa asta.“ Nella 
credea că însemna ceea ce bănuise deja: că mogulul reţelelor de socializare 
nu ar fi ales nici în ruptul capului un alt editor în detrimentul lui Hazel. 
Capul lui lucios, noua lui atitudine blândă. Nu mai era el. 

Dar păruse mai fericit. Păruse... mai liber. 

Când fusese ultima oară când Nella se simţise liberă? Cu adevărat liberă, 
ca pasărea cerului? Nu îşi putea aminti. Fusese atunci când îşi tunsese părul 
întins? Când se mutase în Brooklyn? Când absolvise facultatea şi îşi dăduse 
seama că nu avea să se mai întoarcă niciodată în sud? 

Nu. Nu fusese în niciunul dintre aceste momente. 

Când Nella se uită în oglindă pentru ultima oară, îşi dădu seama — cu 
mare disperare — că răspunsul era: Niciodată. 
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Ce înseamnă asta pentru noi, ceilalți? Pentru aceia dintre noi care ducem 
o luptă corectă, care venim primii şi plecăm ultimii? Pentru aceia dintre noi 
care facem munca grea, care facem muncă de tip domestic şi/sau afectiv, 
înarmaţi numai cu demnitatea noastră? 

Înseamnă, surorile mele, că trebuie să nu ne pierdem concentrarea. 
Trebuie să fim unite. Şi trebuie să rezistăm în continuare. 

Am apăsat butonul de „Salvare” şi m-am lăsat pe spătarul scaunului. 
Arăta bine — nu doar ultimul paragraf, ci tot textul. În ultimele zile, 


căutasem şi exprimasem tot ce aveam pe suflet în fiecare frază din acest 
articol. În sfârşit, am simţit că era pregătit pentru a fi citit de alţi ochi. 

Am deschis un nou e-mail, aruncând un ochi la ceas, mai întâi, apoi la 
fâşia de sticlă întunecată de deasupra uşii lui Gwen. Mai aveam încă timp să 
trimit acest articol şi să fac o mică pauză de lectură, înainte să încep 
cercetările pentru următorul meu articol. Sau, mi-am imaginat, ţinându-mi 
degetele deasupra tastaturii, Gwen va da prioritate acestui articol şi o va 
însărcina pe o începătoare să scrie articolul acela despre boabele de cafea. 
Dacă Gwen avea să vină la birou în următoarea oră, eu urmam să am editări 
până la ora două, o revizuire sau două până la ora cinci, iar articolul avea să 
apară online până la ora opt — exact la timp pentru ca oamenii care locuiau 
pe Coasta de Est să aibă material de citit în timp ce făceau naveta. 

Am zâmbit când am ataşat fişierul la e-mail din câteva clicuri uşoare. 
Twitter-ul celor de culoare avea să o ia razna după publicarea acestui 
articol. NAACP|LI]| avea să ţină, probabil, o conferinţă de presă; CNN, o 
emisiune specială. Jesse Watson urma să se delecteze cu el. Şi fiecare loc de 
muncă din America urma să intre în criză. Pentru o vreme, poate chiar preţ 
de câţiva ani, persoanele de culoare nu aveau să ştie în care persoane de 
culoare să aibă încredere. Avea să fie greu. Dar lucrurile urmau să se 
îndrepte în timp. Şi, între timp, poate şi cariera mea avea să se îndrepte cu 
adevărat. Fără chestii de începător, fără să mai fiu nevoită să arăt ce pot. 
După ce acest articol devenea viral, aveam să fiu un nume generic, 
participând la tot felul de emisiuni şi podcast-uri şi... 

Nume generic. Rahat. 

Cursorul zăbovea deasupra butonului „Irimite*l, iar eu aveam acel 
sentiment constant de distrugere iminentă a lumii. Odată ce apăsam pe 
butonul „Trimite**, nu mai era cale de întoarcere. Totul devenea public, fie 
că Gwen decidea să îl publice sau nu: Capturi de ecran ale conversaţiilor; 
înregistrări cu apariţiile Nellei. Poze, ba chiar un selfie pe care îl postasem 
pe Insta-story cu doar câteva secunde înainte ca Eva să mă îmbrăţişeze de 
rămas-bun la Peppers, poză tăiată astfel încât să încapă lângă cea pe care i-o 
făcusem lui Hazel la Rise & Grind. O relatare pas cu pas despre cum 
reuşisem să scap de toată tărăşenia asta, fără ca Lynn sau Hazel să ştie unde 
dispărusem. Articolul era presărat cu dovezi incontestabile, care ar fi trebuit 
să fie secrete, deoarece, după cum ne reamintea adeseori Lynn: 
„împărtăşirea prematură este riscantă. Trebuie să avem dovezi absolute, de 
necontestat. Altminteri, vor crede că suntem demente. ** 


Lynn avusese dreptate. Dar nu ea era motivul pentru care nu am apăsat 
imediat pe „Trimite”. Kendra Rae era. Ea fusese cea care o convinsese pe 
una dintre ele să mă lase să plec. „Dacă ne vei lăsa în pace, atunci te vom 
lăsa şi noi în pace”, mi-a promis ea. „Totul va rămâne sub tăcere.” îi eram 
datoare să tac din gură şi să aştept alte instrucțiuni. 

Dar asta se întâmplase în urmă cu trei luni. Unde era? 

Am închis ochii. Se puteau întâmpla multe în trei luni. Kendrei Rae 1 se 
întâmplaseră multe în mai puţin timp de-atât. Când o văzusem ultima oară, 
ea părea pregătită să renunţe la misiunea primită de la Lynn. 

— Este prea târziu s-o oprim pe Diana, spusese ea, după ce şoferul de 
Uber mă întrebase după care companie de zbor ar trebui să se uite. Este 
compromisă de prea mult timp, iar eu nu văd cum Rezistenţa i-ar putea-o 
lua înainte. Porumbelul a scăpat din cuşcă. 

— Atunci, vom spune lumii despre porumbel, am zis, înțelegând. Le-ai 
minţit pe celelalte fete de culoare despre păstrarea tăcerii. 

— Nu, răspunsese Kendra Rae. Mă rog... nu chiar. Trebuie, într-adevăr, 
să păstrăm tăcerea încă o vreme. Să lăsăm lucrurile să se desfăşoare. Vom 
sta cu ochii pe aceste „Hazel” din toată ţara, vom privi cum ajung în vârf. 
Odată ce acest lucru se va întâmpla... vom întrerupe aprovizionarea acestor 
fete de culoare. 

Părea prea evident. Prea uşor. 

— Serios? Şi Lynn ce părere are? 

— Lynn nu face parte din planul acesta, zisese Kendra Rae pe un ton 
ferm. Ar fi putut să facă mai mult ca să o împiedice pe Nella să se dea la 
fund, dar n-a făcut-o. 

Nu eram sigură că eram de acord cu asta. M-am foit inconfortabil pe 
banchetă când am pătruns pe breteaua care ne ducea spre „Plecări”, prin 
geamul murdar zărindu-se un avion care decola. 

— Cum vom întrerupe aprovizionarea? Dacă Diana este compromisă şi 
este imposibil ca Richard Wagner să... 

— Cunosc pe altcineva. Ai încredere în mine. 

— Dar Lynn... 

„Lynn voia să te lase acolo, îmi spusese ea, şi, ca să fiu sinceră, nu aş fi 
învinuit-o. Ai făcut o prostie.” 

Am deschis ochii şi am găsit e-mailul. Am bătut uşor cu degetul pe 
mouse. Dacă apăsam pe butonul „Trimite”, s-ar fi aflat totul. Am fi putut 
apela la nişte detectivi adevăraţi, astfel încât să nu mai fim nevoite să facem 


pe Carmen San Diego. Asta ar fi putut pune capăt acestei poveşti. Sau ar fi 
putut deschide un nou capitol — unul în care aş fi fost implicată. Acest 
articol putea distruge nu numai ce plănuia să facă Kendra Rae, ci şi viaţa 
mea cea nouă. Aveam, într-adevăr, de gând să îmi pun în pericol noua 
slujbă, noua viaţă, pentru ceva de care nu eram sută la sută convinsă că va 
funcţiona? Aveam, într-adevăr, de gând să primesc ordine de la cineva care 
nu avea cele mai bune intenţii faţă de mine, din nou? 

Am simţit povara în degetul arătător — o făceam cu mâna mea sau era o 
intervenţie divină, nu ştiam. Dar nu avea importanţă. 

Mesajul a fost trimis. 

Şi mă simţeam bine. Al naibii de bine. Acea stare de bine pe care o aveai 
atunci când goneai pe o autostradă pustie cu muzica dată la maximum şi cu 
geamurile coborâte. 

Accesasem un motor de căutare, tastând numele lui Hazel, ca să îmi 
confirm faptul că ea era în New York şi că lucra în continuare pentru 
Wagner, când am auzit clinchetul familiar al unei notificări prin e-mail: 
Notificare Stare Livrare Eşuat. 

— Poftim? am murmurat eu, verificând din nou adresa de e-mail. 

Răspunsesem unui e-mail entuziasmat pe care mi-l trimisese Gwen drept 
răspuns la ideea pe care i-o expusesem eu în urmă cu câteva zile: „Uau! O 
nebunie. Fii pregătită să oferi alte materiale drept referință, dar cred 
100000.00% că asta ţi s-a întâmplat (/Belheveblackwomen!). Abia aştept să 
văd ce vei face cu ea. Xo.“ 

Mi-am ridicat bărbia din nou. Lumina din biroul lui Gwen era tot stinsă. 
Nu se furişase fără un cuvânt, aşa cum făcea uneori atunci când nu era 
pregătită încă să discute cu cineva. Tocmai mă gândeam la alte motive 
pentru care ar putea întârzia, când Reagan, o femeie plină de energie, cu 
piercing-uri pe obrazul drept, a trecut pe lângă mine. Mutându-şi privirea de 
la mine la biroul lui Gwen, ea a exclamat încântată. 

— N-ai aflat, nu-i aşa? 

În urmă cu doar câteva luni, când Gwen îmi oferise un tur al redactiei, ca 
să fac cunoştinţă cu toată lumea, Reagan mă îmbrățişase şi a exclamase: „în 
sfârşit! Era şi timpul să ne schimbăm imaginea.” Acum, părea încă şi mai 
încântată decât atunci. 

— Ce să aflu? am întrebat-o, muşcându-mi interiorul obrazului. 

— River mi-a spus în dimineaţa asta că lui Gwen i s-a ivit această ocazie 
nebunească, din partea uneia dintre revistele alea cu ştaif, să studieze 


efectele pe care le are asupra publicului american toată isteria asta legată de 
mâncare, a început să-mi explice Reagan cu mândrie, de parcă ei 1 se vise 
această ocazie. Ai văzut articolul despre crima aceea din Detroit, cauzată de 
un sendviş cu pui prăjit, nu? 

Am simțit un val de căldură care urcă din şale şi mi se încolăci în jurul 
gâtului. 

— Ce? Când? 

— Greu de spus; eu le mai încurc pe victimele astea din incidentele cu 
sendvişuri. Cred că cel din Detroit s-a petrecut în... 

— Nu. Când a aflat Gwen despre asta? 

— Vineri seara, se pare. Şi-a împachetat toate lucrurile în weekend şi se 
zvoneşte că este deja în Missouri. 

Am cugetat la această explicație pentru o vreme. Am întrebat, cu 
blândeţe: 

— Când se va întoarce? 

— Nu se ştie. Sau măcar dacă se întoarce. Încearcă de ani buni să lucreze 
pentru o publicaţie naţională. Plus că nu întinereşte, a zis în şoaptă Reagan. 

Eu am mârâit. 

— La naiba. Sincronizare perfectă. Tocmai am terminat de scris un 
articol foarte important şi aş fi vrut ca ea să arunce o privire peste el... 
acum. 

— A, da — nasol. Dar nu-ţi face griji! a zis Reagan, bătându-mă uşor pe 
braţ. River spune că au angajat deja, temporar, o editoare în locul lui Gwen. 
De fapt... ar putea fi chiar ea? 

Privirea mea o urmări pe cea a lui Reagan. O tânără de culoare părea să fi 
intrat în birou pe uşa laterală a garajului. Ţinând o sacoşă într-o mână şi o 
cană de cafea în cealaltă, cu părul scurt şi lucios, ea trecuse deja de 
ghiveciul cu ficus şi de biroul gol al editorului pe teme politice; acum, 
trecea ţanţoş pe lângă imprimante, cu ochii ațintiți asupra mea şi a lui 
Reagan. 

— O nebunie! Altă... Reagan mi-a aruncat o privire, abţinându-se... 
persoană tânără. 

N-am spus nimic. Eram prea concentrată la paşii mari şi hotărâți pe care 
îi făcea această femeie. Venea drept spre noi, prea încrezătoare pentru 
cineva care era în prima zi de lucru. Ca şi când locul ei fusese dintotdeauna 
aici. Ca şi când nu era cine ştie ce faptul că purta pantofi cu tocuri de 10 
cm, genul de pantofi pe care nu o mai văzusem purtând niciodată. 


Iar păru ei... o, părul ei. Era subţire, fin, de culoarea unei migdale prăjite, 
coafat într-un bob şic, asimetric, care era perfect şi dureros de drept. 

— Doamnelor, a zis ea, trecându-şi degetele prin spatele a ceea ce putea 
fi doar o perucă. Bună! Cum sunteţi în dimineaţa aceasta? Eu sunt Delilah 
Henson — înlocuitoarea temporară a lui Gwen. 

Reagan i-a răspuns pe un ton prietenos. Eu doar am bombănit ceva, în 
timp ce îi examinam sprâncenele tatuate şi pielea puternic machiată. Atunci 
când şi-a fluturat mâna, a emanat un miros greţos, dulceag. 

— Mi-aţi putea spune care este biroul lui Gwen? 

Se uita la mine, însă cu îmi îndreptasem deja atenţia spre acel e-mail 
respins. Era singurul lucru care mă ţinea ţintuită pe scaun. 

E-mailul dumneavoastră nu a fost trimis pentru că adresa de e-mail pe 
care aţi introdus-o nu a putut fi găsită. 

Reagan a arătat cu degetul spre plăcuţa din metal pe care fusese gravat 
numele lui Gwen. 

— Ai nimerit bine! Este chiar aici. 

— Perfect. Femeia a ridicat cana de cafea în semn de recunoştinţă. Scuze, 
încă o întrebare: îmi puteţi spune şi unde este biroul lui Shani Edmonds? 

Reagan a arătat cu degetul spre mine, înainte să apuc să îi spun să n-o 
facă. 

— Este chiar aici şi ea 

— Minunat! Shani, avem foarte multe lucruri de discutat. Gwen a amintit 
că lucrezi la un articol foarte important, pe care plănuiai să îl termini azi. 
Mi-ar displăcea dacă s-ar pierde din cauza acestor schimbări. 

— Ia uite, te-ai pus deja pe treabă! a zis Reagan pe un ton admirativ. Eu 
plec, ca să vă las să vă cunoaşteţi mai bine, dar, Delilah, luăm prânzul 
împreună? Mi-ar plăcea să mai stăm de vorbă! 

— Da! Mi-ar plăcea. Spune-mi ora, data şi locul şi voi fi acolo negreşit, 
scumpo. 

Apoi, am rămas doar noi două. 

Eu am înghiţit cu noduri, când mi-am ridicat din nou privirea la femeia 
de culoare. Dinţu ei erau imposibil de albi; ochii ei, la fel de negri şi de 
lipsiți de vitalitate ca părul, erau prea sticloşi ca să reflecte veridicitatea 
zâmbetului ei. Apoi, ea a început să vorbească pe acel ton curtenitor, 
exersat, atingând o coardă sensibilă şi prea familiară înlăuntrul meu. 

— Şi-acum, Shani, spune-mi... Nella s-a apropiat şi şi-a pus mâna rece 
pe umărul meu. Cum este de fapt aici? Poţi fi sinceră cu mine, surioară. 


Mulţumiri 

Sunt foarte mulţi oameni fără de care această carte nu ar fi fost posibilă. 
În primul rând, un uriaş „Mulţumesc!” celor care m-au ajutat să transform 
în realitate visul meu din copilărie. Stephanie Delman, agenta mea 
minunată, care a crezut în acest proiect încă de la început. Îţi mulţumesc 
pentru implicare, pentru încredere şi pentru că ai fost întotdeauna la un 
mesaj distanță. Nu mi-aş fi putut dori un agent mai atent decât tine şi nu mi- 
aş fi putut dori o agenţie mai implicată decât Sanford J. Greenburger. 
Mulţumiri speciale şi minunatelor mele agente responsabile de drepturile de 
autor în străinătate, Stefanie Diaz, de la agenția Greenburger, şi Vanessa 
Kerr, de la agenția Abner Stein, care m-au ajutat să duc Rivala în ţinuturi în 
care aş fi putut doar visa că va ajunge. 

Pentru Lindsay Sagnette, minunatul meu editor şi partener. Conversaţiile 
noastre îndelungi şi observaţiile tale pertinente mi-au depăşit chiar şi cele 
mai mari aşteptări. Îţi voi mulţumi întotdeauna pentru încurajările tale 
constante şi pentru spiritul tău tonic. Pentru Fiona Elbers-Tibbitts. Precizia 
ta şi toată munca vitală pe care ai depus-o pentru ca totul să meargă ca pe 
roate cu această carte, chiar şi în timpul unei pandemii, au fost esențiale. 
Pentru Milena Brown şi Ariele Fredman. Dacă aş spune că sunteți cele mai 
grozave, nu ar fi de ajuns. Vă mulţumesc de un milion de ori pentru că ați 
răspândit vestea despre această carte în toate colţurile lumii, în cele mai 
pline de însemnătate moduri. Multe mulţumiri, de asemenea, pentru Libby 
Meguire, Dana Trocker, Gary Urda şi fenomenala echipă de vânzări de la 
Simon & Schuster, care nu au precupeţit niciun efort în publicarea Rivalei, 
şi pentru Jimmy lacobelli, Jill Putorti, Tamara Arellano şi Caria Benton, 
care şi-au dedicat timpul şi grija înfrumuseţării acestei cărți, atât la interior, 
cât şi la exterior. 

Sunt profund recunoscătoare tuturor celor de la Atria pentru atenția şi 
respectul acordate fiecărui detaliu legat de publicarea acestei cărţi, inclusiv 
achiziţionarea drepturilor de autor pentru magnifica lucrare a lui Temi 
Cook, pentru coperta originală. Îţi sunt recunoscătoare, Temi, pentru că ne- 
ai încredinţat lucrarea ta. 

Aş greşi dacă nu aş spune că am avut norocul de a lucra şi cu doi alți 
editori, care m-au ajutat să duc cartea pe noi culmi: Chelcee Johns şi Alexis 
Kirschbaum, editorul meu din Marea Britanie. Chelcee, îti mulţumesc 
pentru că ai apreciat fiecare propoziție din această carte şi pentru că ai fost 
atât de generoasă cu timpul şi cu talentele tale. Nu îţi voi mulţumi niciodată 


îndeajuns pentru ajutorul tău. Alexis, entuziasmul tău a fost palpabil până în 
ultima clipă, precum şi entuziasmul lui Amy Donegan, Emilie Chambeyron, 
Jasmine Horsey şi al tuturor celor de la Bloomsbury. A fost o plăcere să 
lucrez cu voi toţi şi mă simt norocoasă să vă am alături. 

Pe lângă faptul că a traversat continente, Rivala a primit şi ocazia de a 
traversa modalitățile artistice de expresie. Multe mulţumiri agentelor mele 
care se ocupă de drepturile pentru film şi tv, Addison Duffy şi Jasmine 
Lake, de la UTA, şi Laurei Duncan şi întregii echipe de la Duncan Hill 
pentru că mi-au arătat culisele industriei şi pentru că au crezut că povestea 
mea are potențialul de a ajunge la un public larg. 

Părți (bine, porţiuni uriaşe) din experienţele mele personale sunt ţesute 
de-a lungul acestei cărți, iar scrierile pe care le-am realizat pentru atelierele 
de nonficţiune la care am luat parte m-au ajutat să trec peste multe dintre 
aceste experienţe. Mulţumiri tuturor profesorilor din programul de scriere 
creativă de la New School care citesc aceste lucrări, de multe ori dure şi 
foarte personale. Atenţia voastră a fost de nepreţuit, la fel ca prieteniile pe 
care le-am legat acolo. Alison, notițele tale pe marginea primei variante a 
cărții au fost vitale. Eşti unul dintre cei mai generoşi scriitori pe care îi 
cunosc. Sincer, răspunsul tău plin de entuziasm atunci când ţi-am trimis o 
variantă incipientă a cărţii, pe Google Chat, în loc să lucrez, a fost maxim. 
Mulţumesc pentru că m-ai ajutat să descopăr „„Rivalele” din viaţa reală şi 
pentru că mi-ai oferit şansa de a-mi manifesta pe deplin şinele lipsit de 
inhibiţii, negru ca tăciunele. 

Pentru Genevieve, fosta mea parteneră de birou şi o prietenă dragă. Nu 
ştiu ce m-aş fi făcut dacă nu te-aş fi avut alături în perioada în care am 
lucrat în domeniul editorial, împărtăşind hohote de râs şi cafele ieftine. 
Mulţumesc pentru susţinerea ta incredibilă, atunci şi acum. Mulţumiri, de 
asemenea, colegilor şi scriitorilor care m-au încurajat când am părăsit zona 
editorială pentru a scrie această carte. Am tipărit cuvintele voastre frumoase 
şi le am şi astăzi. 

Pentru Grisha, minunatul meu partener de viaţă. Nu este întotdeauna uşor 
să trăieşti alături de cineva într-o garsonieră şi îmi închipui că e cu atât mai 
greu dacă lumea e dată peste cap de o pandemie, iar partenerul tău este un 
scriitor cu mult bun-simţ, ca mine. Această carte nu ar fi putut exista fără 
tine. Mulţumesc pentru că, prin discuţiile pe care le-am avut, m-ai ajutat să 
depăşesc obstacolele legate de intriga cărții şi să trec peste momentele în 


care m-am întrebat dacă va dori cineva, cu adevărat, să citească această 
carte. A1 avut dreptate. Miau. 

În final, dar nu şi în cele din urmă, toată recunoştinţa din lume merge 
către mama şi tatăl meu, care mi-au insuflat dragostea pentru lectură şi scris 
pe când eram numai un copil, şi care au continuat să mă încurajeze, chiar şi 
atunci când am părăsit un loc de muncă bun pentru a duce până la capăt 
această carte. Îţi mulţumesc, tată, pentru că mi-ai arătat cât de important a 
fost să scriu despre personaje care arată ca noi. Îţi mulțumesc, mamă, pentru 
toate partidele de Scrabble jucate cu acel set aniversar şi pentru că ai fost 
alături de mine de fiecare dată când am avut nevoie de un umăr pe care să 
plâng din cauza nedreptăţilor vieţii. 

Această carte este pentru voi doi. 


1] Roman al scriitoarei americane Octavia E. Butler, care încorporează 
călătoriile în timp și este inspirat de povestiri ale sclavilor (n.tr.) 

[2] Este o expresie americană care se referă la unul dintre stereotipurile 
negative ale afro-americanilor care întârzie frecvent. Expresia este adeseori 
descrisă ca un stereotip rasist peiorativ, (n.tr.) 

[3] Buna dimineata Ameriva (n.t.) 

|4] Autoritatea Metropolitana de Transport (n. tr.) 

[5] Un grup de opt universităţi din nord-estul Statelor Unite, de mare 
prestigiu academic şi social (n.tr.) 

[6] Acronim pentru Premiile Emmy, Grammy, Oscar și Tony (n.tr.) 

[Z] Este un subgen al filmului de exploatație, apărut în anii '70, în Statele 
Unite ale Americii. Aceste filme se concentrează pe traiul oamenilor cu 
origini africane din S.U.A., la început fiind un gen făcut special pentru 
aceştia, (n.tr.) 

[8] Personaj mereu abătut din cărțile cu ursuleţul Winnie the Pooh, scrise 
pentru copii de autorul american A.A. Milne şi lansate în 1926 (n.red.) 

[9] „Make America Great Again“ - Slogan electoral folosit în politica 
americană, popularizat de Donald Trump în timpul campaniei sale 
prezidențiale din 2016 (n.tr.) 

[10] „Viața negrilor contează" (n.tr.) 

[11] Asociaţia Națională pentru Avansarea Persoanelor de Culoare (n.tr.) 
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